数日前、フェイスブックで〈ニコラス・ギジェン・ランドリアン監督の最後のインタビュー〉が紹介されており、読んでみると、彼の作品や人生を知るうえで貴重な内容でした。
Lara Petusky Coger & Alejandro Ríos & Manuel Zayas: Entrevista a Nicolás Guillén Landrián / El cine postergado - Incubadora
ちなみに、ギジェン・ランドリアン監督は、1962年にICAICに入所し、18本のドキュメンタリー作品を撮ったものの、1972年にICAICを追放され、1989年に妻と共にマイアミに移住。2003年７月22日に同地で逝去した。上のインタビューはその２ヵ月前に行われたとのこと。
今回はそのなかでも“En un barrio viejo”（以下、邦題『古い街で』）という1963年度の作品に焦点を当て、まず監督自身の証言①と、同作の撮影助手のウンベルト・ロペス氏の執筆記事②を紹介し、最後に『古い街で』の紹介③をします。
（ ）や下線はMarysolが加えました。
① N.G.ランドリアン監督の証言
ICAICでは、あらゆる時代のドキュメンタリー映画を見ることができた。そのうえ、誰もがアバンギャルドな映画を撮ろうとしていた。新しい映画話法を模索していたのは、私だけでなく、全員だった。私は良く思われないようなこと（反発を招きそうなこと）を敢えてしようとした。なぜなら、当時はユーフォリア（幸福感）に包まれた国民についての映画でなければならなかったが、私はそれを共有していなかったからだ。
フィデル・カストロは、『古い街で』 のプレミア上映で「おやおや、この映画はまるでフランス人が撮ったみたいだな」と言った。あの時代にその言葉が意味することを想像してほしい。私をICAICから追放したのは、フィデル・カストロだと確信している。誓っても良い。
② ウンベルト・ロペスの証言（1999年11月15日付けのウェブ記事、CUBA HOYより要約）
あの晩、ICAICの２階の映写室は満員だった。ティトン（注：トマス・グティエレス・アレア監督の愛称）は最前列に座っていた。あの夜の映画討論会はいつもと違い、もっと複雑でデリケートなものだった。ニコラス・ギジェン・ランドリアンの『古い街角で』を上映すべきか否かを討議することになっていたからだ。（皆で討議する）集団的検閲は、５階から禁止を宣告されるよりは“民主的”だった。
ニコラシート（ギジェン・ランドリアン監督の愛称）は、その長い足を伸ばしていたが、やや緊張した様子だった。私は本作のカメラマン、リビオ・デルガードの見習い助手として撮影に参加した。すでに撮影中から、我々には「問題作となるドキュメンタリーを撮っている」という確信と怖れが生じていた。革命の存在を強調することなく、暗いハバナ旧市街の生活を詩的に撮る、それは、少なくとも当時の政治的指導者たちやICAIC幹部にとって好ましいテーマではなかった。『P.M.事件』の亡霊は、まだICAICの廊下を彷徨っていた。
私にとって本作は、クリエーターとしての仕事において何度もインスピレーションを与えてくれ、生涯を共にする経験になった。何か重要なことをしているという予感、先験的であると同時に禁断的、扇動的とも言えることをしている感覚。アーティストとして自分が欲し、感じていることのために闘うことを学ぶ、偉大な場になった。あの晩、“重要な闘い”が展開しようとしていた。それでも我々は心強く感じていた。ティトンは我々の味方だ。
当時、ティトンは精神的父親、芸術的代父のような存在だった。それは、ニコラシートだけでなく、サリータ・ゴメスやファン・カルロス・タビオにとってもそうだったし、その後のセルヒオ・ヒラルやその他の若い映画人にとってもそうだった。我々全員（ICAIC第一世代）が最も尊敬し、愛し、信頼する映画人だった。
社会主義や社会主義リアリズムが救い得なかった、すべての苦悩する魂の守護者。ニコラシートは「我らの母、フアナ・デ・ロス・マタデロス」と呼んでいた。
あの夜、撮影とポストプロダクションを終え、待ち時間や不安、焦燥感に苛まれた後、おそらくこの作品の運命、そしてある意味では、逆風の中で働き続けてきた私たち自身の当面の運命も決まるはずだった。
あれから長い年月が経ち、記憶違いや混乱があるかもしれないが、はっきり覚えていることがある。それは、『古い街で』に対するティトンの素晴らしい弁護だ。この晩も彼は毅然として、ドグマティズムを前に芸術的創造を擁護し、プロパガンダ映画に対して質の高い映画を守った。
あの冷静で、思慮深く、内気な男が、我々の猛々しい弁護人になり、本作に対する批判に対し、説得力のある論旨をもって反駁し撃破した。
数時間後、討論が終わり、我々はICAICの角のカフェでビールを飲み、タバコを吸っていた。バービィ（注：当時のティトンの妻）が迎えに来て、彼はいつものように背を向けたまま、右手を振りながら帰って行った。「もうこの件について話す必要はない。やるべきことがまだたくさんある」と言うかのように。
我々、ニコラシート、リビオ、サリータ、オスカル・バルデスほか皆は、話をやめず、眠そうなウェイターたちに追い出されるまで、いつものように議論を続けた。
数週間後、『古い街で』の最初のコピー数本が現像所を出た。
③『古い街で』/原題：En un barrio viejo/1963年/９分/モノクロ
以下、En un barrio viejo (1963) – Portal ENDACより引用
監督・脚本：ニコラス・ギジェン・ランドリアン
撮影：リビオ・デルガード
シノプシス
ICAICのニュース映画として製作された短編ドキュメンタリーだが、当時のキューバのドキュメンタリー映画の慣例から脱却しようと、監督は初めて型破りなスタイルを実践している。当時ICAICに所属していた批評家マリオ・ロドリゲス・アレマンいわく「ギジェンは明確な社会的目標を掲げてはいないが、批判することなく、今なお実在する強烈な一角に視点を当てている」。
ニコラス・ギジェン・ランドリアン監督の声明
私は64年間、物心ついた頃からずっと、名前と姓のせいで、排斥されて生きてきた。想像してみてほしい。国際映画祭に私の映画が出品されても、私自身は一度も出席したことがないのだ。なぜなら、私がキューバ映画を代表できるという認識をICAICの幹部がもっていなかったからだ。というのも、とんでもないことに、かつて誰かが私の映画をフランス風だと評したから、らしい。
事の起こりは『古い街で』の時で、臆病な責任者たちは皆、同意してしまった。『古い街で』は、ポーランドのクラクフで審査員特別賞を、フランスのトゥルーズではオペラ・プリマ賞を受賞した。私のキューバ映画界でのキャリアは、悪いスタートを切り、悪い形で閉じた。この経験により、私は排斥を最悪のものと考える。
フリオ・ガルシア・エスピノサ監督のコメント
『古い街で』の長所のひとつが、リビオ・デルガードという新しいカメラマンの存在を知らしめたことだ。本作は、単純な説教調からはほど遠く、古い街の時が中断した雰囲気を詩情を交えて精密に映し出しているが、最後に、過去と現在の葛藤もしくは共存を示す弁証法的な編集により（その雰囲気は）壊される。だが、古い街への一種のノスタルジックな視点に固執したせいで、本作の強度が削がれた。まるで田舎のボイオ（粗末な小屋）の老朽化し、哀れなうえに硬直した表情を、いにしえの観光客たちが慰みものにしつつ己の感性を養っていたときと同じだ。
Marysolより補足など
まず、シノプシスにある「型破りなスタイル」とは、インタビューを使用せず、映像のみで表現したことを指しています。
また、ギジェン・ランドリアン監督が「名前と姓のせいで排斥されて生きてきた」と言った背景には、ニコラス・ギジェンという名の有名な詩人を叔父にもっていたため、混同を避けるため、ICAICでは〈ギジェン・ランドリアン〉としかクレジットされなかった事実があります。
ウンベルト・ロペスの執筆記事は、私が26年前にプリントアウトして保存しておいた記事で、もうウェブ上には存在しません。
いつか紹介したいと思っていたのですが、ようやくチャンスが訪れました。
そして、この機に初めてウンベルト・ロペス氏のことを検索してみたら、ご存命であること、60年代後半、自身のドキュメンタリー作品２本が検閲で禁止されたこと、69年にキューバを去ったことなどが判明しました。東ドイツを経て、スウェーデンで活躍している様子（映画界は引退し、今は作家として活動中）。
フィルモグラフィの中にCastro’s Cubaというドキュメンタリーがあったので、観てみたい。
『古い街で』を改めて観て、アレア監督の『低開発の記憶』との関連（街や人々が反映する変化と残存する過去など）に気付かされました。
また、本作にまつわるエピソードを通して、改めて〈フィデルとティトンの視線が同じではないこと〉を確認しました。
拙ブログ関連記事：没後20年、蘇るニコラス・ギジェン・ランドリアン監督 | MARYSOL のキューバ映画修行
追記（6月30日）
冒頭で紹介したURL＝N.G.ランドリアン最後のインタビューは、2011年に開催された山形国際ドキュメンタリー映画祭のカタログに全訳されていました。
追記（7月3日）
『古い街で』を始め、N.ギジェン・ランドリアン監督の５作品の撮影を担当したリビオ・デルガードの証言（2013年）
ニコラスG.ランドリアンとの出会い
出会いは61年、私がICAICに入所した頃。ニコラスは時代を先取りしたヒッピーで、他の人とは全く違っていた。「映画監督の悪党」か「悪党の映画監督」といったところだった。というのも、金を貸すと二度と返ってこなかったから（笑）。黒人で声がすごく大きくて、映画に対し、ずば抜けた天性の直観をもっていた。最初の瞬間から、彼には独自の作風、スタイルがあることが伺えた。そのベース無しには話にならない。また、その素晴らしい直感力に加え、いとも容易く人々に受け入れられる素質があった。笑い声が良くて、しわくちゃのスーツに、ベトナム人が履いていた自動車用ゴム製のサンダルを履いていた。63～64年当時、そんなサンダルは見た事がなかった。 最初のドキュメンタリー『古い街角で』の撮影でも履いて歩いていたことは忘れがたい。
静止画のようなカメラワークの意味について
それは個人へのオマージュだ。その人物は仕事をしている必要はなく、ただ静止してカメラを見つめている。これは当時使われていなかった手法だった。ニコラスは映画の表現様式を大きく変えた。当初は「なぜあの人たちはカメラを見つめているのか？」と疑問を投げかけられたり、批判する人もいたが、ニコラスはこう言った。「カメラを見つめているからって、何が問題なんだ？ 皆さん、そんなくだらない考えは頭から追い出して、ありのままの自分でありなさい。それがすべての根本なんだ」。
当時のICAICと反応
ICAICには素晴らしい取り組みがあった。毎週金曜日に、監督、撮影監督、編集者、プロデューサーを全員召集し、制作されたすべての作品を鑑賞することが義務付けられていた。そこで誰もが意見を述べることができ、実に並外れた自由があった。求められる質に達せず、保管されたまま、上映されなかった作品も数多くあった。
『古い街角で』が上映されたときの衝撃はものすごかった。制作はシンプルで、３日間手持ちカメラで自由に街を歩き回りながら撮影しただけなのに、非常に完成度の高いドキュメンタリーだったからだ。
ICAICの副所長だったフリオ・ガルシア・エスピノサは、才能のある者を積極的に押し上げ、ない者には辛抱強く接していた。6ヶ月契約だったから、半年が過ぎると、才能を示せなかった者たちとの契約は切られた。 ドキュメンタリーが完成した時、フリオはニコラスに言った。「おい、これは素晴らしいぞ」。当時、ニコラスとフリオの間には非常に強い友情があった。
ICAICの所長アルフレド・ゲバラは別格の存在で、まさに“将軍”のような人物だった。多大な敬意が払われており、非常に無愛想だったが、フリオは正反対で、 絶妙なコンビだった。一方は権力と法そのもの。もう一方は皆から慕われ、「演劇界のルンベロ（ルンバのダンサー）」と呼ばれていた。『古い街で』を通して、フリオは私の存在に気づいてくれた。彼が振り返って、誰が作ったのかと尋ねてきたのを覚えている。
