勝の肩にもたせかけた私の頭を、彼の大きな手が優しく撫でる。

何度も、なんども。

それは幼い頃、父上に頭を撫でてもらったことのようだった。

私は目を閉じ、懐かしい感覚を味わった。

そして誰かに頭を撫でられるのは、それ以来だと思った時、胸の奥がつん、と熱くなった。

「いい塩梅じゃねえか」

酔った客の一人だろうか。

軽口を叩き、ひゅう、と口笛を鳴らす音が聞こえた。

それでも頭は動かず、目は開かない。

勝にもたれたまま、この男に私の本当の正体をばらしたら、腰を抜かすかもしれない、と思い、くすり、と笑った。
「あなたはもう、十分頑張った。

　これ以上、頑張らなくてもいいですよ」
勝の手が背中に移る。

そして私の背に抱えた重い荷物をそっ、と降ろすように撫でた。

彼に身をゆだねる力が抜けた。

遠くから勝の言葉が、寄せては返す波のような子守歌に聞こえる。

すべては夢なのかもしれない。

私が徳川に嫁ぎ、大奥で過ごしたことも。

大奥から出て、一人の女に戻ったことも。

全部、ぜんぶ。

ちちち、と鳴く鳥の声と刺すような光で目が醒めた。

夢から覚めた現実は、自分の家の布団の中だった。

思い切り煙臭いし、油臭い。

そのまま眠ってしまったのだろう。

お気に入りの黒地に赤の青海波の着物が放つ匂いに、顔をしかめた。

起き上がろうとしたが、身体を動かすと頭が銅鑼を鳴らすように痛い。

「天璋院様、少しはお控え下さいませ」
つむじを抑えどうにか起き上がった時、大奥時代からの世話人をしていた唐橋の声が降ってきた。

黒い漆の盆で茶を運んできた彼女は、大きなため息をつき、湯飲み茶わんを差し出した。

茶椀に緑の薬湯がなみなみとつがれていた。
「うわっ、苦いやつではないか！
それは嫌いだ」

離れても匂う強烈な薬草臭に、上半身がのけぞった。
「何をおっしゃいます！
昨日はあのようにへべれけになり、勝様に背負われて帰ってらっしゃったのを、覚えておられますか？」
まったく記憶にない自分に、目と胃が体からこぼれ落ちるかと思うほど、たまげた。
「いや、知らぬ。

まったく記憶にないのだが・・・・・・」
「ええ、そうでしょうとも。
天璋院様は勝様の背中で、寝息を立てお休みになっておられましたから」
「・・・・・・」
唐橋は後ろに回り、私の背中から着物をずらした。
「さぁ、そのすごい匂いのするお召し物をお脱ぎ下さい。

昨日は脱いでいただこうと手をかけたら、猛烈に反抗されましたので、お着替えしていただけませんでした」
そう言うと、煙と油にまもれた着物をはぎ取った。

代わりに藍色の浴衣を着させ、顔をしかめたまま急ぎ足で部屋を出て行った。

大奥にいた時からきれい好きで知られていた彼女の事だ。

すぐ洗濯するにちがいない。

「やれやれ・・・・・・」
昨日、店で勝に抱き着いた後の記憶が、そこだけ抜き取られたようにきれいさっぱり消えていた。

唐橋は私が勝に背負われ家まで戻ってきた、と言うが、頭にも体にも痕跡はない。
酔った挙句、何か恥ずかしいことを口走っていなければいいが、と肩をすくめ、唐橋の運んできた薬湯を口にする。
一口飲んだだけで、顔じゅう皺くちゃになった。

口がひん曲がるほど、苦くてまずかった。

このような失態もあったが、それからも勝つとは時々、共に食事をし、遊びに行った。

が、もう二度とあの時のような触れ合いはなかった。
一瞬、勝という男に惹かれた。
いや、頑張っている自分に甘えることを許した。

これまでずっと徳川を背負い、家定様のために頑張り続けてきた。

だが張り詰めた糸はいつかぷちん、と切れる。

勝はそれを察し、重い荷物を一瞬棚上げしてくれた。
ただそれだけのことだ。

それでも、楽になり、また、この先頑張っていこう、と思えた。
何を頑張る、というわけでもないが、とにかく命ある以上は生きていかねばなるまい。

私にとっての男は、家定様ただ一人だ。
あの世に還って、家定様に顔向けできないことはしていない。

だがあの時のことは、家定様も笑って許してくれるだろう。
勝は同じ戦火を潜り抜けた同志だ。
だからその後も静寛院宮様と一緒に、勝の家にも遊びに行ったこともあった。
勝の妻の作った料理を食べ、彼の楽しいトークに笑い、機嫌よく帰ってきた。

そうやって市井の中で私は充実した生活を過ごした。

ところが静寛院宮様の持病が悪化し始めた。

家茂様と同じ脚気だ。

彼女は静養のため、医師から箱根で湯治をすすめられた。
箱根に旅立つ前日、静寛院宮様に会いに行った。

「必ず、会いに参りますからね」
彼女の白く小さな手を取り、しっかり約束した。

静寛院宮様はくすり、と笑い首を傾げた。
「でも天璋院様、これまで江戸を出られたことは、ないのでしょう？」
「徳川に嫁いでからは、たしかに江戸を出たことはありませんよ。
でも私は徳川に嫁ぐ時、薩摩から江戸まで旅をして来ました。
それを思えば、江戸から箱根など近いものです。

それに・・・・・・」

握った手に力を込め、両手で包み込む。
「それに？」
静寛院宮様が、私の顔をのぞきこんだ。
「あなたがいないと、つまらないではないですか。
早く元気になって、また美味しいものを食べに行き、面白いことをしましょう！」
朝日に照らされた朝顔の花が開くように、静寛院宮様に笑顔が広がった。

「はい。

私も早く元気になって、天璋院様と一緒に遊びに参りたいです」
かなかな、とヒグラシの声が聞こえ、オレンジ色の光が私達の膝に手をのばす。

そろそろお暇する時間だ。
「それでは、また」
笑顔で別れを告げた。

夕陽に包まれ静かに頷く静寛院宮様は、はかない童女のようだった。

絵のような光景にヒグラシも声をひそめ、一瞬時が止まった。

名残惜しい気持ちをぬぐい、片膝を上げ勢いよく立ちあがり退出した。

約束通り翌月の九月、箱根まで出かけた。
けれど私を出迎えたのは、静寛院宮様の亡骸だった。
現実をまだ受け入れられず呆然と立ちすくむ私に、おつきのものが泣きながら言った。
「突然のことでございました。
静寛院宮様は天璋院様のお越しを、心待ちにしておられました。
それが急に昨日からお具合が悪くなり、心臓の発作を起こされ、そのままお亡くなりに・・・・・・」

あとの言葉は耳から流れ落ちていった。

目の前に、眠るようにあの世に旅立った静寛院宮様がいる。

小刻みに震える手で顔にかぶされた白い布をそっとよけ、冷たい頬に触れた。

眠っているような穏やかなお顔だった。

「驚きました？」

と目を開け、微笑んで欲しい。

嘘だ、嘘だ、と叫びたい声を飲み込むと、目から涙が流れ出した。
「どうして・・・・・・

どうしてもっと早くあなたに会いに来なかったのでしょう。

もう少し早く会いにきたら、あなたに会えたのに・・・・・・」
その場に泣き崩れた。

ヒグラシはもう鳴いていない。

夏は終わった。
静寛院宮様、享年三十二歳だった。
また私は一人、残された。

「君が齢　とどめかねたる　早川の　水の流れも　うらめしきかな」