座敷童に会っちゃった -5ページ目

座敷童に会っちゃった -5ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

25Oct
- 相続登記の申請②
  相続登記に必要なのが例の戸籍謄本である。ところがこの戸籍謄本、銀行の手続きならその場でコピーをとってすぐに返してくれるのだが、お役所はそうはいかないらしい。原本を預け、原本を返して欲しければ返信用の封筒と、本人限定受取郵便として、相応の切手を貼って持ってきてくださいとくる。離れた土地の相続なので、ちょくちょく行くこともできない。仕方なしにいう通りにすると、切手代が900円もかかってしまった。審査は一週間。問題がなければ来週中には戻ってくるかもしれないが、なにしろこちらは素人だ。修正なしでは済まないだろう。登記が大切な作業であることはわかっているが、苦労してそろえた戸籍謄本である。無事に返ってくることを祈りつつ、法務局に預けて帰路に着く。こうした手続きも、相続登記の義務化を妨げるのではないか。我らの子孫のためにも、なるべく合理化を図って欲しいものである。
24Oct
- 相続登記の申請
  Tくんのことを書く前に，最近の出来事を記しておこう。私には兄弟がいない。したがって，先祖の残した土地や建物などは一人で相続しなければならない。そこで必要になるのが「相続登記」という手続きである。司法書士に頼めば，1件５万円弱でやってくれるのだが，ほかに登録免許税というのがかかる。土地や建物ばかり残されて，流動資産に余裕のない私は，なるべく安く済ませる方法がないかを模索することになるのである。法務省のホームページを見てみると，来年の四月から相続登記が義務化されるとのこと。個人でも簡単にオンラインで登記申請ができるソフトがあるというのだ。早速インストールし，申請のマニュアルを読み始める。ところがこれがいけない。とても字が大きくて，読みやすいのだが，書いてある内容が難しくて膨大である。そして，なんとか肝心のオンライン申請のところまで読むと，「このあとは別のマニュアルで」ときた。すると今度は膨大な量のマニュアルが出てくる。画面の説明もあるにはあるのだが，細かすぎてよく見えないし，専門的な用語がずらずらと並んでいるので，目が痛くなるし，頭もクラクラしてくる。誤った申請をして時間をとられてはいけないので，いちいちネットで用語を調べて，今度は調べる時間をとられてしまう。結局，調べ始めてから申請書を送るまでに３週間を要したのであった。しかし，こんなことで相続登記の義務化なんかできるのだろうか？やっぱりここはプロの出番ですかね？司法書士さんたち！来年は大忙しの一年になりそうですよ〜！
21Oct
- 恐怖のピアノレッスンとＴくん
  私には入学以来のＴくんという級友がいた。誕生日順に並んだ座席で隣どうしになったのが縁で仲が良くなった。家も近く、通学はたいがいいっしょだったし、ピアノも同じ先生に習っていたのである。このピアノの先生は高校の音楽の先生で、すこぶる怖い人だった。バイエルを一曲仕上げるにしても、まちがった鍵盤を叩くのはもちろんのこと、指遣い一つ間違えただけで、脇からいきなり鍵盤のふたをバーンとしめられる。そして「やめっちまえーっ！」と怒鳴られるのである。もちろん生徒の手は腫れ上がるのだが、「叱っていただいてありがとうございます」と親は礼を言う。そんな時代であった。バイエルを一冊仕上げると試験がある。「何番をひきなさい」と言われるが、その瞬間まで番号は知らされない。そして、またちょっとでも間違えると不合格。また１番からやり直しである。たとえ合格しても、つぎは１番から様々な調でやり直す。ニ長調にしたり、変ロ長調にしたり、そしてまたふたがバーンとしめられるのである。Ｔくんはいつもふたをしめられる役で、私は彼のレッスンが終わるのを待っている間、しめられる衝撃音や、Ｔくんの痛みを堪える顔に怯えていたのであった。怖い先生ではあったが、実績はたいへんなもので、３人の息子さんは全員東京芸術大学に進み、高校の合唱部は全国大会の常連であった。私はやがてその高校に進むのだが、先生は私が小６になる頃、お亡くなりなった。怒りすぎがよくなかったのだろうか…。さて、次はそんなＴくんの話である。
20Oct
- 初めての交通事故③
  その後病院で検査を受けたが、目立った外傷はなく、左腕の打撲で済んだのは奇跡であった。まだ真新しいランドセルは、傷だらけになってしまったが、命よりは安いものである。包帯を巻かれて帰ってくると、すぐに私をはねた車の運転手がお見舞いに来てくれた。その人のお勤め先は、子どもなら誰でも大好きなＦ家だったのだ！テーブルの上に、うず高く山と積まれたぺ◯ちゃん、ぽ◯ちゃんのお菓子！Ｆ家は、父方のおじとおばの勤め先でもあり、何かしらの縁を感じながらお菓子をほおばる。「こんなことならまたはねられよう(^-^)！」と軽口をたたく私の後頭部を、母の平手が、かなり強めに打ってきた。翌日、再び全校集会が開かれ、「バスを追い抜く車に気をつけるあまり、反対からきたよく見える車にはねられた人がいます！」と注意喚起するも、集まった児童からは笑い声が起きる。私は「どこのバカだ？」とキョロキョロしてみせたのだが、左腕の包帯が「それは私です」と声高に代弁していた。私の事故は、笑い話で済んだのだが、「初めての」というからには、二度目が起きるのである。こちらは笑えない話なのだが、１３年も先の話になるので、いつか書くことになろう。私の友人が笑えない事故に会うのはこれから２ヶ月後のこと。その日はなんの足音も立てず、ひそかに近づいてきたのである。
- 初めての交通事故②
  何が起きたのか…ご想像の通りである。私は対向車線を左から走ってくる、よく見える方の車にはねられたのである。私が横断歩道の残りを歩こうと前を向くと、左側の視界に車の先頭部分が見えた。「え…うそっ…」と思う間もなく、私の身体は地球の重力から解放され（…どこかで使ったフレーズだが…）5〜６mは飛んだであろうか。妙に気持ちがよかったような気がする。７歳の子どもでも、「あ、これは死ぬのかな？」と感じたものである。そして私の身体はまもなくアスファルトに叩きつけられることになるのだが、幸いなことにランドセルから落ちたため、それがクッションになって、頭部が守られたのであった。私は意外にも冷静であり、泣きもせず、はねられた車に乗せられて家に向かった。慌てたのは３人の仲間の方であった。目の前で友人がなねられて、宙を飛んだのである。しかもその原因は彼らがつくったともいえる。曲がり角に立ち、車を先導し、私が家に入るまで見届けてくれたのであった。
18Oct
- 初めての交通事故①
  それは小１の６月ころのことである。私の小学校は、バス通学する生徒が多かった。帰り道、バスを降りた子どもには、我先に目の前の横断歩道を渡ろうと走る習性があった。バスの目の前を横断する子どもは、バスの右側を追い越していく車の死角に入る。そして子どもが車になねられる。そういう事故が毎週のように起きていたのである。まさに昭和の「交通戦争」のただ中であった。事態を重く見た学校は、緊急全校集会を開き、黒板を用いて事故の原因と、注意が告知された。バスの前を横断するときは、一旦停止して追い越してくる車がこないかどうか確認せよとのことだった。怖い話だったので、先生がおかきになった図を今でも鮮明に思い出せるのである。その日の帰りだった。私は３人の同級生と同じバス停で降車した。すると、３人は猛然とダッシュして、バスの前の横断歩道を渡っていく。「いけないんだよ！今日言われたでしょ！」と私。「こうやって、バスのうしろからくる車をかくにんして…。」道路の反対側にいる３人を諭すように、丁寧に演じてみせる。そして、おもむろに残りの横断歩道を渡ろうした…その瞬間であった。私の身体は進行方向から右側、すなわちバスの後方に向かって、宙にはね上がられたのである。
14Oct
- 習字の帰り道②
  次のバス停に着いた私は再び立ち尽くす。こない…こない…。どうして今日はこんなにバスがこないんだろう？でも、また追い抜かれるのはいやだ！待つぞ、待つぞ…。でも、こない…こないよお。見ると、遠くにまた次のバス停が…。歩くか…いや、また抜かれるかも…でも…歩こう。つぎのバス停に向かって再び歩き始める。そうである。またしても、道半ばでバスに追い越されたのである。もちろん、次のバス停までダッシュするも間に合わず。こうなると６歳の脳は、もうパニックである。自分は二度とバスに乗れないのではないか？と思い始めるのである。こうして私はとうとう家まで泣きながら歩くことになった。途中で何回バスに追い抜かれたか、もはやわからない。長い長い道のりを涙と鼻水で顔をくしゃくしゃにしながら、とうとう家に着いたときには、もう夕飯どきであっただろうか。出迎えた母に抱きつき、泣きじゃくりながら、私はこう言ったそうである。「マルコはね…マルコはね…お母さんを探しに三千里もね…」当時「母を訪ねて三千里」を読んでいたのだろう。主人公に自分の姿を写しながら、必死に家に帰ったのであった。母は私を「虐待」したのだろうか？むろん、私は虐待を受けた覚えはありません。この程度の冒険は、むしろ子どもの成長に欠かせない栄養ですよ。
- 習字の帰り道①
  小1時代，私はそろばん、習字、そしてピアノをもれなく習いはじめたが、そろばんと習字は１ヶ月ともたなかった。「いちえんなーり、にえんなーり……」ええいっ！やってられるかぁ！そのうちボタンを押せば答えが出てくるような機械が発明されるさ！すると５年後には電子卓上計算機（電卓）が出回り始める。ほら見たことかっ！硯で墨をごーりごーり…。ええいっ！バカバカしいっ！そのうち醤油のように押せば出てくる墨が出てくるさ！これは電卓より早く流通するようになった。ほら見たことか！私には先見の明があった…とその頃は思ったものである。ある日の習字の帰り道のこと。習字の教室から家まではバス一本である。しかし、その間の停留所は８ヶ所ほどあっただろうか。私はバスを待っていた。しかし、待てども待てどもバスはこない。子ども用の腕時計などない時代である。どうにもこないので、私はふと思いつく。道はほぼまっすぐで、遠くに次のバス停が見えている。反対を見ると相変わらずバスが来る気配がない。よしっ！歩こう！小学一年生になりたての私は、ちょこちょこと早足で歩き始めたのである。次の停留所までの半分あたりまできたとき、私の傍をバスが追い抜いていった。走り出す私。バスは次の停留所で停まり、人が乗り降りしている。「まって！まって！」心で叫ばながら、走る！走る！無情にもあと50メートルほどで、バスは発車してしまうのであった。
13Oct
- 児童虐待防止条例について
  再び、小1時代に話を戻そうと思っていたところに話題が転がってきた。埼玉県の児童虐待防止条例である。あまりに過激な内容で、多くの親たちから反対署名が集まり、取り下げになったことはまことに幸いである。小学校３年生以下の児童や幼児に対して，次のような行為が「虐待」に当たるとされていた。▼子どもを車の中に置き去りにすること　ーこれは虐待になりかねない！命に関わる。▼子どもたちだけの自宅での留守番　－共稼ぎが当たり前の現代，これを虐待とされてはたまりません。▼未成年の高校生に小学生などのきょうだいを預けて買い物に出かける行為　－いちいち子どもを連れて買い物に行くのは大変ですよ。▼子どもだけ家に残してゴミ捨てに行く行為　－うちの子どもは率先して一人でゴミを捨てに行っていました。▼子どもたちだけで公園などで遊ぶこと　－子どもの放課後の楽しみを奪わないでほしい。▼子どもたちだけでの登下校　－ＰＴＡは横断歩道の安全指導でさえ人員不足に悩んでいるのです。▼子どもにおつかいさせる行為　－「はじめてのおつかい」とかいうテレビ番組がありますが…。私は４０年以上塾で働いているが，これらの行為を全くしていない家庭もある。もれなく資産家の家庭であり，共稼ぎではない。私が小学生であった当時、習い事といえば、そろばん、習字、そしてピアノであった。ほとんどの習い事は団地の集会所で開かれていたが、習字とピアノはバスだった。当然児童だけで行動するわけで，これが今では「虐待」に当たるというのだ。友達同士だけで公園で遊ぶことなど日時茶飯事であったし、おうちのお手伝いとして，ゴミ出しや買い物など，学校で奨励していた。この条例の問題点として，こうした行為をしなくて済むような環境の整備が不十分であることが挙げられていたが，もう一つ忘れてはならない観点があると思う。多くの「虐待」は外ではなく，家庭の中で起きている。「いじめ」と同じように，だれも見ていないところで子どもを殴ったり，食事を与えなかったり，言葉によって精神的な苦痛を与えたり…。親と一緒にしておけば，虐待が起こらないという発想がおかしい。子どもとの関わり方がわからない親が多すぎるのではないか。もちろん正しい関わり方というマニュアルがあるわけではないし，そんなものがあったら偽物に違いないのだが…。だいたい外国人がびっくりするほど治安のいい日本で，このような条例がほんとうに必要かどうか，よく考えてから法案をつくってほしいものである。
11Oct
- 60年ぶりの再会③
  ランチは和食で懐石料理のコースだった。たいへん美味であったが、それより60年分の会話が弾み、料理の手が進まない。話題は多岐に渡り、とても書き尽くせるものではない。ただ一つ、自分には謎だったことがある。それは、今は駐車場になっている私の出生地に、かつて小屋があり、そこに老夫婦が住んでいた。私は「おうらのおじいちゃん、おばあちゃん」と呼び、たいへんかわいがってもらった。しかし、いったいどういう関係の方だったのか、それをＮさんに聞いてみたかったのである。Ｎさんの話によると、建っていた小屋は二軒であり、右側の家にはＮさん一家が住んでいたそうだ。戦後復興の急造の家で、部屋は一つ、土間とトイレという簡易住宅。まさに復興住宅である。やがてＮさん一家はそこを離れ、左側の一軒だけが残った。そこに住んでいたのが、曽祖父すなわち「おうらのおじいちゃん」だったのだ。それなら、おうらのおばあちゃんは曽祖母だったか…というと、そうではなかったらしい。曽祖母はすでに亡くなっており、いつのまにか住み込み、曽祖父の世話をしてくれていた、それが「おうらのおばあちゃん」だったのである。とてもやさしく、ものしずかで、上品な方だったのを覚えている。曽祖父亡きあとは、これもいつのまにかいなくなっていたとのこと。いったいどこにいき、どのような最期を迎えられたのか…。悲しく寂しい想いに駆られたが、戦後はそのようなことがよくあったのだろう。沼津駅に戻ると15時を過ぎていた。「また会いましょう！それまでお元気で！」と固く握手を交わし、別れを告げる。懐かしい再会の喜びと同時に、日本の大変だった時代と、先祖の人生を思う、貴重な時間であった。
10Oct
- 60年ぶりの再会②
  七回忌の法要で「南無妙法蓮華経」を50回ほど連呼させられたのち、かつてウィーンにいたという和尚と音楽談義に花を咲かせていると、あっという間に約束の時間になった。曇り空からやや粒の大きい雨が落ち始めている。この日は富士山はその稜線さえも姿を見せない。私は足早に寺の正門に急ぐ。ＮさんとＴくん夫妻は車で待っているはずだ。しかし、携帯の番号を知らせるのを忘れていた。本当に会えるのだろうか、すこし不安であった。大きな楠の下に、青いベンツが停まっている。見るとナンバーはNさんの住んでいる静岡ナンバーである。車種を聞くのも忘れていたため、一か八か近づいてみる。すると、ドアが開き、中から女性が「◯◯さんですか？」と声をかけてくれた。Ｔくんの奥さんである。後部座席からはNさんが出てくる。92歳とはとても思えないほど、足腰も言葉もしっかりしている。この方のお母さんは104歳で大往生しているのだから、これは遺伝子の成せる技か。「本当に会えるなんて、もう涙が出てきちゃったわ！」Ｎさんは、声を詰まらせながらそう言った。ひとしきり挨拶を交わしていると、寺の奥の方に様子を見に行ったＴくんが戻ってくる。髪の毛は少なくなっていたが、高身長のダンディーな方である。比して私は、ズボンのベルトが不要のたまご型のやや肥満である。60年の歳月は、明らかに二人に年輪を刻んでいた。４人で祖父母と両親の眠る墓参りをしたあと、Ｔくんの車の後部座席でしゃべりまくるNさんと私を乗せて、沼津駅近くのホテルでのランチに向かうのであった。
- 60年ぶりの再会①
  しばし現在に話を戻すことにする。父が老人ホームに入った後，ある女性からハガキが届いた。「連絡を取りたいのだが…」との内容。父はいわゆるイケメンだったせいもあって，女性関係の問題をしばしば起こしていた。きな臭さを感じ，しばらく様子を見ようと放置していたのだが，父の亡きあと，仏壇の中から出てきた祖母の戸籍謄本を見ていて，その女性が父の従姉妹に当たることがわかった。慌てて非礼を詫びる手紙を書き，しばし文通をしていたのである。10月８日(日)に，沼津の寺で母の七回忌があることを知らせると，ぜひ会いましょう！ということになった。その方はＮさんというのだが，その息子さんがＴくん。３歳ころまでいっしょによく遊んでいたのである。そのときの写真がこれである。1959年，私たちは1歳であった。そのＴくんとその奥さんが付き添いで車を出してくれる。ほぼ60年ぶりの再会である。父は自分の親戚関係について，ほとんど何も語らずに逝ってしまった。Ｎさんは92歳。おそらくもう何回も会えないであろう。いろいろな謎が解けることの期待と、どういう会話になるのかと不安に揺れつつその日を迎えたのであった。
05Oct
- 初めての参観日
  参観日の算数の授業は「たしざんとひきざん」であった。生徒が問題をつくり、みんなで解く。「バケツに◯個の石が入っています。そのあと◯個の石を入れて、◯個の石をすてました。のこった石は何個でしょう。」極めて簡単な問題なので、いくらでも問題がつくれる。小１の児童は全員勢いよく挙手して、我先にと問題を発言し、全員が正しい答えを言う。20回ほどこれを繰り返しただろうか、先生が「ではそろそろ終わりにしよう」と、授業のまとめに入ろうとした。そのとき満を辞した私は、たった一人手を挙げる。私「先生！はいっ！はいっ！」先生「もういいだろう？もうすぐ時間だし」私「先生、おねがいです！さしてください！」私は絶叫していた。先生「わかった…これで最後だぞ！」立ち上がった私は、得意満面で「バケツに◯個の石が…のこったのは？」もはや陳腐となった問いをくりだす。生徒たちはこぞって正しい答えを叫ぶ。ところが私は「ちがいまーす！」という。先生「どうしてちがうんだ？合っているぞ」すると、私はこういった。「バケツには穴が開いていました。」先生「はいっ！オチがついたところで、今日はおしまいっ！」万事この調子で私の小学校生活は始まったのである。その日の夕刻、帰ってから母にひどく叱られたことは言うまでもない。
04Oct
- 結果はなんと…
  こいつは絶対に落ちた(>_<)！悲嘆に暮れる母をよそに、私は「ぜったいごうかくするよ！」と意気揚々であったらしい。そして一週間後、結果は………なんと　合格！8人に1人の関門を、見事に突破したのであった！しかし、今思うと学校側の思惑がわかる。きっと面接が終わったあと、入試会議で「こいつおもしろいから入れませんか？」「え！まじで(^^;;！」「いれちゃいましょうよぉ！」「いいのかぁ？知らないぞ！知らないぞ(^^;;！」てな感じで、面白半分で合格を決めたのに違いないのである(^^;;。入学後、私は「面白いやつ」を体現すべく、活動を開始するのである。それは、初めての参観日のこと。算数の授業で、いきなりやらかすのであった。
- お受験の日
  話をもとに戻そう。色覚異常や、縄跳びの心配をしつつ、私のお受験の日がやってきた。ガヤガヤした体育館での待ち時間。知能検査のようなペーパーテスト。そして、面接のシーンなど、断片的な記憶だけが残っている。合格倍率は８倍…当時としてもなかなかの難関である。お受験の最大の山場は、今も変わらぬ「面接」である。このために何週間も受け応えの練習をさせられた。特に「住所」は念入りに…。ここからは母の記憶である。私は、本番でいきなり住所でつっかえてしまったのであるすると私はすかさずこう言った。「おっとまちがい！やりなおしねっ(^^;;！」無事に正しい住所を答え終わると、次にあり得ない行動にでる。一目散に面接担当の先生の机に駆け寄ると、「これはなに？」「これはなににつかうの？」と矢継ぎ早に面接官に質問を投げかけたそうな…。「私が面接されちゃってますね(^^;;」と先生はやさしく対応してくれたのだが…。母はそのとき失神寸前になっていた。
03Oct
- 捨てる神あれば拾う神あり
  結果から先に言ってしまうと、正直に申告した地元の大学には合格できなかった。色覚異常のせいではなく、英語の出来が悪すぎて受からなかったのだ…と思っている。私は中学校の数学の教師を目指していたので、まったく意識していなかったのだが、小学校の教師の免許も併せて取れるため、色覚異常者には入学を遠慮してもらうという意向であったのだろう。色がわからない先生というのも困りものだろうが、現在ではそうした差別はなくなっているようである。実は、関東地方にある国立大学の教育学部で、唯一色覚異常の制限がない学校が一つあった。しかし、最後の模試での合格可能性は10%…。模試の評定ではまるっきり「志望校変更の余地有り」である。しかし、受験料も安かったので、まぁ冗談半分で願書を出していたのである。当時、二期校と呼ばれていたその大学に通うには、県境を２ヶ所越えねばならなかったが、なんとどういうわけか合格してしまったのである。昭和52年3月末のことであった。捨てる神あれば拾う神あり…である。
30Sep
- どうしよう…
  私は思わず募集要項を持って、両親のもとに走った。どうしよう…。色覚異常は完全に遺伝の成せる技なので、両親も呵責の念に駆られているようであった。「でも、まぁバレなければいいんじゃない？」という母の楽観論を打ちのめすように、願書にはご丁寧に「色覚異常」の欄が設けられている。これは、入学後に検査があることを暗示している。ウソをついてバレたら最悪退学、あるいは除籍ということも？関東近県の大学の願書も取り寄せてみたが、みな同じ。絶望感に苛まれつつ、ウソをかくのはよくないという正義感が勝り、私は正直に「第二色覚異常緑色盲」と書いて地元の大学に出願したのである。
- かつてあった差別
  私が大学を受験したのは、1977年であったから、ほぼ半世紀前のことである。校内暴力、少年の非行、荒れる学校を何とかしたい…というか何とかできないだろうかと考えた末に、教育学部で教師の資格を取ることにしたのであった。「うちにはお金がないから、現役で国立か、さもなければ働いてくれ」と言われていた私は、まぁそこそこがんばって、なんとか受験期を迎えたのであった。さて、どの国立大学にしようかな？と、地元の国立大学の募集要項を取り寄せて見てみると、そこには目を疑う文字が並んでいたのである。「色覚異常者は受験資格なし」
28Sep
- 精密検査の結果
  どうして色の名前が覚えられなかったのか？その理由は小学校に入って最初の健康診断で明らかになった。色覚異常である。始めは軽い異常の「赤緑色弱」と言われていたが、中学生のときに慶應病院で精密検査を受け、正式に「第二色覚異常−緑色盲」とのお墨付きをいただいた。どうも緑色を感じる器官がちゃんとはたらいていないらしい。緑色が普通の人とはまるで違う色に見えている。そのせいで赤色も変な色に感じるとか…。（ここで口調が変わる）でもね、私にとっては緑は緑なんですよ！他の人にとっても緑は緑。ぜんぜん違う色と言われても、はぁあ？って感じですよ！ときどきテレビのテロップが赤と緑の組み合わせだと、どっちがどっちかわからなくなりますが、信号はちゃんと見えるし、日常生活で困ることはなにもありませんよ！しかし、この異常による差別が存在するとは思ってもみなかった。少々時間軸を先に進め、この差別について寄り道をしようと思う。
- 異常の発見
  具体的にどんなお受験勉強をしたのかは覚えていないが、案外冴えていた私は、のみこみもよく、遊び感覚で勉強していたらしい。千葉の社宅は４階建ての文化住宅で、当時としてはなかなかのものであり、通行人から羨望の眼差しで見られていたという。我が家はその３階であったが、その玄関のドアの外で縄跳びの特訓をさせられたことを覚えている。入試の科目の中に、簡単な運動能力テストがあったからである。「できるまで家に入るな！」といわれ、どうしてこんな目にあわなければならないのか、ドアを睨みながらばたばたと飛んでいたのを覚えている。結局、入試では縄跳びのテストは実施されなかったのであった。そんな中で、ある異常が発見される。私は、色の名前をなかなか覚えられないのだった。