参観日の算数の授業は「たしざんとひきざん」であった。
生徒が問題をつくり、みんなで解く。
「バケツに◯個の石が入っています。
そのあと◯個の石を入れて、◯個の石をすてました。
のこった石は何個でしょう。」
極めて簡単な問題なので、いくらでも問題がつくれる。
小１の児童は全員勢いよく挙手して、我先にと問題を発言し、全員が正しい答えを言う。
20回ほどこれを繰り返しただろうか、先生が
「ではそろそろ終わりにしよう」
と、授業のまとめに入ろうとした。
そのとき満を辞した私は、たった一人手を挙げる。
私「先生！はいっ！はいっ！」
先生「もういいだろう？もうすぐ時間だし」
私「先生、おねがいです！さしてください！」
私は絶叫していた。
先生「わかった…これで最後だぞ！」
立ち上がった私は、得意満面で
「バケツに◯個の石が…のこったのは？」
もはや陳腐となった問いをくりだす。
生徒たちはこぞって正しい答えを叫ぶ。
ところが私は「ちがいまーす！」という。
先生「どうしてちがうんだ？合っているぞ」
すると、私はこういった。
「バケツには穴が開いていました。」
先生「はいっ！オチがついたところで、今日はおしまいっ！」
万事この調子で私の小学校生活は始まったのである。
その日の夕刻、帰ってから母にひどく叱られたことは言うまでもない。