両親を見送りつつ、いつしか自分も68歳になっていた昭和の若き日を思いながら、下山を楽しむ日々である座敷童をはじめ，いろいろな不思議体験を織り交ぜながら，自分史をまとめていきたい
サラダ前菜プレート 生ハム パテ チーズの盛り合わせ オリーブとトヴォローク チーズ用クラッカー ナッツカプレーゼサーモンのカルパッチョラタトゥイユキャロットラペ黒毛和牛のステーキ水ようかん8月15日(土)に，家族全員が集まった以上はその持ち寄りのメニューである去年から始まったイベントである家族といっても，私たち夫婦と息子，それに娘の夫婦の５人だけ家族同然の，我が家の元家庭教師はコロナのため，今年は不参加まだコロナは健在なのだ会場は私のアジトのマンション早めに始めて早めに終わりたいというので朝一番に買い物に行ってカルパッチョとカプレーゼなどつまみ系をつくっていると11時半ぐらいに全員が集合してしまったテーブルのセッティングしながら持ち寄った料理を皿に盛ったりチーズを切ってもらったりいろいろと準備をしてもらった娘の夫は，もとパスタ屋さんのシェフなので肉も焼いてもらうことにした何もできない息子は，洗い物担当だがこれもなかなか助かったなんだかキャンプみたいねといってみんなではしゃいで飲み始めたのが12時どの食材もおいしい買っておいたワインも進む娘の夫の焼いた肉がまたうまい焼き加減もミディアムレアからミディアムまで，変化をつけ塩も凝っていて，実においしかったところが３時くらいから息子の様子がおかしくなったもともと寡黙な息子なのだがこの日だけは気分がよかったらしくどんどんアルコールがすすみとうとう義理の弟に絡み始めた気がつくと，その話し方が私の父にそっくりになっている………憑依？息子は私譲りの霊感体質である奇しくもその日は８月１５日盆の明けである息子の後ろで，父の遺影が微笑んでいたその後，息子はダウン翌日の昼頃，ふらふらと帰宅していった昨日で長い夏期講習も終了した久しぶりに自分のための時間を楽しもうと思う
26歳の後半であるだんだん30歳が見えてきた調査官の試験に落ちた私はとにかく「何か」にならなければならなかった私はどうして塾人生を選んだのか今では思い出すこともできないがただなんとなく，デモシカでそうなったそんな感じがする20歳で初めて塾の講師になった実家の自分の部屋で4人の中学生と塾の真似事をしていた時期もあった生麦で小さな塾に雇われたこともある魚河岸の風情が残る旧東海道の路地で子供たちとキャッチボールをした懐かしい想い出であるだが，生活は苦しかった塾講師は今も昔も時間給が基本だ社員として働いた場合の初任給は当時，平均14万円ほどしかし，時間給よりはまだましだったきちんと社員として働こう東京の新宿に「M塾」という塾があったそこに社員として採用してもらおうと思い面接を組んでもらったどうせやるなら，本格的に一から始めようと教える側ではなく，経営側の募集に応募したすなわち営業マンになろうとしたのだ面接では，人事担当のＴさんが待っていたところがＴさんは，私の顔を見るなり怪訝な顔をするのであるやはり留年していると厳しいのかな…などと考えていたときＴさんがこういった「〇〇君だよね」「……？」「覚えていませんか？Ｔです」私は必死にＴから始まる苗字の記憶を辿った40代半ばか，やややつれた感じがする……わからなかった「申し訳ございません。思い出せません」「あなたが小学校1年生のときに教育実習に来たTですよ」はっとした「Ｔ先生！どうしてこんなところに？」Ｔ先生は，確か公立の学校の先生になったはず先生は私を題材に卒業論文を書いたのである論文の内容は知りようもないが私が大学に入るまで，年に数回文通を続けていたしかし、会うことは全くなかったのである先生の人生にもいろいろなことがあったのだろうＴ先生はそのことについて語ることはしなかった私は大学に入ってからのことを話した「文通が途絶えてどうしてるのかなと思ったら こんなことになっていたんだね」「教える側でなくて，営業部でいいの？」「はい，塾経営を一から学びたいんです」採用はあっという間に決まった人生とは不思議なものである唐突に訪れる別れもあればびっくりするような再会もある今月は初めて高校の同期会が開かれる幹事には懐かしい名前が連なっていたぜひ行ってみたいと思ったが８月は仕事が忙しくて行けそうにないでも，またきっと偶然の再会があるだろうそんな想いを胸に，今週もまたがんばろう！
自分の生い立ちをたどって学生時代までを書き綴ってきたがいよいよ社会人時代が始まるしかし，その前にもう一つのしくじりについて話そうそれは年金である私は26歳まで学生だったので年金保険料の払い込みを猶予されていたしかし，私も私の両親も全く無知で「猶予されている」ということは「払わなくていい」と解釈していたのだそうではなかった「払わなくても督促がない」だけで払えるようになったら猶予された分を払わねばならなかったのだそうしないともらえる年金が減ってしまうそんなことを考えたこともなかったある日，晩年を迎えた母が言い始めた「あなたは年金がもらえないから…」少しボケ始めた母の言うことだったが年金事務所を訪ねて愕然とした（え…これしかもらえないの？）私は会社員時代の10年間は「厚生年金」個人事業者となってからは「国民年金」に加入していた未納は「国民年金」の部分である借金返済の目途が立っていた私は「未納部分を払います」 というと「払うことはできません」ときた「時効だ」というのだいやいや，「時効」は罪を犯しても捕まらなくなる期限のことではないのか？「国民年金保険料を払う義務は ２年で時効となります！」……知らなかった２年を過ぎると，過去にさかのぼって保険料を納めることができなくなるのだこちらに払う余裕が出てきても受け取ってもらえない私は年金について，習ったことがないというか，お金に対する教育をほとんど受けたことがない年金保険料の納付は義務であるその義務を怠ると何が起きるのか？それを義務教育で教えるのは当たり前ではないか！借金をするとどうなるのか？サラ金でなくても，多くの人が使う住宅ローンを組むとどうなるのか？失敗談を織り交ぜながら語り伝えるそういうう教育を受けたかったしかし，もはや手遅れである私は数年前に，会社の厚生年金に入った焼石に水ではあるがとにかく私は働けるだけ働いて会社にしがみつくつもりださぁ！夏期講習は２週目だ！今週もがんばろう！
面接室は法廷だった小さな法廷だったが，面接官が判事席に私は５メートルほど離れたそう、「被告席」に座らされたそして第一問面接官の声が反響するそれは法廷の天井が高いためだ「◯◯さん、……おからだ，大丈夫ですか？」頭の中で何かがプツッと切れた（ば…ばれた～～～(>_<)！）血の気が失せ，全身に冷や汗が浮く私は被告席で，どんどん小さくなっていったそれから30分，何を聞かれ、何を答えたのかほとんど覚えていない小学校の入試以来，得意とする「面接」で最も後味の悪い面接になった悪い予感は，このときに芽生えたのである実は，二次試験に受かってから間もなく私の実家の近所に，黒い服を着た数名のグループが訪れた「あそこの〇〇さんはどういう人ですか？」「何か問題を起こしていませんか？」などと，聞いてきたらしい地域でどのように捉えられているかも大切な面接の資料となるらしかったなにしろ裁判所に勤めるのであるちょっとでも危ない人物は排除される顔の痣は、私が何かのトラブルを起こしたあるいは巻き込まれたことを証明していた私の人生最大のチャレンジはこうして幕を下ろしたのであった後日，私を殴った人から謝罪があったと教官を通して聞かされたその方は，その後中部地方の女子大の先生になったらしいこの話は，今でも生徒に話すことだ「いったい誰が悪かったと思う？」「殴った人が悪い」生徒はそう反応するもちろん暴力はいけないでも、私は一番悪かったのは、「私自身」なのだと教えている面接を二日後に控えた日になぜ飲みに行かねばならなかったのか本当なら「今日は失礼します」と先に帰るべきだった心に隙があったのは私の方なのだ「最後の最後まで気を抜くな」生徒に伝える教訓であるさて，季節は秋になっていた大学にはこれ以上残れない社会に出なければならない人生の分水嶺は目前に迫っていた…
時系列は少しだけさかのぼる教育学科の教官のお父様が亡くなったうちの学科からも、何人かの学生が葬儀の手伝いに行くことになり私もその一人だった葬儀が終わって、手伝いのお礼にと金一封を渡された私たちはせっかくだからということで東大近くの居酒屋で飲むことにした葬儀で懇意になった，他大学の院生方といっしょだったので，交互に座って情報交換をしつつ酒を酌み交わしたしばらくは楽しく歓談していたのだが右隣りの方が酒乱であることは知らなかった酒乱とは、飲酒によって理性が麻痺し人格が変わったように暴言や暴力を振ったりする人のことをいう右隣の方に酒を注いでいたときである私の顔面に、突如としてグーが飛んできた不意を突かれた私はもんどり打って椅子から転げ落ちるすると，その方は私の体に馬乗りになり往復で私の顔を殴ってきたのである飲んでいると，それほど痛みを感じないしかし５，６発殴られたあとようやくこれはまずいと思いその人の両腕を掴んで絞り上げたまだ植木屋をやっていた名残りで私は筋肉質だったので，すぐに暴行はやんだそのとき，やっと仲間たちがその人を羽交い絞めにして，私を助けようとした…………が、遅かった私は顔面や口から血を流し敗北したボクサーの顔になっていた店主からからは「喧嘩をするなら外でしろ！」と怒鳴られる私は喧嘩をしていたのではないのだが…踏んだり蹴ったりとはこのことであるその日は家に帰らず、Ｉ教授の別宅の無人のマンション（アジト）に転がり込みみんなで泊まった起きたときに、真っ先に心配になったのは翌日に控えた面接のことである…………恐る恐る鏡を見るなんと，昨日の傷はそれほど大きくなく痣もできていなかったこれなら行けそうだ！元気を取り戻して帰宅し，再び面接の準備そして，当日を迎えた朝起きて鏡を見るびっくりした！顔が痣だらけなのである一日おいて出てきたのである面接は，東京高等裁判所向かいながら顔を冷やす面接は，１人30分ぐらいかかるのでかなりの時間待たされたその間も何度もトイレで顔を確認する腫れがだんだん引いてきた……「よし！これならいける！」と思ったときに，名前を呼ばれた
二次試験の発表がどこであったのかそれは，はっきり覚えていないしかし，今回も左上隅の特権ですぐに合格したことがわかった一次試験で4人に1人二次試験で10人に1人約40倍の関門を突破したのだった私はよろこんだよろこんだのは私だけではない両親はもちろんのこと大学の仲間もよろこんでくれた心理学科の大学院生 も受けていてその人も二次試験を突破していた大学では私とその人のためになんと祝賀パーティーを開いてくれたお祝いというよりは、大学８年生の私の行き場が決まってホッとしたといったところだろう「ここまで来たらもう大丈夫だよ」「君は印象がいいから、決まったな」「ありがとうございます 先生方のおかげです」と，なかば有頂天になっていたところで，私は今，塾講師として半世紀…………その通りである！私は落ちるはずのない面接で見事に落ちたのだ！最終発表は、東京高等裁判所のロビーだった左上隅の特権は、落ちたときにも絶大な効果を発揮する掲示板の20m位手前から「１番」がないことがわかったＡ３サイズの紙きれなのにである私は膝から崩れ落ち呆然とした何も考えられなかった…………２年間の努力が水泡に帰した瞬間である年齢制限で，もうやり直せないふらふらとトイレによって帰路についた……そのことだけ覚えている実は，悪い予感が私にはあったのだそれは面接の２日前……あってはならないことが起きたのである
私が大学8年生になる直前にＩ教授は定年で退官された退官記念の最終講義でも私は教授の吸入器を押していたこの人のおかげで私の大学生活は180°変わったのだ教授との３年間を振り返り万感の思いで送り出したのだった教授はその後，私立大学に移りさらに10年間，研究を続けられ21世紀を目前にその生涯を閉じられるさて，いよいよ私の最後の挑戦が始まる同じＩ教授のもとで学んだ先輩で調査官をなさっている方を訪ねてみた部屋に通されると，そこは研究室だったしかも，歴史を感じさせる古い建物の中これまたレトロな本棚と，難しそうな本がずらりと並んでいるそこにこれまたレトロな大きな机と応接セットが置かれている（かっこいい！）（こんな部屋で仕事ができるんだ）なんとしてでも合格したい！私は決意をあらたにしたまずは出願である私は，東京家庭裁判所に向かい受付の2時間前に行ったどうしても受験番号「１番」が欲しかった誰か並んでいるだろうか長蛇の列ができていたらどうしようなどと思いながら近づくと……そこには誰もいなかった２時間待っている間も，誰も来ない受付時間が来た……何も起きないもしかすると，日付を間違ったか？人生最大の凡ミスか！？と，いぶかりながら裁判所に入り受付で聞いてみることにした「調査官試験の受付はこちらですか？」すると，私の顔をじっと見た係官が「あれ？今日からだっけ？」と後ろの人に振り返って聞いている「そうそう！今日からでしたね」ごそごそと受験票の準備を始める（おいおい，大丈夫か？）表紙抜けもいいとろだったが受験番号「１」を無事にゲットしとにかく自分のやる気を奮起させた結局，受験番号は800番台ぐらいまであっただから，その後多くの人がここに来たのだでも，並ぶ暇人はいなかったのである７月初め（今はもっと早いらしい）一次試験の一般教養は危なげなくクリアその発表を見に行って気がついた受験番号「1」の特権は，掲示板の左隅の占拠であるいの一番に自分の合否がわかる８月，二次試験の専門科目は「〇〇について論じなさい」という課題科目ごとに３つほどのお題があった私は本の索引を見て勉強を進めていた索引には専門用語が五万と並んでいるその一つ一つの用語の意味を自分の言葉で表すことができるかどうかそういう勉強をしてきたのである張り詰めた緊張感の中で原稿用紙と格闘し続けたあの日の疲労感は今でも色濃く記憶に残っている自分の持てるすべての知識を絞り出す自信のないものでも，とにかく手を動かす終わったときには，もはや抜け殻だった戦いは終わったそして2週間後（←これも記憶）二次試験の発表のときを迎える……
私が大学を出るまで，８年の歳月を要することがわかってから私はすでにあることを決めていたそれは公務員を目指すことだった採用試験の点数が需要視されることは学歴に傷のある者には好都合だ私は転専攻することを決めた頃から公務員試験の勉強を始めていたしかし一般教養はなんとかなっても専門科目がどうもダメだった行政学，経済学，法学……苦手の文系科目だらけである高３のとき「政治経済」の授業中に教室の最後列でキャッチボールをしていた自分を呪ったが完全に手遅れだった実際に公務員試験も数回受けてみたやはり，一般教養で受かっても専門科目で落ちてしまう「やはりこれはダメなのか」と感じた大学の７年目の春私は教育学を専門科目とする公務員試験を発見したのだそれは裁判所の職員である。裁判所の職員なら法律学が専門だだが，その職種は教育学で受けられたのだその職種とは家庭裁判所調査官補この試験は，一般教養のほか教育学，社会学，心理学を選択できる教育学は，教育社会学，教育心理学教育原理，生徒指導の4科目である家庭裁判所の調査官とは家庭内のさまざまな争議離婚の調停や，少年事件の裁判資料を実際に当事者と面談をしてつくるそういう仕事だった私にぴったりの仕事だったしＩ教授は調査官の研修をした人であるだが，この試験は年齢制限があり26歳までしか受けられない私が大学の８年生になった年が最後のチャンスになるのだ25歳のとき，まず試し受験をしてみた合格率25%ほどの一般教養は合格そして８月に専門科目試験を受けた公務員試験は，普通「五択」だが調査官は文章力を求められるため「論文試験」だった朝9時ぐらいから夜の8時ぐらいまでずっと原稿用紙に向かって書き続ける完全に準備不足だったがどういう感じなのか，よい経験ができた完全に筆が止まった私は試験の途中で帰ることにしたちょうど，教区キャンプのスタッフとして山に向かうところだったのでリュックを受付に預け，帰り際に「また来年来ます」と受け取ったが係官はびっくりした顔していたさすがに，キャンプにいく格好で試験を受けに来る人は珍しかったろう私はその年を境に教区キャンプから完全に足を洗った教会活動にもほとんど力を入れず勉強に精を出すことになるのだった（それでも，週末は仲間が集まり 麻雀と飲み会は続いていたが……）そして，いよいよ勝負の26歳私は大学８年生を迎えるのであった
「死後の世界」を確信するような出来事は間取り図をつけて，詳しく書こうと思う私の「第二の学生生活」は極めて順調だった研究室にいると，新任の教官が挨拶にくる「どうしたのですか？」と聞くと「上司の○○教授にいわれまして」「はぁ，それはごていねいに…どうも」私は困惑気味に応えたが，７年生ともなると完全に教育学科のヌシだったカウンセリングの始祖カール•R•ロージャズにも国際会議で会うことができたのもこの年であるでも、集団で会ったので「見た」に近いし通訳なしなので、何を言っているのかさっぱりわからなかったある教授とマンションをシェアをして週末だけ、実家を離れることになった当然、部屋は学生たちのたまり場になるお金はなかったが，焼酎の一升瓶を空け大根だらけのおでんをつついて朝まで語ったり，麻雀をしたりまさに青春真っ只中だった教会では，まだ教会委員を続けていたが私の心は，徐々に信仰生活から離れていった教会から子どもの姿が消えていったのもこの時期であるそれは，私の気持ちが離れたからではない当時、世間に爆発的に広まりつつあった「あるもの」が子どもたちの楽しみを家庭内に向けさせ外に出ることを強力に拒み始めたのであるその「あるもの」とはファミリーコンピューター！あの赤い物体の魅力汚染力はすさまじかったあれだけ盛況だったキャンプも参加者が激減し私たちスタッフからも活気を奪っていった私はゲーマーだったがファミコンは買わなかったいや，実際は「買えなかった」のである毎日は充実してはいたのだが自分自身に避けられない分岐点が近づいているのも事実だったこんなことばかりは，していられない仕事につかなければならないこれでは欲しいものも買えないし家族を養うこともできない教育学科に移ったときから既に教師の道は諦めていた植木屋になる道も断ってしまっていた……では，どうするのだ人よりも社会に出るのが４年も遅れている彼女はいる その両親とも会っているので何とか形をつけなければいけない未婚者は一人前とみなされない時代である一般企業への就職は、もう無理だろうネットなどない時代，私は必死に探したそして，私はある魅力的な職業を見出すのだ
礼拝堂にいると，足音が聞こえることがあるお約束のように，暗いときによく聞こえる夕の祈りのときにそれは顕著になるその音は，スリッパを履いているようなヒタヒタ…という音で，多くの証言があるあるとき教会の２階席にオルガンが設置されたそれは本格的なパイプオルガンがアメリカから入る前の，練習用オルガンだったリードオルガンばかり弾いていた私にはとても新鮮で，教会に行くたびに弾いたものだ日曜日の夕刻，会館にいる仲間から外れて一人オルガンを弾いていると自分の足の下，すなわち１階に人の気配があるよく事務作業をしている人たちがいたのでまたポストの整理でもしているのだろうと思いそのままオルガンを弾いていたすると、誰かが２階席への階段を上ってくるヒタ…ヒタ…ヒタ………ゆっくりと（誰か来たな？もしかすると彼女かな？）当時、五歳年下で、短大に通っていた女性とお付き合いしていた（私の今の家内である）（私を脅かそうとしているのかな？）（少し様子をみてやろう…）と知らん顔でオルガンを弾き続けるやがて、２階席のドアが開く気配がする（来たな！）ヒタ…ヒタ…ヒタ…という音はミシ…ミシ…ミシ…という床の軋む音に変わっていた（よし、逆にこっちから脅かしてやろう）と、弾き続けるだんだん近いてくる３m…２m…１m…50㎝…30㎝……視界の右端に，人の顔らしきものが入ってくる鼻…口…目…鼻息が首筋にかかる（今だ！）バッと振り返るそこには……………誰もいなかったオルガンのスイッチを切る間もなく私は脱兎のごとく仲間たちのいる会館に走ったそして叫んだ「で……出た～～～！！！！」今でも礼拝堂で写真を撮ると，よくオ－ブが映る牧師と２人で礼拝をしているときなどは聖歌をアカペラで歌っているのだがどうも３人目がいるのだ自分の声をセーブして，耳を澄ましてみるやはり，もう一人いる一体誰が歌っているんだ？「死後の世界」があるのかどうかそれは死んでみなければわからないでも，私は確信している２度目の交通事故とＴくんのこともそうだがその後，さらに確信を深めることが起こるのである
教区キャンプのリーダーの務めは24時間子供たちと接することなのだが最も厄介なのは，寝かしつけることである相手は中学生だ 一筋縄では寝てくれないキャビンでは就寝時間の夜９時になるとあちらこちらでと「寝ろ～！」という怒声が響くそれに対して抵抗する中学生の歓声静かになるのに30分はかかるのだ睡眠不足の影響は、健康にすぐに表れる食欲不振、頭痛、腹痛……枚挙にいとまがない私にとって，５年目のキャンプを迎えていたＩ教授と出会って，初めてのキャンプ私はＷＳで学んだことを応用した就寝時間，私はラジカセを持ってキャビンに戻るキャビンは６棟あって１棟は本部と食事をつくる婦人たちの宿所中学生のキャビンは５つで１つのキャビンに20名の中学生がいる一日の反省会のあと，布団を敷かせるのだが私はまず布団を敷かせ，仰向けにさせるそして，ゆっくりと話し始める「これから５分間だけ，僕の言うことを聞いて欲しい そのあとは起きてしまっていいからね」「ほんと？起きていていいの？」「あぁいいよ さぁみんな両手をまっすぐ伸ばして 両脇におこう 全身の力をぬいて…… 目を閉じてゆっくり呼吸をしよう さあ，今日のあったことを思い出そう……」と始めるゆっくりとした口調で一日を振り返るもちろん静かな音楽を流しながら３分後にはあちこちで寝息が立ち始めるそして５分後には全員撃沈静かにドアを閉め，ミーティングのために本部に向かう他のキャビンでは，いまだに怒声が響いているあれは寝かしつけではない起こしているのである生徒は一日のプログラムで確実に疲れているその疲れに気づかせてあげるだけでいいのだ後は勝手に寝てくれる自分自身の体調に対する感覚の覚醒であるそして朝を迎える６時起床 私のキャビンは大声から始まる「だまされた～！」「ねちゃったよー！」さすがにこの方法，翌日は通用しないだろうでも私は同じことをやる そして全員轟沈するキャンプの最終日でさえ，大半は寝てしまうのだったそして，私のキャビンからは一人の病人も出なかったのである
ＷＳでは夜のセッションで床に大の字になり，目をつぶり静かな音楽をかけながら1日を振り返るだんだん体が床にめり込むような感じがして地球全体の鼓動が聞こえてくる……なんてことができるようになると覚醒も相当のものである感覚を覚醒させることと授業の間には深い関係がある生徒は何かを発言しようとするときに身体のどこかを動かすこれは大人も同じであるこの微妙な変化に気づける講師と気づけない講師で，成果は変わってくる私の所属している個別指導塾では生徒とホワイトボードと講師の位置関係が三角形になるのが望ましいとされる生徒の変化を見ながら板書をする視線の変化にも気づくことができるからである生徒はノートを見ているのかテキストを見ているのかホワイトボードを見ているのかはたまた講師を見ているのか50mぐらいの遠いところに視線がいっている生徒に「今，別のことを考えていたでしょ」と言うと「え…，どうしてわかったの？」と返してくる「じゃあ，もう１回今のところ説明しようか」「お願い」集中していないことに気付けるかどうかであるしかし，感覚が覚醒している講師はほとんどいない「せっかく教えたのにわかっていない」と言って，できないことを生徒の責任している本当は，自分が生徒のことを見てないのだ個別指導は講師との出会いがすべてであるこの文章をご覧になっている受験生の親御さんがいたとしたら一言申し上げておこう講師を選ぶときには授業をちらっと見せてもらうといい講師がどこを見ているのかそして生徒がどこを見ているのか２人が別々のところを見ているようではとても授業が成り立っているとはいえない感覚を覚醒させることは，生徒にとっても大切だここで，話題をキャンプに戻してみようと思うキャンプの夜は生徒を寝かせるのがひと仕事だ５年目のキャンプで，私は一計を案じたのである
私がワークショップを通じて学んだことそれについて語るにはたった一言で済むそれは「自分を知ること」だった何度も何度もＷＳに参加しているうちに私は自分自身をどうにも好きになっていった自分の長所はもちろんのこと短所であったと思っていたことでさえ自分だけが持つかけがえのない特質であり心の底からいとおしくなってくるカウンセリングが成立する条件としてカール・R・ロージャス氏は① カウンセラーの自己一致② 無条件の肯定的配慮③ 感情移入的理解の３つを挙げている特に①の「自己一致」が難しい「現代人は何でも知っている。 しかし，自分自身については何も知らない」といったのは，19世紀の哲学者カール・ヒルティだが自分自身を知り，自分自身を受け止めあるがままの自己であることを志向する人は21世紀の現在でも希少な存在だ自分自身を受け入れていない人は他人を受け入れることができない誰かに相談を受けたときに「そんなことはよくあることだよ」とか「私だって苦労してきたんだ」とか返してしまういや，そのように思っただけで相談した人は，一瞬で心を閉ざすだろうそれは学校教育にもいえることであって生徒が教師に心を閉ざすような場面が多々ある原因は教師が自己一致していないからであるＩ教授はよく言っていた「教えるから学ぶのではない」「教えることと学ぶことはまったく別のことだ」「ちゃんと教えたのに，生徒が学んでいない」「僕が教えたようにやればできるはずだ」私の職場でも，よく講師から聞かれる苦言であるなぜ「学ぶ」という現象が生じないのかそこに切り込む人は誰もいない実は「教えること」と「学ぶこと」との間には生徒の「学びたい」または「学びたくない」という気持ちがある「学びたくない生徒」に「教える」ことは不可能だでは，なぜ学びたくないのだろうか？私がよく個別指導塾で生徒に聞くことがある何度説明してもわからない生徒に対して私は「もしかしてわかりたくないのかな？」と聞くすると，それを否定する生徒は少ないでは，「どうして学びたくないのだろう？」と生徒に自分と向き合うことを促すこれが本当の学びのスタートになる私は塾業界で未だに授業を続けている70歳近いじじいが，8歳の子と対等に話すときには涙ながらに家でのことを話してくれる涙は心を浄化するらしいやがてその子は勉強に向かっていくＷＳやＩ教授から学んだことはあまりに多くここに列挙することが難しいＩ教授が亡くなって四半世紀教授の教えを胸にどのような人生を送るのかこのブログに綴っていきたいと思う少しずつその欠片を散りばめながら……
教授が主催するワークショップはいわゆるカウンセリングのWＳではないどちらかというと教育の研究会あるいは実験農場(ファーム)であっておもに学校の先生が参加されていた年に10回ほど，全国各地で開かれていた「人間の教育にとって大切なのは言葉ではない体が整っていなければ，心が整うわけがなく柔らかい体にだけ，柔らかい心が宿る」というのが，Ｉ教授の主張だった会場の床は研究室と同じようなカーペットで参加者は地べたに座った状態でスタートするストレッチのようなものから始まり足をマッサージし，足の裏と対話する背中合わせで座って自己紹介をしたあと4人組になって，相手を紹介しあうそして8人組，16人組……と，いつしか一つになる目をつぶって，人に導いてもらうブラインドウォークは人に対するに対する思いやりと視界を遮られることによって得られる新しい感覚を知ることができる一つ一つの実習の後には必ず言葉によるフィードバックがあったどのように感じたかを発表し，分かち合う肝心なのは「感じたか」であって「思ったか」ではない 感じ方は人それぞれ 答えは無限にある何を言おうとも，批判されることはないただ，理論的な発言があると「感じたことを」と促すスターウォーズで，ルークがオビワンから修行を受けたとき「考えるな、感じろ（Don't think, feel.）」というセリフがあったヨーダも同じことを言っている あれと同じだ感覚が覚醒してくると，今度は絵を描いたりあるいは体を動かすダンスのようなことをする一人の動きを全員で真似をする最初は恥ずかしいが慣れてくると面白い床に大の字になって，ヨガをやったり50メートル，100メートル先の音に耳を済ます傍から見ると，ほとんど宗教団体である夜の一日の振り返りが終わるとその後は，必ずその場で飲み会になるＷＳは温泉地で行うので，つまみも豊富だった私たちスタッフはその買い出しも大切な役割だ宴は深夜まで続き，その場で朝まで寝てしまう人もいる中には，学校の校長先生や教頭先生もいたので学生の私たちは学ぶことが多かった体に触っただけでもセクハラといわれてしまう現在ではちょっと信じられないことだがＷＳの終盤では，参加者全員が腹ばいになってその上を一人一人が両手を上げたまま転がっていくただ，この実習は相当人間関係が進んだ場合に限られた床に仰向けになって，合掌した姿勢の参加者を他の参加者全員が，力を合わせて徐々に持ち上げやがて腕がまっすぐになるまで天空に差し上げるこれは，やってみるとわかるのだがめちゃくちゃ気持ちがいいただ持ち上げられているだけなのに何故か自分の体が回転しているのを感じる天に昇るときの感覚ってこんなな感じなのかなそれより，自分をすべて人にゆだねる快感たくさんの人に支えられている自分への気づきそういう感覚を得て，ＷＳは終了するほぼ４～５日におよぶＷＳの費用は10万円くらい私は１番最初のＷＳの参加に，アルバイト代を当てた佐賀県までの夜行列車代を含んでいるしかしその後は，Ｉ教授のお手伝いとして無料で十数回のワークショップに参加できたそこでの学びは多かったどころの騒ぎではなかったのである
私は副業として，学校別入試問題集の解説を書いているこの執筆者になるための厳しい試験についてはいずれ詳しく書くことになるだろうこの仕事も，まもなく30年になろうとしているさすがに最近は，老眼が進んで疲れやすくなったり注意力が散漫になったりで，ミスが増えてきた字が抜けたり，別の漢字になっていたり途中式の数字が少し違っていたりそのために編集部からお小言を拝受する少しずつ仕事を減らしてもらっているこの頃である執筆業は毎年２月から７月初旬まで，今年もまもなく終わる今年のトピックは「ＡＩの活用」だ自分の書いた原稿と，入試問題をアップロードしＡＩに校正をするように指示するＡＩは細かいところまで，ちゃんとチェックしてくれる送り仮名や，文法的におかしいところなど自分では何回見ても気がつかないミスを指摘してくれるしかも，私を傷つけない表現で……でも，便利なところばかりではない私の書いた解説原稿を「完璧です！」といいながら「このような修正はいかがでしょうか」と，全く別の問題の解説をしてくる「それ，問題が違うんですけど」と聞くと「大変失礼いたしました」と返してくる先日は，あまりにもツッコミすぎて逆ギレされた何度も何度も繰り返して，細かい注文をつけていると突然このような写真が無言で送られてきた「これはなんですか？」と聞くと，今度はどういうお菓子かはよくわかった私はソッとＰＣを閉じた……きっと疲れたんだねしかし，ＡＩの発展は目を見張るものがある来年はもっと凄いことになるのではないだろうかでも同時に，自分の仕事がなくなるのでは……ちょっと心配になってくる
初めて教会委員になったとき私は日曜学校と青年層の代表として教会運営に携わるはずだったところが，その年，日曜学校の校長のＳ氏も初めて委員になったのだ私の立場はいきなり宙ぶらりんになったそこで私が仰せかった役は「書記」である書記の仕事は，教会委員会の議事録の作成とその広報である大切な業務ではあるが，これが退屈極まった半年も経ったとき私はとうとう我慢できなくなった実家に戻っていた私は，教会まで片道２時間半かかる往復５時間かけて，無駄な時間を過ごしているほんとはいろんな人と交流したいのに…と考えると腹が立ってきたちょうどＩ教授のところに足しげく通うようになったころだ私は教会より意味のある場所を見つけてしまったのだった私はある行動に出ることを決意した毎月出版される広報紙に委員会の内容を載せるコラムがあったその記事を書くのが私の役割だ何の行事に誰が参加するとか献金をどのように配分するかといったそういう記事が箇条書きされるこんなコラム，誰も読まないのであるそこで私は，このコラムを使って教会委員会の実態を暴露することにした教会委員会は毎月１回，第一日曜日に開かれるそのときのメンバーは40代の若い委員が数名と後は定年を過ぎた，いわゆる重鎮たちそして名誉委員というラスボスの重鎮がいた会議室では，ほぼ座る場所が決まっていてえらい人ほど窓際に座る新参者は出口の近くに座っていざというときに外部と連絡を取る会議はもちろん全員に発言権があったでも，若手の発言する機会はほとんどない多くの場合，重鎮たちの鶴の一声でことが決まっていくそういったことを書き連ねたのであるもちろん，こんなものが印刷されたら大問題になるそして呼び出されて，叱責を受けることになるだろうでも，私はほんとうに教会をやめてもいいと思い始めていたのである果たしてどうなったか……私の文章は印刷され，教会どころか教区中に配布されたのだ広報委員会は，私の文章を載せることに意義なしとしたその文面は，次回の教会委員会で話題になったところが驚くことに，私のために窓際の席(肘つき)が用意されていたのである「気がつかなかったよ，申し訳ない」「どうぞ！どうぞ！！」と，重鎮たちが私や若手に席を譲り始めたのだこんな若造の意見が通用する世界はやはり一般社会と一線を画するのだろうただ，直感的に思ったこの私の暴挙を許そうでないかといったのはおそらくあの元海上自衛隊横須賀方面総監のＹさんそうに違いないのだったなぜなら，そのときＹさんは委員の重鎮だったからＹさんは委員会で，ニコニコしながら私を見ていたそして，私は26歳で埼玉に就職し転居するまで毎年委員に選ばれ続けたのであるもちろん私のコラムは大人気であった
自分の生い立ちをちょっとひと休みして最近の週末の過ごし方を書いておこう両親から相続したマンションの管理のため週末に通い続けているのだがミイラ取りがミイラになったのである工場が近いので，埃がひどく２，3日放置するとうっすらと積もってしまう１週間に１回は掃除機をかけることは資産価値の低下を防ぐ，必要な措置なのだただ，そんな真面目さもある一方でこの齢になっても遊び心は失せはしない大画面テレビにゲーミングパソコンをつなぎフライトシミュレーターを入れるこれがすこぶる楽しいお金をかけなくても，世界中のどこでも行ける名所旧跡を訪ねることも簡単だ最近ではドライビングゲームも入れハンドルコントローラーをつなぎレーシングやドライブで日本の景色を楽しむかといって，一日中やっているわけではない実際には1時間程度しか遊ぶことができず後は……仕事をしている小５から教えている高３の生徒がこともあろうに，東京大学を受けるといい始め高校受験専門，おかずに大学受験の私が最高峰の問題を解くはめになったのだそれこそ必死である広い食卓いっぱいに資料を広げYouTubeの解説動画を見ながら理解に励むしかし……難しい疲れてはてて，風呂に入り一息いれると台所に立って，今度は自分の好きな料理をつくる主に，酒のつまみだがちゃんとサラダ，魚料理，肉料理をつくるステーキも焼くのだが，最近はとにかく高いやむなく豚肉や鶏肉に降格しているが安い肉でもけっこうおいしいものだ特に，豚コマ肉は加工のしがいがいろいろある丸めてハンバーグ風にしたり，トマトと煮たり焼きそばの具にしたり，味噌汁に入れたり安くてたいへん重宝する今回の週末はイワシのベッカフィーコだったパン粉を炒って，レーズンとオレンジで味付けその上にイワシを乗せてオレンジをちりばめてオーブンで10分焼くだけのイタリア料理辛口の白ワインがドストライクだった本当はパン粉をイワシで巻くのだが，時短でいいのだ平日は次の週末に何をつくろうかと考えるこれも楽しみの一つであるときどきこのブログにもアップしてみようかな
このところ暑かったり涼しかったり梅雨時は，体調がなんだか変になる夏のキャンプに思いを馳せていたらもう一つ，別の思い出がよみがえったそれは教区のキャンプではなく私が親元を離れて行った教会の日曜学校のキャンプである21歳の夏だったいきなり日曜学校の先生になった夏だった１つの教会の日曜学校だけで参加者が100人を超える会館が布団で埋め尽くされるのは圧巻だったもちろん食事の手配も相当のものである婦人会が総出で食事をつくることになるたった1泊のキャンプだが，子供たちにとっては最高に楽しい夏の思い出であるキャンプの夜は，たいがいは「肝試し」になる夜になって，私は校長に呼び出されこういわれた「先生，あなたは男性だから脅かす役ね」肝試しのコースといっても私たちの教会は住宅地の中にあって怖い場所なんかない 唯一あるとすると鳥居がたくさん並んだ小さな神社があったが祠は大変小さく，住宅地なのでとにかく明るいそこで子供たちをびっくりさせてほしいというのだ「無理だろう」そう思いながら，私は神社の石段を上っていったまわりの家からは，家族の談笑が聞こえてくるここでどうやっておどかせというのかしばらく考えているとふと小さい祠の入り口が気になった引き戸に力を入れると，大人一人分の空間が現れた私はその中に体を滑り込ませると「申し訳ありません お邪魔します」とつぶやいた中には，お札が一枚あるだけである神社と言うのは面白いものである「お稲荷さん」だったが，狐がいるわけでもなくただお札が供えられている偶像崇拝を禁じた，キリスト教とユダヤ教と同じ匂いがするまぁ，その件については後々話すことになるだろうしばらく，その中に隠れていると低学年の子供たちが，神社の階段を上ってくる声がする「ぜんぜんこわくなんかないや！」「こんなのへっちゃらだ！」などといいながらそして，私が潜んでいる祠の前に来ると全員が整列して「こんばんは！」といってきた私は黙っているも失礼だなと思ったので祠の中から「こんばんは」と返した ……絶叫する子供たち 付き添ってきたリーダーさえも，悲鳴をあげている ものすごい勢いで階段を降りていく 「やった！」次は，小学校の２，３年生のクラスであるやはり同じように返事をするとギャー！と叫びながら走り去っていく最後の高学年がすんで，私は意気揚々と教会に戻っていく会館の中に入ると，台所でザブザブと何かを洗っている何を洗っているんだ？といぶかっていると校長先生に呼ばれた「先生………怖すぎます」見ると洗っているのは子供たちのパンツだったもれなく，みんながおもらしをしていたのだった
20年の歳月を遡るのはまた後日ということにして教会のキャンプの話に戻してみよう私は大学の３〜４年次教区のキャンプのキャンプ長を務めたあの事故のあとで，私はキャンプにこりごり……しなかったのである≪キャンプの食事をつくってくださる婦人会の方々と私≫ （この方々もキャンプの重要なメンバーである）事故の反省から、最後の夜の徹夜を禁じスタッフの飲酒も禁じられた極めて規律正しいキャンプになったがそれはそれで楽しい思い出になったただ、一つ問題が生じた「児童養護施設」からの参加希望である戦災孤児を保護することから始まった養護施設だが今では災害による死別や行方不明あるいは刑に服しているなど親が子供を育てることができなくなった虐待による避難的措置もあるらしいがいわゆるそういう子供たちを預かる施設である私たちの教区には２つの養護施設があった子供たちは主に共同生活をしていてそこから地域の学校に通っている場合が多い教会の信徒の子どももいろんなタイプがいるが何不自由なく育ったお坊ちゃまお嬢ちゃまが多いうまく施設の子どもたちが適応できるかどうかキャンプに受け入れてよいかどうかそういう議論が巻き起こったが最終的には、施設の子供たちとの接することは信徒子弟にとっても，よい経験になるだろうしっかりとしたフォローをすれば大丈夫だろうと約30名を受け入れることになった実際にはじまったら，心配は杞憂で彼らは積極的にプログラムに参加し、友達関係も良好だったただ，彼らは中学校を卒業すると施設を出ることになる一般的には就職をすることになるのだがそういう子供たちがいることを知ることも彼らに，そして私にとっても大切な経験になった１つのエピソードがある中学３年生の施設の男子だったおとなしく，ほとんど自分を出さない子である最後の日の晩、テラスで１人ぼんやりと外を眺めているので，話しかけてみた実は，その年，同じ養護施設に入っていた女児の父親が見つかって，会いに行ったしかし，その女児は父親に会うなり，ナタで叩き殺されるそんな悲惨な事件があった彼は，ぽつぽつとその話を始め、「どう思う」と聞いてきた私はその事件を知っていたので「とても悲しいよ，かわいそうだったよな……」と，そんなことを言ったと思うそれに対する彼の言葉が印象的だった「僕はうらやましかった……」驚いた 親に殺されてうらやましいどういうことなんだろうと考えていると，彼は続けた「だって，親に会えたんだろ」……そうか 彼らにとって親というのは殺されても会いたい存在なのだ私は自分の親に対して，そんなふうに思ったことがない勉強についてうるさくいってくると「うるさいっ」と思う「かってに産みやがって！」と思ったことも，何度あったことか改めて，自分と自分の親との関係を考えさせられたキャンプから帰って、母にその話をしようとすると，いきなり「あなたのやっているキャンプは、受験生の邪魔になっているのよ！」「子どもたちの時間を奪わないでください！」おそらくキャンプに参加した中３生の親にいわれたのだろう思わず、「死ね！」と腹の中で毒づいた……
研究室にはカーペットが敷かれており土足が禁じられていただから部屋の前に靴が散乱していたのだ学生たちは、８畳間位の小さな空間にあるものは椅子に腰掛け，あるものは寝転び，あるものはあぐらをかき自分の好きな位置に陣取るアメリカの学校では、子供たちが好きな場所で勉強するそれをまねて実践しているわけであるちょっと変わった研究室だった私は大学に着くと，この研究室に荷物を置いて授業に出かけ、終わると、研究室に戻ってきて食事を取ったり，仲間と歓談したりする教授は毎日学校にいるわけではなかったが私は時間の許す限り、教授のそばにいた講義や書籍では吸収することのできない人としての生き方を教授から学ぶためだった植木屋の徒弟制はここで役に立った学びたいことがあって、大学に来る学生は少ないこの研究室の学生たちもたまたま配属された者たちが多かった私は，教授の著作に感銘を受けここで学ばせて欲しいといって駆け込んできたそんな学生が大切でないわけがない私はＩ教授に孫のようにかわいがられたやがて私は教授の一番弟子のようになっていく大きな吸入用の医療機器を転がして教授の後についていき、苦しそうになるとすぐに脇から吸入器を口に当てる介護のようなことをしながら付き添った私は，一般教養的な大学の単位を集めながら教授の大学院のゼミに参加することも許されたそこには現役の学校の先生がいたり国立教育研究所の所員の方がいたりいろいろな人間関係があった教会とはまた違った雰囲気があった教授は，ある教育研究会のワークショップ（WS）を主催していたWSは全国各地で１週間ほどの宿泊で行われる私も５年目のとき、佐賀のWSに参加した参加費用は10万円近くかかったが学ぶことは多かったところが私は、そのWSに、スタッフとして無料で参加できるようになったのであるこうして1年が過ぎ、正式に教育学科の学生となった６年目私はその研究室のヌシのようになっていた仲間がつけた私の愛称は「牛さん」であるいつも研究室のすみっこでもしゃもしゃ何かを食べているそんな印象からついたあだ名であった私はこのあだ名が好きだった大学に入って，これほど充実した時間はなかったしかし，その裏で，私と私の両親は、とんでもなく大きなミスを起こしていたのであるそのミスに気付いたのはそれから20年の歳月を経てからであった
