座敷童に会っちゃった -6ページ目

座敷童に会っちゃった -6ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

27Sep
- 千葉への移転
  慣れない北国での生活は楽しくもあったが、一家全員が喘息になるという悲惨な状況を呈し、本格的な冬になる前に、我が家は千葉へ転居となった。父が転職を決めたのである。工場勤務のエンジニアが、同じ業界とはいえ、営業職に就いたのであった。もともと酒癖の悪さで左遷されだのだが、酒が飲めるということが、当時の営業には欠かせない資質であった。ここから父の酒浸りの生活が始まり、やがて大きな事故にあってしまうのだが、それは後日に回そう。　転居が決まったので、私は保育園を卒園できず、いきなり中退という履歴がついたのであった。千葉に移ると私の小学校選びが始まる。母は幼稚園の先生だったので、それなりに教育熱心であった。いろいろと調べているうちに、近々大学の附属小学校の入試があるという情報を仕入れたのである。歩いてはとても無理だが、家の近くからバス一本で行けることが受験の動機になった。それから母による私のお受験特訓が始まったのである。
26Sep
- 母との散歩②
  これは別の日、私たちは大きな道路沿いを歩いていた。大きいといっても自分のサイズが小さかったので実際はそれほどではなかったかもしれないが。こんな感じの道だったような気がする。一台のトラックが私たちの脇を猛スピードで追い越し、道なりに右に曲がって視界から消えていった。すると、遠心力がかかったのだろう、荷台から木箱らしきものが一つ転げ落ち、道に落ちるとばらばらに砕けちった。すると、破片の散らばる中、なにやら小さい点が10個ほど動いている。近づいて見ると、そのひとつひとつの点はなんと毛蟹であった！トラックはもうどこかへ行ってしまった。他に通る車も人もいない。母はこう言った「いい、〇〇ちゃん。これは神様からのプレゼントよ。」神様からのプレゼントなら受け取らねば不敬に当たる。すべてのカニを拾い切って家に帰り、しばしカニ料理に舌鼓を打ったのであった。しかし、その味を……覚えていないのである(>_<)！
25Sep
- 母との散歩①
  私は、保育園の年長さんになった。仲間とふざけているうちに、窓ガラスに首を突っ込んで肝を冷やしたこと。指が一本多い友だちが、手術に成功して五本指を自慢してきたこと。保育園の思い出はそのくらいである。我が家から線路を挟んだ向こう側は，太平洋だった。買い物の帰り道，よく母と散歩したものである。海岸線には、大きな昆布が波にもまれている。岸辺では、漁師たちが何かをとっている。しばらく眺めていると、こっちこいと手招きをする。手招きされるがままに近づいて見てみると、漁師がとっているのはウニであった。漁師がそのウニをカナヅチのようなもので真っ二つに割ると，中に鮮やかなオレンジ色の卵が見えてくる。漁師はそれをヘラですくって、私の手の上に乗せてくれた。「食べてごらん」そっと口に入れる。磯の香りとウニの甘さが口いっぱいに広がった…はずなのだが，味をわすれてしまった
23Sep
- 天然アイスシャーベット
  我が家は社宅の端にあったため、玄関のドアを開けると目の前は山の端が空と接するところまで、原野が続いていた。尖った形の山だったので、方角から考えてホロホロ山だったのではないだろうか。南北海道とはいえ、やはり北海道は北海道で、冬になれば吹雪くこともある。朝から吹雪いていた、とある朝のことである。配達された牛乳を、うっかり家の中に入れ忘れていた。昼前に２本の牛乳は完全に凍りついた状態で家の中に回収される。とても飲める状態でなくなった牛乳瓶を前に、母は一計を思いつく。ペチカの熱で溶かしつつ、砂糖をかけながらスプーンでガリガリ削りながらいただく。即席のアイスシャーベットである。ペチカはいわゆる石炭ストーブで、排気を通す管が家中を走っており、窓は全て二重窓で保温は抜群である。室内は真冬でも30℃近くあった。そんなペチカの前で食べるアイスシャーベット。最高にうまかった…と思うのだが、残念ながら味はまったく覚えていないのであった(^^;;。
22Sep
- 北海道への移住
  昭和39年、我が家はとうとう北海道に移り住むことになった。父の転勤（左遷）によってのことである。北海道とはいっても南の方で、倶多楽湖と支笏湖に挟まれた海に面した白老町である。西宮から汽車に揺られてどのくらいかかったのだろう。私は汽車に酔いによって、ヘロヘロになって青森についたあげく、青函連絡船でノックダウンしたらしい。ほぼ記憶がないが、函館が近づくにつれて現れた島々の緑が目に沁みたこと。室蘭本線がトンネルに入ると、機関車の石炭の煙が目に沁みたこと。窓を閉めなかったので顔は真っ黒けになったこと。そんな記憶がある。新しい住まいは社宅であったが、まったく同じ形の家が延々と並んでいる。さながら開拓団の住まいといった体であった。両親が引越しの荷物を片付けている間、暇な私は庭に出た。父の勤める工場の大きな煙突と、そこから聞こえる地鳴りのような低い音。上空を仰ぎ見ると、一羽のカラスが飛んでいく。アホー、アホー…。すこし関西弁になりつつあった私は、北海道のカラスに少々イラつきながら、土地が変わると鳴き方も変わるのだなぁ…などと思ったのであった。
- 「あれ」の中に…
  昭和30年代の後半である。戦後復興の象徴である東京オリンピック、首都高の建設や、新幹線の開通など、世間は新しい時代に向かって加速していた。だが一方で、町を一歩出ると、そこには田畑が広がっており、未だに第一次産業がメインであることを主張していた。畑の角には「あれ」があった。各家庭から汲み取られたものをためて肥料にするための「あれ」である。私の身体は一瞬宙に浮いたあと、一気にその中に落ちていった…。頭の先までドップンと…。………………。その直後から私の記憶は消えている。ここからは母の記憶である。家で夕飯の支度に取りかかろうとしていた母は、外で号泣する子供の声を聞く。窓から見ると、それは全身まっ茶色に染まった我が子であった。その茶色いかたまりが、一歩一歩家に近づいてくる。母はその姿を見るなりこう叫んだ。「かえってこないで〜〜っ！」酷いようだが、当たり前である。私が母でもそう叫んだに違いない。裏を流れる川の河原で、ザブンザブンと水をかけて洗われたあと、やっと帰宅を許されたのであった。もしかすると、いやおそらく、すこし口に……思い出したくないが、忘れられない５歳の記憶である。
21Sep
- 畑の中のおにごっこ
  ３歳までは沼津、その後富士を経て、年中さんからは兵庫の西宮に住むことになった。初めて幼稚園に通い、集団生活というものを学び、その中で熱烈なる婚約者まで現れた華やかな時代である。そんな時代の唯一の汚点、黒歴史というべき事件が起きる。またしても下ネタになることをご容赦いただきたい。私の家はいわゆるアパートで、４家族が暮らしており、一階の犬小屋にはそれはそれは美しい真っ白な毛並みのスピッツが飼われていた。そのスピッツはホッキョクグマ🐻‍❄️ほどの大きさがあったが、…もちろん私が小さかったのである。ある初夏の日、私は幼稚園の友だちと遊んでいた。家の前は畑が広がっており、その畦道でおにごっこをしていたのである。友だちはなかなかに足が速く、がんばっても追いつけない。えーいっ！と畑の中をインターセプトした。…そのときである。私の身体は、急に地球の重力から解き放たれたのである。
20Sep
- 流れていたのは…（食事中注意⚠️）
  当時の沼津はまだまだインフラが整備されておらず，各家庭のおトイレは汲み取り方式，いわゆるボットン便所である。そこに川の氾濫で大量の水が入ってきたらどうなるか…。父と私たちの間に流れていた茶色いものとは…もはや何の説明もいらないだろう。川が氾濫するということは，そういう危険も伴うのだった。ただ不潔で悪臭を放つだけでなく，そこから虫がわき，病気がまん延する。もちろん各家庭の井戸も長期間使用不能になる。生家の襖に残っていた茶色い模様は，まさにその汚水の跡であった。下水道の完備された現代の日本に生きることができたことは，幸運であると心底そう思う。しかしながら，なぜわずか生後３ケ月の記憶が残っているのか。おそらくあとになって大人たちから聞いたことが頭の中で映像化され、何度か夢に見たりすることで記憶として固定されたのではないか。…などと考えつつ、次の記憶をたどるのであった。
- 狩野川台風
  中心気圧877hPaにまで勢力を強めた台風22号は、太平洋を一気に北上し、26日の夜伊豆半島をかすめ、神奈川県に上陸。1000人を超す死者を出す大惨事を引き起こした。特に雨の多かった伊豆半島は壊滅的なダメージを受けた。のちに「狩野川台風」と呼ばれる巨大台風である。我が家は狩野川が駿河湾に流れ込む河口の近くにあったのだが，この川が氾濫したのである。私は生後3か月。まだ首が座るかどうかの乳飲み子である。そんなころの記憶があるわけがない。ところが，そのときの光景がいまだに思い浮かぶのである。私は母に抱かれている。母の顔は奈良の東大寺の廬舎那仏のように大きかった。むろん私が小さかっただけのことであるが。家の前は川になっていた。その中を廃材でつくった筏のようなものを引っ張って，「おーい！こっちだ！」と，大声と飛沫を上げながら父が近づいてくる。私たちと父の間に茶色い物体が勢いよく流れていった…。
- 昭和33年9月26日
  父を見送って、まもなく３ヶ月。手続きもひと段落してきた。このあたりで、しばし自分の生い立ちを綴ってみようと思う。私は、昭和33年6月に静岡県沼津市に生まれた。伊豆半島の西側の付け根にある漁業の町である。戦争が終わって13年。私の生家は、アメリカ軍の爆撃で粉々になった家の後に作られたバラックであったし、近くの神社には、シベリアや南方から引き上げてきたたくさんの傷痍軍人が物乞いをしていた。いまだに戦争の傷跡はあちこちに残っている。そんな時期であった。日本は高度成長期に入る直前であり、家には洗濯用のたらいがあり、庭には井戸があり、台所には大きな氷を入れて冷やす冷蔵庫があった。その家の襖には、上から20cmくらいのところに一本の茶色い筋があった。筋はどの部屋の襖にも一様にあり、まるで襖の模様のようでもあった。その筋が意味するものは…。昭和33年９月26日。伊豆地方と関東地方に大きな被害をもたらす巨大なあるものがやってきたのである。
15Aug
- 戸籍謄本の請求〜その３〜
  書類は全て整った。これで一歩前進することができる。Ｙ市からの帰り道、郵便局に寄って手続きを済ませて実家に帰る。いよいよ明日から夏期講習が始まる。以前は、朝９時から夜の10時まで12時間以上頑張ったものが、さすがによる年並みには勝てず、このところは最大でも９時間にしている。疲れすぎないように、あまりサボりすぎないように、適当に頑張っているふりをする60代である。手続きから1週間、自宅に帰宅すると、机の上にゆうちょ銀行からの手紙。見ると、書類不備のお知らせとある。書類は完璧だったはず…なんなんだろう。開けてみると、両親がＹ市に移った平成5年から平成19年までの戸籍が抜けているとのことである。ハッと思い至った。はじめに、Ｙ市の市役所に行ったとき、原戸籍も取っておきますか？と言われていたのである。戸籍法の改正によって、戸籍は電子情報で保管するようになった。今の戸籍謄本は横書きである。しかし、それ以前のものは縦書きであり、その書き換えがあったのが平成19年だったのだ。この縦書きの戸籍謄本を改正原戸籍といい、これを取っておいたほうがいいと言われたのである。すっかり忘れていた…。頭ではすっかり理解したつもりであった。でも急いでいると、大きくて、目立つ落とし穴であっても気がつきにくいものである。8月7日(月)、さすがにカーシェアではお金がどんどんなくなるので、今回は電車でＹ市に向かうことにした。。ネックエアコンなるもの買ってみたら、意外と快適で、これなら歩くのも楽しくなるだろうと思えたので、駅から歩いてみることにした。駅から往復30分…連続使用15時間というネックエアコンの電池は切れ、結局汗だくに(^^;;。また来るんじゃないかな？と思ったのは言うまでもない。
09Aug
- 戸籍謄本の請求～その2～
  Ｎ市の戸籍謄本を待つ間に，Ｙ市の戸籍謄本をとってしまおうということで，7月10日にＹ市の市役所に出かける。Y市は、学生時代に両親と５年ほど過ごした町である。市役所は駅から15分ほど歩く。季節がよければちょうどいい散歩だが，その日の気温は33℃。熱中症を恐れて，カーシェアリングででかけることにした。戸籍謄本を申請して待つこと20分，呼ばれて財布をもって勇んで窓口に行くと，「申し訳ございません。お父様の戸籍はまだ除籍になっていないようです」え……まだ亡くなってないの？6月27日に出した死亡届が，約2週間経っても，戸籍に反映されていないとは。死亡届は，実家のあるＣ市に、葬儀社が出してくれている。しかも、Ｃ市とＹ市は隣である。いったいどうするとそんなに時間がかかるのか。借りた意味のなくなった車を転がして，むなしく実家に戻る。N市のことがあったので、郵便でのやり取りは微妙である。これからは電話で除籍になったかどうかを確認してからでかけることにした。事態が動いたのは7月17日。電話で状況を確認すると，謄本は21日(金)にできるので、それ以降においでくださいとのこと。24日(月)、再びカーシェアでY市に向かう。除籍謄本をとるのに，約１ヶ月かかったのである。ともあれ，夏期講習が始まる直前に間に合った！ほっと一息ついてＹ市をあとにする。両親が初めて庭付きの一戸建てを買った土地。庭の手入れに勤しんでいた父の姿を思いつつ，もう二度とこないであろう町に別れを告げるのであった。まさかの落とし穴にはまることになることなど考えもせずに……。
08Aug
- 戸籍謄本の請求～その１～
  私は東京の個別指導塾に務めている。学生時代の塾講師から数えると，指導歴45年の生きる化石である。そんな化石でも７月と８月は夏期講習があって多忙を極める。しかし，ここ５年程，日月は休みにしているので，動けるときに動いておこうということで，月曜日に父の後始末をすることにした。何をするにもまず必要なのが「戸籍謄本」である。父が生まれてから死ぬまでの連続した戸籍を取らなくてはならない。父の戸籍は，親が離婚した母ほど複雑ではない。まず生まれ故郷のＮ市，そして祖母が亡くなったあとＹ市に移しただけなので，２か所に謄本の請求をすればよい。しかも郵便で請求できるので，実に楽である。父は本家で生まれ，２歳のときに祖父が戦争で死に，祖母を筆頭とする分家の戸籍に入った。したがって，Ｎ市分は２通で済むはず。請求書と２通分の1500円の定額小為替を郵便局で買ってＮ市市役所に送る。それが６月３０日の金曜日であった。来週には届くだろうと思っていたのだが，火曜日に返ってきたのは電話だった。「謄本が３通になるので料金が不足しています。　再度，普通小為替を送ってください。」父は母と結婚するときに祖母の戸籍から外れて，新しい戸籍をつくっていたのである。750円の定額小為替を再び購入。小為替は発行するのに２００円の手数料がかかる。意外とお金がかかるのだな…。結局，Ｎ市の謄本が送られてきたのが７月12日の水曜日。重要書類をはらはらしながら待たねばならないことも相まって，郵便でのやりとりに，若干の嫌悪感を抱き始めたのであった。
02Jul
- 溢れ出る涙
  不思議なことだった。父が亡くなってからというもの，一滴の涙も出なかった私である。むしろ清々しい気持ちで父を送る準備を進めてきた。ところが斎場の火葬炉に入っていく父の棺を見送るとき，どっと涙があふれてきたのである。いったい何が起こったのだろう……。いろいろな感情が渦巻いていたが、とにかく切なかった。認知症にさえならなければ，父の好きな国内旅行に連れて行けたかもしれない。娘の結婚式に連れて行けなかったのも、心残りだった。父にとって，孫娘は目に入れても痛くない存在。娘が高校の修学旅行で渡欧したとき，やめなさいという周囲の意見をよそに，成田空港に迎えに行った父。…もちろん娘が喜ぶわけがなかった。自分の感情が最優先であり，思考より行動が優先する父であった。そういうところが認知症になる要因だったのかもしれないが…。今までの認知症の父との戦いが，走馬灯のように駆け巡り，私の滝のような涙につながったのかもしれない。精進落としでの喪主の挨拶では、そうしたことを話そうと思ったが、家族しかいない席だというのに、「今日は忙しところを集まってくれてありがとう。おじいちゃんが認知症になってから…」と、そこまで言ったあと、嗚咽してしまい、葬儀社の方に中断してもらわざるを得なくなった。高齢化がますます進む日本。認知症の患者も増える一方である。認知症は本人だけでなく，家族まで巻き込んで，すべての人を不幸にする。戦争なんかやっている場合でなはい！認知症の特効薬の開発に全力を！そう叫びたかった。
30Jun
- 湯灌の日
  今日は午後２時から，父の湯灌と納棺である。タイムズカープラスで借りた車に乗って，一路葬儀社を目指す。6年前に母がお世話になった葬儀社である。そのときには，私が着くと母の湯灌は終わっており，お顔をどのように直しますかという問いに応じるだけであった。しかし，今度は少々違っていた。父の体は，白いタオルで覆われており，たらいのような浴槽の上に浮いた状態で固定されている。そのタオルの間からシャワーのお湯をかけてもらい，きちんと洗剤で洗ってくれている。頭髪は高齢の男性が担当のようで，しっかり二度洗いをしてくれている。驚いたことに，父の全身を洗ってくれているのは，うら若き女性である。丁寧に丁寧に，つま先から足首，ももから胸に至るまで，シャワーできれいにしてくれる。映画「おくりびと」のような，よどみのない動きで，湯灌は進んでいく。父にとっては，実に極楽気分であったであろう。すると，最後にお顔を拭いてあげてください。とタオルを渡される。ちょっと違う。父はそんなことを私に求めてはいないだろう。タオルをそっと当てながら，せっかく女性に洗ってもらっていたのに，締めくくりがお前ってのはどういうことだ？後味がわるい。という父の声が聞こえたような気がした。その後，納棺が終わり，帰宅の途につく。いよいよ明日は父との別れである。
- お世話になった老人ホームへ
  父が亡くなった日，午後１時から教会で葬儀の打ち合わせがあった。キリスト教と仏教と２回の葬儀を要するため，なるべく安く済むようにと，葬儀社も考えてくれている。母のときは，花だけで60万円。もう少しで棺桶から花があふれるところだった。父はそんなに花はいらないだろう。基本セットならリーズナブルかな？しかし，出てきた見積書には130万円……。母のときとあまり変わらないな…と思っていたら，精進落としの食事が，一人38,500円。……えっ？フルコースかぁ？と思いきやこれゼロが一つ多いですね　と葬儀社の担当社員。これでざっと30万円が浮いて，ホッと胸をなでおろす。手が震えている例の社員。ゼロのキーを早押ししちゃったんじゃないの？相続関係の書類を取りに，一晩自宅に戻ることにした。その前に，父が2年半お世話になった老人ホームにお礼に行く。まだ，ホームはコロナの影響で面会できない状態だが，亡くなっている父の部屋を訪ねるのは問題ないらしい。父の部屋に入る。普通の入居者は2階以上になるのだが，父の部屋は1階である。寝たきりや，一般と混ぜられない問題のある老人が入る階である。失禁や便失禁，嘔吐まであったらしい部屋だが，きれいに片付けられていて，そんなことを全く感じさせない。引き取るものは特にないので，すべて業者に任せて処分してもらうように依頼する。持って帰ったのは，送ったアルバムと，卒寿の表彰状と，しゃれたデスクスタンド。そして，裏紙に書かれたおびただしい父のメモであった。父のメモには，何度も何度も携帯がない。現金もない。通帳もない。と書かれ，それに対して，職員の方が，携帯は息子さんが，現金や通帳はいつもの金庫に入っていますと筆談してくれていた。去年のメモであることは，今日は2月1日(火)，明日は2月２日(水)というメモから推察できる。そして，息子の私の名前と実家の電話番号が，これまた何度何度も記されていた。「記憶力と，判断力が落ちてきている」と書かれたメモ。必死に何かを忘れまいとする姿が思い浮かぶ。父の死よりも，切なくつらい気持ちになったのは言うまでもない。不安でいっぱいの毎日。戦争なんかしてないで，早く認知症の特効薬をつくってほしい。
28Jun
- 空が白むまで…
  父の着替えが終わるまで，ホールで待っている間，「入院診療計画書」と「退院支援計画書」にサインする。今頃になって，計画書と言われても…などと思う余裕もなく，いわれるままにサインする。3時ころ，葬儀社のＳ氏がきて，これから先の予定を教えてくれる。父の遺体はこれから葬儀社の遺体安置所に安置され，葬儀の日を待つことになるのだ。S氏は私より高齢らしく，名刺を取り出す手が震えていた。説明もあまり明瞭ではなく，会話がしょっちゅう断絶する。ちょっと心配だったが，ここは任せるしかない。そうこうしている間に，父の準備ができたらしい。医師の死亡診断書もできあがり，父はきちんとストレッチャーに乗せられいた。こんな夜間でも，父のために動いてくれる人が少なくとも5人以上いるらしかった。実に大変な仕事である。生まれるときは，薬で陣痛を調整することもできるが，死は時間を選んでくれない。来たときと全く違うエレベーターがあり，そこに案内される。これは亡くなった人を霊安室に運ぶ，専用のものだ。３時35分，父は霊安室に入った。顔を覆っている布を取ると，さっきとはまるで違う穏やかな表情の父が現れる。きれいにしてくれてよかったね。でも，鼻毛がすごいことになっている。葬儀社になんとかしてもらおう。父の遺体を傍らに，葬儀社の車で実家まで送ってもらった頃には，空がうっすらと白んできていた。時刻は４時である。マンションの下で父と別れ，実家に戻る。完全に夜が明けるまで，ベッドの上でとにかく体だけでも休めようと仮眠する。
27Jun
- 父の最期⑵
  マンションのエレベーターを降りながら、タクシーGOを呼ぶ。午前２時である。さすがに数分でタクシーに乗ることができた。病院の名を告げる。国道で行きますか？裏道にしますか？どちらでも。なるべく早い方で。おばさん運転手は察したのであろう。国道を90キロくらいで飛ばしていく。（ちょっ！事故らないでね！）ありがたかったが、ちょっと怖くなってきた。２時10分。タクシーを降りて時間外受付に走り込む。入院している〇〇の息子です。危篤の連絡があり参りました！わかりました。ではこちらにご記入ください。（ウソだろ？こんなときに面会票かよ？）限界まで汚い字で記入して、エレベーターで８階を目指す。２時15分。ちょうど電話から30分だ。夜の病院でも、通路はマックスで灯がついているものだなどと思いつつ、ナースステーションにつながるインターホンを押す。まもなく病室につながるドアが開くが、看護師の歩みはゆっくりである。（急がなくていいのか？）嫌な予感がする。父の部屋のドアが半分開いている。促されて先に入る。先ほどからこんな感じになっています。モニターは虚しくアラームを鳴らしている。しかし、心拍を示す波形も父もピクリとも動かない。父は大きく口を開けたまま、息絶えてていた。ごめん、間に合わなかった…。つらかったね、でもじっちゃんはがんばったよ。救急搬送から14日。あと数日ですと言われたのに…。ほんとにお疲れさまでした。声をかけるが不思議と涙が出ない。いつ頃心臓が止まったのでしょうか。今、医師が確認に参りますので…。（そうか、医師が確認した時刻が死亡時刻なのだな。）医師が脈を取り、瞳孔の反応がないことを確認。２時33分。ご臨終です。よくがんばりましたね。ほんとにありがとうございました。深々と礼をして、父の最期を看取ってくださった方々に感謝した。私は間に合わなかったのではない。自分にできることは全部やったではないか。認知症になった父を人に任せて、自分は実家のメンテナンスと称して、週末になると美味いものを食べていた。それを自分で非難することもできる。でも、父の老人ホームだってたいへん食事がよいことで有名なのである。母には何もしてあげられなかった。亡くなったときは、後悔と無念で、我を忘れて泣きじゃくった。でも、今度は違う。むしろ清々しささえ感じつつ、おそらく上空で漂っているであろう父の霊に、いつまでもそこにいないで、安心して母のところに行きなさい。みんな待ってるよ。と、話しかけるのだった。
- 父の最期⑴
  父の手を握り、語りかけることができたことが原因なのか、面会から戻るタクシーの中で、なんとなく食欲が出てくる。イオンスタイルで降ろしてくれるように頼み、刺身とランプステーキの肉を買って帰宅する。父の入院中はいつ呼び出しがかかるか分からないので、飲酒はそこそこに控えていたのだが、今日は飲んでいい気がした。刺身をカルパッチョにし、ランプステーキは普通に焼き、ビールとウィスキーを楽しむ。軽い疲労感もあって、いつの間にか寝てしまっていたが、きちんと洗い物もして、電気も消していた。………。暗がりで、家電が鳴っている。父の家にかかってくる電話は、ほとんどが宣伝やアンケート電話である。こんな時間に？夢見心地で、電話機を見ると末尾が111。病院からである。しまった！慌ててスマホの画面を見ると、やはり病院からの着信があったのだが、サイレントモードになっていて気づかなかったのだ。これはまずいと、サイレントを解除して電話をかけ直そうとすると、今度はスマホが鳴る。1時45分。お父様の心拍数が落ちています。今から来られますか？わかりました、急いで参ります！どのくらいかかりますか？30分くらいかと思います。もしかすると間に合わないかもしれませんがお許しください。許すどころか、病院には感謝しかない。いよいよくるべきときが来た。まだ酔いの残る頭をはっきりさせるために、水で顔を洗いながらそう思った。
26Jun
- 最後の面会
  老人ホームでは，認知症爆裂の父であったが，認知症になる前は，若干けんかっぱやいところはあるにしても，まあまあ常識のある人間だった。87歳で仕事を辞めたあとは，のんびり国内旅行でもしたいなと言っていたが，そのころには認知症が進行していた。何のためにそんなに働いていたのか。どうしてそんなになるまで，会社は働かせていたのか。肩で息をしながら，死に向かっている父を思うと，人生って何なのかと思わざるを得ないのだった。今日は14時からの正規の面会時間より早めに病院に行くと，スルーパスでＯＫとのことで，速攻で８Ｆへ。看護師さんも，僕が仕事があることを気にしてくれて，話が早口だ。父は昨日横を向いていたが，上を向いてやはり苦しそうに呼吸をしている。ときおり苦しそうに咳払いすると，こちらがビビってしまう。看護師さんに促されつつ，父の手や足に触れると……冷たい。酸素が末端に届いていないのだ。「じっちゃん，〇〇だよ！」「大丈夫だよ　何も心配ないからね」「お医者さんのいうことをちゃんと聞くんだよ。」と，語りかけ，病院をあとにする。血圧は変化なし，酸素飽和度は若干下がっていたが，心拍数は110くらい。今日も変化があったら連絡するといわれ，こんな感じで，この先入院生活が続くのでは？と訝りつつ実家に戻る。このとき，これが最後の面会になるとは思わなかった。