老人ホームでは，認知症爆裂の父であったが，
認知症になる前は，若干けんかっぱやいところはあるにしても，
まあまあ常識のある人間だった。
87歳で仕事を辞めたあとは，のんびり国内旅行でもしたいな
と言っていたが，そのころには認知症が進行していた。
何のためにそんなに働いていたのか。
どうしてそんなになるまで，会社は働かせていたのか。
肩で息をしながら，死に向かっている父を思うと，
人生って何なのかと思わざるを得ないのだった。
今日は14時からの正規の面会時間より早めに病院に行くと，
スルーパスでＯＫとのことで，速攻で８Ｆへ。
看護師さんも，僕が仕事があることを気にしてくれて，話が早口だ。
父は昨日横を向いていたが，上を向いてやはり苦しそうに呼吸をしている。
ときおり苦しそうに咳払いすると，こちらがビビってしまう。
看護師さんに促されつつ，父の手や足に触れると……冷たい。
酸素が末端に届いていないのだ。
「じっちゃん，〇〇だよ！」
「大丈夫だよ 何も心配ないからね」
「お医者さんのいうことをちゃんと聞くんだよ。」
と，語りかけ，病院をあとにする。
血圧は変化なし，酸素飽和度は若干下がっていたが，心拍数は110くらい。
今日も変化があったら連絡するといわれ，
こんな感じで，この先入院生活が続くのでは？と訝りつつ実家に戻る。
このとき，これが最後の面会になるとは思わなかった。