座敷童に会っちゃった -4ページ目

座敷童に会っちゃった -4ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

30Nov
- Ｎ先生の思い出④～テレビ出演～
  それは2005年のこと、確か春だっただろうか。リビングでテレビをつけながら、ラーメンをすすっていた私は、テレビの中から聞こえてくる声を聞いた途端，背筋が伸びるような錯覚を覚えた。独特の訛りのある言葉で、「こら！◯◯！ラーメンなど食べていないで，ちゃんと聞け！」と，叱られた気がした。そうである。テレビの中にはＮ先生がいたのである。Ｎ先生は，その後教頭，校長と進み，県の教育委員を経て，大学の教授になられていた。国語の授業名人と呼ばれ，学校の先生方を指導する立場になっておいでであった。教え子の一人としては，少々鼻が高かったが，当時の生徒として授業を思い出すと，決して素晴らしいことばかりではない。Ｎ先生の授業では，徹底的に自分の意見を表現することが求められたので，「わかりませ～ん」「〇〇くんと同じで～す」といった適当な答えができなかった。あるとき，恐ろしい授業があった。大学の教育学部の一室に，実験教室があって，生徒の足元に赤・黄・青の3つのボタンが，教卓には誰がどのボタンを押したかわかるようなディスプレイがある。みんながどのボタンを押したかが全く分からないのは，恐怖以外の何ものでもなかった。授業をちゃんと聞いていればいいのだが，チャイムが鳴って「起立」，「気をつけ！」「礼！」が終わった瞬間に時計を見て，「あと４５分…」とカウントダウンしていた私である。ある質問に対して，よく聞いていなかった私は，ボタンを押すように言われて，「えいいっ！ままよっ(>_<)！」と青いボタンをキックする。ディスプレイを見ていたＮ先生が言う。「○○，お前だけが青なんだが，どういう意見からなんだ？」今度は自分の顔が青くなる…。返答に困った私は，数秒ののち…「…ま，まちがって押しました…」「バカもーん！」今思い出しても，冷や汗がわいてくる。テレビの中のＮ先生は，満面の笑みで授業をしている。懐かしさとともに，そんな思い出に浸った時間であった。
26Nov
- Ｎ先生の思い出③〜盗作〜
  Ｎ先生は作文指導の権威である。その宿題といえば、当然「作文」である。小５のときは、ほぼ毎日作文の宿題が出され、それをもとにガリ版で学級文庫の冊子にまとめてくださっていた。作文を書く生徒の方もなかなかたいへんである。毎日何を書くかを考え、推敲し、なんとか原稿用紙を埋めていく。作文のうちはまだ日々の出来事を綴れば何とかなったのだが、小６になると困ったことに「作文」ではなく「詩」を書いてこいという。「詩」というものは、何か感動することがないと書けないものである。ところが、そう毎日感動することは起きないのである。まもなくネタがつき、書くことがなくなる。考えても考えても何も出てこない(>_<)！もともとない才能だから、あっという間に枯れ果てるのである。受験勉強もしなくちゃならないのに、余計なことをしてくれると呪いつつ、とうとう私はしてはいけないことをしてしまったのである。「盗作」である。国語辞典の巻末に、たくさんの詩が載っていた。その中から、ばれそうにないものを選んで、少しだけ表現を変えて出した。私の詩を見た瞬間、Ｎ先生は「お前は何か見て書いたのか？」戦慄が走る…。「いえ、ちがいます」「…そうか」それ以上おっしゃらないところが恐怖であった。後日、朱筆でこう書いて返された。「うわっつらの中身のないくだらない作品」私の盗作は以下の通りである。秋の日のバイオリンのためいきが身にしみてひたすらにうら悲し……あとで知ったが、この詩のもとはフランスの有名な詩人、ポール・ヴェルレーヌの作品であった。Ｎ先生が知らないはずがないのである。恥ずかしさと同時に、もう二度と盗作はしないと胸に誓う私であった。
23Nov
- Ｎ先生の思い出②
  駿河湾を目の前に生まれたくせに、私は極端に水が嫌いだった。家族で海に出かけても、尻込みして水に入ろうとはしなかった。もしかしたら、前世は水難とかで亡くなったのではと思うくらいである。小学校でも、最も恐ろしかった授業が水泳である。当時は頭から水に飛び込むことが当たり前だったのだが、私にとってはとんでないことであった。尻込みして、浅いプールでばかり遊んでいる意気地なしだから、いじめられるようになっても仕方がなかったのである。水泳は，バタ足から習うのがセオリーである。しかし，私の場合，ビート板につかまって足を必死にばたつかせても１ミリも前に進まなかった。それどころか，下手をすると，バックしてしまう始末であった。Ｎ先生は，そんな私を見て失望されていた。いろいろとアドバイスしてくださるのだが，そのとおりに実行しても，ダメなものはダメなのである。その夏，父が私をプールに連れていき，平泳ぎを教えてくれた。するとどうだろう！おもしろいように前に進んだのである！私の身体はクロールではなく，平泳ぎに適していたのだった。９月になって，２学期が始まって初めての水泳の授業。ちょうど平泳ぎを教わることになり，私は２５ｍを簡単に泳ぎ切って見せたのである。しかも，並みの生徒のクロールより，私の平泳ぎは速かったのだ。Ｎ先生は狂喜乱舞した！昼休みに学校の自転車にまたがると，一目散に私の家に向かう。母に会うなり，先生は「〇〇が泳いだんです！２５ｍ、平泳ぎで泳ぎ切ったんですよ！」と一方的にまくしたてた挙句，あっけにとれた母をあとに，「では！失礼します！」と一礼して学校に戻っていかれたそうである。情熱のなすがままに、生徒の喜びを自分の喜びとして表現する。この方を信じずして、いったい誰を信じるか。父にも、この件については感謝している。泳げるようになって、水に対する恐怖心は消え去り、頭から水に飛び込むことも楽しくなったのである。しかし、思うのである。どうして、学校は平泳ぎから教えないのだろうか…。
22Nov
- N先生の思い出①
  チューリップ事件から，Sくんとの日々を綴ってきたが，時系列を元に戻し，担任のＮ先生について記しておこうと思う。Ｎ先生とは，小学校２，５，６年と，小学校生活の半分を導いていただいた。以前にも書いたが，とても厳格な方で，曲がったことを決して許さず，私たち（主に男子）が粗相をすると，横並びに整列させて，一人一人に一発ずつ，拳骨をくださったものである。今ではたちまち「体罰」とされて，父母会での説明と謝罪，そして懲戒処分，下手をすると傷害罪を適用されて警察沙汰にまで発展する。しかし，私たちは全幅の信頼と畏怖の念をＮ先生に抱いていたので，拳骨の痛みの中に，先生の優しささえ感じることができたのであった。私も若いころ，自分の塾の生徒を並べて拳骨を喰らわせたことがあるが，あれは，する方もさせる方も痛いのである(>_<)。生徒の方は一人一回だが，こちらは生徒の人数分痛いのだ。Ｎ先生も自分の身体を痛めつけながら，我々を懲らしめてくださったことを思うと頭が下がる。今は、体罰に教育的効果はまったくなく，いじめの原因にさえなるといって，いかなる身体的苦痛も生徒に与えてはならないという論が主流である。しかし、いじめはいっこうに無くなってはいない。先生に対する信頼と、生徒に対する愛があれば、体罰は体罰でなくなるのだが…。この大切なことを、教員養成の課程で学ぶ機会がないのである。Ｎ先生は厳しくも愛に満ちあふれた方であった。この写真は，おそらく小２の頃の遠足。子どもたちが一人残らず満面の笑みである。
18Nov
- Ｓくんの決意②
  昭和45年当時、お笑いコンビといったら、欽ちゃんジロちゃんのコント55号だった。Ｓくんと私はそれに倣って「コント０号」を名乗り、お笑いコンビをつくっていた。登校するなり、僕らは教室裏のベランダでネタ合わせに入る。ネタはだいたいＳくんがつくり、彼がボケ役、私がツッコミ役である。担任が朝の職員会議をやっている隙に教壇に上がり、クラスメイトの前で漫才を一席やらかすのである。「またおまえたちか〜！早く席につけ〜！」と担任に叱られることは茶飯事であったが、うけるのがくせになってなかなかやめられなかった。そのコンビも解消して、Ｓくんは勉強に専念するのだという。一人になった私は、ひたすらボールを追いかけ、レギュラー取りに専念するしかなかった。そして２月１日、中学入試の日。Ｓくんは見事にＫ成中に合格！私はそのまま附属中に進むことになった。サッカーの方はどうなったのかいうと、Ｓくんはちゃんとチームに戻り、背番号こそ最後の25番だったが、しっかりレギュラーを勝ち取っていたのである(^^;;。Ｓくんは、その後、Ｋ成高校からＴ大法学部に進み、大蔵省にトップ入閣。防衛省、総理大臣の秘書官を経て、内閣府の審議官にまで上りつめる。ネットの情報によると、今は退官して、かの有名企業のＲ天の取締役になっているようだ。いったいどこでこんなに差がついたのか？雲泥の差というが、この場合は月とスッポンが相応しい。思い返すたびに、小６のあの日を思い浮かべている。人間の大きさの違い。どんなに頑張っても追いつけない存在っていうものがある。それでも私は私なりに、私らしく人生を送ってきた。等身大の成長とよくいうが、その八分目あたりがちょうどいいのかもしれないと、皺が増えてきた自分の手を見ながら思うこの頃である。私の誕生日会にて…左端がSくんである
17Nov
- Sくんの決意①
  Sくんのすさまじい追い上げにあっているころ，小学校では，学年末に行われる市内のサッカー大会に向け，学校代表の選出があった。代表は5，6年生から30人で，ほぼ６年生で占められる。私とSくんは，二人とも選出され，毎日放課後の練習に駆り出された。学校代表のユニフォームは，エンジにＦのマークが映え，多くの児童の憧れであった。二人ともポジションはインナー(今でいうところのボランチ？)で，希望者は多い。レギュラー争いは私たちの技術と体力に磨きをかけた。運動会でも，私とSくんはリレーのアンカーどうしであったし，持久走大会でも，上位を争っていた。そのSくんが，年の暮れ，チームを離れるといいだした。大会まであと２ヶ月。今チームを離れることは、レギュラーをあきらめることに等しい。なぜそんなこと言うのか？いっしょにレギュラーとして大会に出ようと決めていたのに！Sくんを問い詰めると，「Ｙ谷Ｏ塚のトップクラスで勉強できることになったんだ。　僕には，どうしても行きたい中学校があるんだ。　だから今は勉強をしなければならない。」何を言っているんだ？いっしょに附属中に進むんじゃなかったのか？Ｓくんは私の支えであったのに、いなくなる？混乱した。そして不安でもあった。急にＳくんの背中が遠くに感じられた。
- すさまじい追い上げ！
  まもなく私のテスト会での順位は20番に上がった。もちろんＳくんの私に対する賞賛は、さらにエスカレートする。しかし、そのときＳくんの順位は50番に…。「すごいじゃないか、Ｓ！もう50番だなんて！」「いやいや、まぐれだよ！Ｍの方がすごいよ～！」その後、私は10番以内に入り、優待券をもらう。そのときＳくんは20番…。そして、私が5番を取ったとき、Ｓくんは10番に…。こっちは必死に走っているのに、Ｓくんはヒタヒタと満面の笑みで，私を讃えながら，猛然と近づいてくるのである。私の母は発狂寸前である。「すぐ後ろにきているわよ！　何やってるの？！　がんばりなさいよ！！」がんばっているのである！わかっているのである！でも，どうにもならないのである！焦る私はついに３番に！そして、Ｓくんは５番！順位を上げるたびに追い詰められてくるこの恐怖…。ついに私はテスト会の１番をとった！そのとき３番だったのがＳくんである。まったく喜べない…。もうだめだ！そのとき私はすでに能力の限界を感じていた。次のテストで私は３番に落ちる。そして，そのとき１番だったのが…Ｓくんである。その後，私が１番をとったことはなかった。おそらく５～30番くらいをうろうろとしていたと思う。そして，Ｓくんは永遠に１番の位置にい続けたでのである。さすがにそうなると，勉強面で私を褒めることはなくなったが，それ以外のことでは，まだ毎日「Ｍはかっこいいっ！」を続けるＳくんであった。
14Nov
- テスト会とＳくん②
  次の日曜日、早速Ｓくんを連れてテストを受けることになった。お決まりの水曜日ころに答案と、成績優秀者の表が郵送されてきた。私はだいたい50位くらいに名前が載っていたが、Ｓくんの名前はない。全く準備なしで受けているのだから当たり前である。木曜日、学校に行くと、Ｓくんを中心に人だかりができている。何かと思うと、Ｓくんがテスト会の成績優秀者の表をみんなに見せている。「見て見て！Mってすごいんだよ！名前が載っているんだ！」「頭がいいんだ！僕なんかかすりもしないよ！」「いや〜！Mはすごい！かっこいいよぉ！」「Ｓ，やめろよ〜(^^;;」くすぐったいような、恥ずかしいような…。でも、悪い気は全くしなかったのは、Ｓくんが心の底から私を褒め称えてくれたからである。翌週、私は30番くらいに順位を上げた。Ｓくんのテンションは上がる。「すごいよＭ！20番も上がったじゃないか！」「みんな見てくれよ！Ｍはすごいんだよ！」ざわつくクラス。しかし、そのとき、成績優秀者の一隅に、Ｓくんの名前があったのを私は知っていた。「Ｓの方がすごいよ！２回目でもう名前が載っているじゃないか！」「いやいや、僕のはまぐれだよ！Ｍの方がすごいよ！　30番だぜ！みんなぁ、すごいよなぁ！」Ｓくんは、この頃から私をやたらと褒めまくった。テスト会だけでなく、いろんな場面で、とにかく「Ｍはすごい！かっこいい！」を連発した。誰よりも優秀なＳくんのいうことだから，なおさら信用される。私はいつの間にかクラスのヒーローになりつつあった。しかし、そんなことに喜んでいられないことがすでに始まっていたのである…。
- テスト会とＳくん①
  私たちは小６になった。昭和45年。西暦1970年。大阪で万国博覧会が開かれ、人類が初めて月面に降りた年である。相変わらず，私たちのサッカーボールを蹴る毎日は続いていたが，３駅ほど離れたところに住んでいたので，日曜日に遊ぶことはなかった。しかも私は、小５のはじめから，日曜日は◯谷◯塚の下請けのテスト会に通っていた。毎週，四教科，自由自在や応用自在の指定部分がテスト範囲として与えられ，一週間自分で勉強してからテストに臨む。2～3000人の規模のテストで，上位100名に入ると，成績優秀者一覧に名前が載る。さらに，上位10名に入ると優待券で次回のテスト代が半額に，上位3名は招待券として次回は無料でテストが受けられるといったシステムだった。私の名前はたいがい優秀者に載っていたのだが，それについて親から褒められた記憶がない。そんなことは当たり前のことで，さらに上を目指せと言われ，順位が下がると，ひどく叱られた。私はこのテストが嫌いであった。附属小から附属中に上がる試験は，一般と同じ内容なのだが，120人中，落ちる生徒は3人程度。ほぼ合格確実な入試であっても，外部生に後れをとるまいということで，親に通わされていたのである。６月ころ、そのテスト会にＳくんが入りたいと言ってきたのである。「Ｓ…みんな長いことやってるんだよ。小６の今からじゃ間に合わないよ(^^;;」と言ったのだが、どうしても行きたいから連れて行けという。私は学校のテストでＳくんよりいい点数をとったことがなかった。でも、さすがに受験用の勉強では、一年やっている私に分があると思ったのである。
- チューリップ事件〜救世主現る〜
  私の通っていた、大学の附属小学校は、途中から編入するのにも試験があって、学校のトップの生徒を上回る学力がないと、編入を許可されなかった。Ｓくんはその厳しい関門をくぐって入ってきたので、当然優秀である。がっちりした体格で頭も大きく、周りの生徒と比べると一学年ほど上に見えた。でも、編入していきなりは友だちもできず、ポツンとしていた。かたやイジメられて教室のすみっこにポツンとしている私がいる。その２人が接近するのは、当然の成り行きだった。「ぼくはＳ。きみは？」「ぼくはMだよ。よろしくね(^^;;」「外で遊ばない？」「うん」二人は校庭に出て、サッカーボールを蹴り始めた。二人とも下手だったが、楽しかった。久しぶりに友だちができて、無心に遊ぶことができたのだから。くる日もくる日も二人はサッカーに熱中した。昼休みや放課後はもちろん、10分休みも、5分しかない休み時間でさえも、下駄箱に走ってボールを蹴った。すると知らないうちに体力がついてくる。足も速くなり、体つきもがっちりとしてきた。風邪をひくこともほとんどなくなったのである。そして、いつのまにか、私に対するイジメは消えていった。まさにＳくんは奈落の底から引き上げてくれた救世主であったが、彼がしてくれたことは、それだけではなかった。その後、Ｓくんは私をクラスのヒーローにまで押し上げるのである。　　　　　（左が私，右がＳくん）
10Nov
- チューリップ事件～とあるイジメの風景～②
  刺繍は，ちょうどこんな感じだった。とても小さい刺繍だから，もしかすると級友は気が付かないかもしれない。そんなかすかな希望は，教室に入るなり打ち砕かれた。「こいつ，なんか襟につけてるぞ！　女みてぇ！　気もちわりぃ！」「近寄るな！チューリップがうつるぞ！」「チューリップ！チューリップ！」の大合唱。それからが大変だった。無視されたり、物を隠されたり、体操服を破かれたり…。身体が弱いから、抵抗することもできず、どんどんイジメがエスカレートする。親には心配をかけたくないから黙っている。見かねた女子が担任に報告してくれたが、そのうちにおさまるさいうことで済まされる。５年生になればクラス替えがある。担任もクラスメンバーも変わればなんとかなる。それまでの辛抱だ。こうした我慢の毎日は、私の人相も変えていった。当時の私の写真には笑顔がない。そして５年生のクラス替えがやってきた。１学年は３クラス……ということは、もとのクラスのメンバーが１／３残っているわけで、それらが種火となって新しいイジメに火をつける。あと２年…この状態が続くのか。放課後の誰もいなくなった教室で、ポツンと机の木目を見ていると…もう一人ポツン……がいた。救世主現る！編入生のＳくんである。
09Nov
- チューリップ事件～とあるイジメの風景～①
  それは小４の秋頃のこと。タンタントントン…と心地よい音を立てて，母が朝食をつくっている。いつもの朝である。私が学校に着ていく服は，いつもきれいにたたまれて枕もとに置かれている。ふと見ると，着ていくポロシャツの両襟に，何かがついている。近づいて見ると，それは……かわいいチューリップの刺繍！！であった。当時，母は教会の婦人会で，オルターズギルドの奉仕をしていた。教会の礼拝で用いる聖具や，司祭のストールなどのお手入れをする奉仕活動である。母は，そこでストールの刺繍を習ってきた。見事な刺繍で，海外でつくられたものと思われるかもしれないが，本当は信徒によってつくられているのである。この刺繡にはまった母は，はまりすぎ，ついには頸椎を痛めてしまうことになる。その母が，こともあろうに，練習代わりに私のシャツに刺繍をしてくれたのであった。こ……これは……と、呆然とする私の後ろから「どう？かわいいでしょ(^-^)？」と母。「いや、これは着ていけないよ…。みんなに笑われちゃう(>_<)」「何言ってるの‼︎男の子でしょ‼︎」「男だからいやなんだよ(>_<)！」押し問答に負けた私は、泣く泣く袖を通し、学校へ向かうのであった…。
07Nov
- 厳しい先生と怖い先生
  小学校の３,４年はクラスと担任が変わった。私の苦手な体育専門の先生で、元気いっぱいで優しい方であった。この時期はあまり記憶に残ることがない。それはもしかすると、Ｔ先生がＮ先生と比して厳しくなかったからかも知れない。厳しい先生と怖い先生は、似ているようだがちょっとちがう。怖い先生は、とにかくいつも怒っている。生徒の前では決して笑顔を見せることがない。生徒から話しかけるなんてことは、まずありえない。厳しい先生は、大切なことは生徒に決めさせ、生徒が決めたことは、生徒に責任を取らせる。目標を達成できなかったときは、なぜそうなったのかを全員で徹底的に話し合わせる。よく話を聞いてくれるので、生徒は安心して先生周りに集まってくる。怖い先生の記憶は、我慢の記憶であり、我慢の記憶は我慢しなければならない時期が過ぎるとやがて薄れていく。厳しい先生の記憶は、自分の人格形成に大きな影響を与えているので、忘れたいと思ってもなかなか忘れられるものではない。私もそうありたいと常に思っているのだが、ついつい生徒に迎合してしまう。根本的に、生徒に好かれたいという思いがあるからいけないのだと、わかっていながら、親父ギャグを飛ばすこともやめられない(^^;;。次は、小４の頃に始まった、イジメに関する話である。少々長い話になる。
04Nov
- 夏休みの風物詩
  小２の記憶と記録として残っているのは、夏休みの宿題であろう。昔の夏休みといえば、やはり「宿題」である。毎年８月末になると、サザエさんでも一家総出でカツオの宿題を片付けるが、現代も変わらない、夏の風物詩である。私も例外なく宿題を８月末まで大切に保管していた。特に悩みの種だったのは自由制作であった。私は自宅近辺の「立体地図」をつくろうと目論んだ。これが完成した立体地図である。団地のため、同じような直方体をつくって並べただけなのだが、通路や道路はビニールテープを用いて直線を表現し、マサキの植え込みで団地全体を囲う。水道塔は底が太く、上にいくほど細くなるエンタシスを用いている。いったいどのようにつくったのだろうか？私が知らないのも無理はない。これは、ほぼ父がつくったものだからである(^^;;。いつまでたっても何もやらない私に痺れを切らした母は、父に手伝うようにいう。もともとものづくりが好きな工業高校出身の父は、私を手伝うどころか、自分でつくりあげてしまった(^^;;。この作品は、優秀作として飾られた…かというと、そうでもなかった。同じように、親がつくった見事な作品が山のように提出されたからである。自由制作、自由研究…自由というと聞こえはいいが、いまだにこの「自由」という縄は、子供たちだけでなく、親たちをも縛っているのである(^^;;。
03Nov
- 初めての一等賞
  私は幼少の頃、あまり身体が丈夫ではなかった。すこし風邪をひくと寝込んでしまい，学校を一週間ほど休んでしまうありさまだった。それが今では171cm、81kg、 BMI28の肥満体なのだから不思議なものである。あの頃の骨と皮だけの身体は、いったいどこにいってしまったのか…。小学生低学年の頃は，体育が苦手科目。走るのも速くないし，体も固いし，ドッジボールではいつも外野をうろうろ。そんな私でも，運動会で一等賞をとったことがある。それは小２の運動会。クラス競技で競技名は「吾輩はネズミである」。始めに鉛筆が置いてあるところまで走っていき，鉛筆を鼻の下に挟んで、さまざまな障害物をくぐり抜けてゴールを目指す。この写真は、まさに今鉛筆を取って障害物に向かおうとする瞬間で、左端が私である。すばらしい一瞬のように感じるが、よく見るとおや？と疑念が生じてきた。他の二人は慎重に鉛筆を鼻と口の間にセットしようとしているが、私は左手で鉛筆をにぎり、それをセットする前に走り始めている。これって…フライングじゃねーの？！私は顔の構造的に鉛筆を挟みやすかったらしく、走りながらの装着が可能であった。細かいルールが設定されていたわけではないので、これについての抗議や写真判定騒動が起きたわけではないが…。ま、小２のよい思い出の１コマであり、細かいことは今さらどうでもいいことである(^^;;。
01Nov
- 新しい校舎
  新校舎は当時としては珍しく、全館エアコン完備であった。自宅から徒歩でも行ける位置になったが、私はまだバス通学を続けていた。大学の附属小学校は教育学部に属しているので、教育実習生が絶え間なく押し寄せてくる。だいたい１００人程度の実習生が年間に３回ほどやってきて、１ヶ月にわたって普段の授業に絡んでくるので、カリキュラムが狂うことはよくあること。そうした乱れにも動じない学力をもつ生徒を集める意味もあって、入学試験があったのだろう。実際に優秀な生徒が多く、親の職業も学者、医師、弁護士など錚々たるもので、我が家のように「会社員」というのは稀有な存在だったのである。先生も優秀な方ばかりで、県内の学校の先生たちを集めて研究授業も頻繁に行われていた。私たち生徒は見せ物、いわばモルモットである。バスケットのスタジアムのような構造の客席があり、教室の壁の３面がマジックミラーになっている、そんなウソのような教室もあったのである。小学校二年生の担任は、まだ青年のような面持ちの、Ｎ先生であった。Ｎ先生はのちに千葉県の教育委員となり、大学でも教鞭をとり、全国の教員を指導する講演を開く方になられる。この先生に三年間お世話になるのだが、いずれ思い出をまとめたい。
31Oct
- 竜頭蛇尾の通信簿
  Ｔくんとの悲しい別れはがあったが私たちの小学校生活の一年目は終わりを迎えようとしていた。千葉城の城壁を背中にした母校（第一小学校）は、翌年度第二小学校と統合して大学の校内に移転することになっていた。今思うと、木造の古い校舎で、趣があった。ベーゴマやメンコで遊んだ記憶。なぜか編み物のリリアンが男女の区別なく流行ったのだった。一年生の成績は、教科ごとの評価ではなく、総合的な講評を先生が言葉で記していた。私の評価はどうだったかというと、一学期…極めて優秀二学期…かなり優秀三学期…だいたい優秀第一印象のよさは私のウリである。ただ、だんだん化けの皮が剥がれていく(^^;;。２年生では、国語と算数だけ、ABCの評価がつく。一学期…国語A 算数A二学期…国語A 算数B三学期…国語B 算数B竜頭蛇尾の生きた見本である。
28Oct
- あなたは連れてらっしゃいますねぇ
  Ｔくんの事故以来、私はその踏切に近づくことはなくなった。怖かったというわけではなく、ただその方面へ出かける用がなかったのである。中学進学を機に，転居を重ね，埼玉に住むに至り，その踏切を再び訪ねるのに，なんと４０年の歳月を要したのである。このときのことは，またいずれ書くことになろう。小さいころの友との別れは，それほど長い記憶に留まらなそうだが，ときどき思い出していたのは，やはり私なりにショックだったのかもしれない。私が今の職場に来たのは25年前であるが，帰り道を急いでいたとき，道端で手相を見ていた，初老の男性の占い師に呼び止められたことがる。「急いでいるので」と断るものの，あまりにもしつこく「すぐですから！お代もいただきません！ちょっとでいいんです！」としつこく言うので，「なんなんですか！」イラつき表情を満面に浮かべて近づくと，小声で「……あなたは連れてらっしゃいまねぇ」「何がです。」「普通守護霊は一人の方にひとりつくのですよ。　ところが，あなたは20人ほど連れていらっしゃいます。」気持ちが悪いので，そそくさと退散したが，見える人には見えるのだろうか。その中にＴくんがいたのかどうか，今となっては知る由もない。
26Oct
- Ｔくんのこと②
  翌朝である。私は母に叩き起こされた。母は新聞を広げてこういった。「Ｔくん…亡くなっているわよ！」小学校の1年生である。まだとても新聞の字が読める状態ではない。しかしその記事には、確かにＴくんの顔写真が載っている。７歳になったばかりの私にも，ことの重大性がわかった。その後のいろいろな話を総合して判明したことだが、どうやらＴくんは私に続いて踏切内に入ったようだ。そして侵入してきた上り列車の端っこに飛び出た金具に服をひかっけられ，隣の駅までひきずられていった。駅のホームで待っていた乗客が，電車の端に布のようなものがついていることに気づく。止まる寸前に、それが子どもであることがわかり，大騒ぎになった。そのときには、すでにＴくんの命は尽きていた。左半身を下にして引きずられたため，彼の左腕はとうとうみつからなかったという。いったいどうしてそんなことになったのか…。Ｔくんはどうして私のあとを追ってきたのか…。全ては謎に包まれたままである。ただ確かなのは、彼がこの世で見た最後の風景は、私の背中であろうということ。そして、しばらくは私のうしろにいたのかもしれないし、今もいるのかもしれない。それを確信させる出来事が起きたのが、それから13年後の事故なのである。
- Ｔくんのこと①
  Ｔ君の家は、線路を挟んだ反対側の、造成中の宅地の中にあった。私の家からは、子供の足でも５分とかからない距離である。はじめての夏休み、とある日の夕方、僕はＴくんと、Ｔくんの家の隣の工事中の土地で、積まれた土の山を滑り台にして遊んでいた。きれいな夕焼けが、そろそろ家に帰らなければならないことを告げていた。「また明日遊ぼうね。」「もうすぐ学校が始まるから、またいっしょに行こうね。」そんな他愛のない会話が記憶に残っていたので、夏休みも終わりの頃だろうと思われる。手を振って別れを告げ、我が家に向かって歩き始める。ところが、しばらく歩いていると、うしろに人の気配がする。振り返ってみると、なぜかＴくんが５〜６m後方からついてくるのだ。Ｔくんの家は隣なのに、なぜついてくるんだろうと不思議に思った。しかし、疲れていたせいもあって、「ま、いいか…」と先を急ぐ。しばらく歩くと踏切が見えてくる。後ろを振り向くと、やっぱりＴくんはついてくる。「カンカンカンカン…」という乾いた音が電車の接近を知らせてくる。当時の踏切の中には、音を出す警報機はあっても遮断機がないという踏切が数多くあった。その踏切がそうであった。＜写真はイメージ＞疲れていた…。私はおそらく何の確認もせず、踏切に入っていった。私が踏切を渡りきるかどうかというところで、私の後ろを轟音とともに上り列車が通過した。はっと我にかえり、後ろを振り向くと、電車は通り過ぎ，Ｔくんの姿もなくなっていた。どうしたんだろう？どこに行ったんだろう？と思いながら、「ま、いいか…」と家に向かう私だった。母には「Ｔくんがいなくなっちゃったの」とかいう話をしたらしいが、「早くご飯を食べて寝なさい」と促されて床についた。