座敷童に会っちゃった -3ページ目

座敷童に会っちゃった -3ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

27Mar
- Ｔ先生の思い出～高校受験奮闘記①～
  優秀民たちは、遊ぶことに関しても斬新だった。国語で平安時代の「けまり」を習ったとき、まずやってみようということになり、バレーボールの球をパスするように、脚でパスをし合い、地面に落ちるまで続ける。ときに美技が出ると「ゆうが〜！」と声を出して賛美する。失敗したものに対する罰則に、10人くらいが1人の両手両足を持ち、お神輿よろしく「よっこい！よっこい！」と胴上げし、最後に2メートルくらいの高さで手を離す遊びも流行った。この掛け声は、あのグアム島で、終戦を知らず、28年間ジャングルに潜んでいて発見された元日本兵横井少尉に因んだものである。振り返ればたいへん不謹慎な遊びであったが、決して戦争を揶揄するようなものではなく、ただ時局にのっかった子供の遊びであったと補足しておきたい。さらに「フットテニス」なるものが発明され、放課後の掃除のあと、よく優秀民たちと遊んでいた。そんな11月の放課後のことである。いつものように優秀民たちとフットテニスで戯れていると、担任のＴ先生がやってきて、「◯◯！ちょっと国語準備室までこいっ！」と呼ばれた。Ｔ先生は180センチを軽く超す高身長の方で、入学から卒業までクラス替えのない学校のため、中学の丸々３年間、お世話になっていた。「◯◯です！Ｔ先生に呼ばれて参りました！」と，直立不動で叫び，「よしっ！入れっ！」と言われて入室するのは，いつものルーティンである。Ｔ先生の前に立つのと，先生の長い脚が私の臀部に食い込むが同時であった。「おまえは，いったいなにをやっているんだっ！」Ｔ先生は，珍しくなかなか体罰をしない先生であった。それだけに衝撃であった。私が呆然としていると，「いいか，おまえがいっしょに遊んでいる連中は，勉強しなくてもできるんだ」「おまえは普通の人間なのだから，勉強しなければできるようにはならんのだ！」頭の中で，何かがはじけた。（そうか…おれは普通なんだ…)「先生，僕でも勉強すればできるようになるでしょうか」「あたりまえだっ！」「ならやりますっ！」「やれっ！わき目もふらずやれっ！」「わかりました！やりますっ！」それから，私の生活は激変した。授業の合間に問題集を開き，食事の間も単語を覚え，電車通学の車内では理科と社会の暗記をやった。トイレの中で，トイレットペーパに数学の図形をかいて解くなどという，冗談のようなことまでやっていたのである。当時のトイレットペーパーは，今と比べるとはるかに硬かったのである。
20Mar
- 優秀だった仲間たち②
  中３になると始まるのが、業者テストである。今でも都内ではVもぎやWもし、埼玉では北辰テストといったテストに受験生は悩まされる。私たちの時代にもこれに類するものがあり、「偏差値」というものが現れてきたのもこの頃である。２学期の始めのテストがあり，返ってきた成績表を見せ合いながら，優秀民たちが会話している。優民１「おれ４.5だったよ。おまえは？」優民２「おれ３.8……負けた〜(>_<)！」偏差値は理論上75から25の間に収まるはずであり、70を超すと全体の上位5%に入ることを意味する。3.5などという馬鹿げた値にはならないのである。その模試で，県内の成績優秀者に名前を連ねている優秀民たちの偏差値は当然70台である。そうである。彼らは偏差値の十の位を省略して話しているのであった。その一人が私に聞く。「〇〇はどうだった？」私「………………7.5…………」優民１「すげぇ！」優民２「見せて！見せて！　え……67.5……」優民３「67.5……60台の偏差値ってあるんだ………」始めてみる数字にあっけにとられる優民たちを前に，私は照れ笑いするしかなかった。私は決断した！入試まであと半年の今，凡人たちと戯れている場合ではない！優秀民のこの人たちといっしょにいれば，僕の成績もきっと上がるはずだ！それから私は，昼休みに体育館でバスケットのシュート練習をすることも，学校から駅まで，じゃんけんして荷物持ちをすることもやめ，なんだかわからない優秀民たちの会話の輪の中にいて，自分も優秀民の一人になった気分にひたっていたのである。そして，季節は中３の秋，私の成績は微動だにしなかったのである。
16Mar
- 優秀だった仲間たち①
  私のクラスメイトの優秀さを示す、エピソードをいくつか書きとめておきたい。もしかすると、そんなことは当たり前だと思われる方もいるかもしれないが、凡人の私にとってはかなりショッキングな状況が実在したのである。１学期の初め、真新しい教科書をもらうと、いつ折り目を入れるかが悩ましい。しかし、優秀な人間はそこから違うのである。中３の教科書をもらった翌日、二人の優秀民が教室で話し合っている。優民１「なぁ、公民の教科書の◯◯◯ページの◯行目なんだが、おかしいと思わなかったか？」優民２「僕も気になったんだ。あの学説はまだ検討の余地があるはずだよな」私は数人の凡人と、教室のすみからそれを見ていたのである。私「かれらは、なにやってるの？」凡人１「あいつらは一晩で教科書を読み切って、その内容を覚えているんだ」凡人２「どのページのどのあたりというところまで記憶してやがるんだ」私「……人間じゃないなっ(>_<)！」またあるときは、２人の人間が向かい合って腕組みして座っている。それを10人くらいが囲んでいる。優民３「◯◯飛車…」優民４「◯◯金…」取り巻き「お〜〜っ！」またしてもそれを遠巻きに見ている我ら凡人連合である。私「かれらはなにをやっているの？」凡人１「将棋だよ」私「だって将棋盤も駒もないよ」凡人２「頭の中でやっているんだ」私「うそだろ！」チャイムがなる。授業が始まる。優秀民たちは、ハイハイと手をあげて、積極的に教師の発問に応えている。再びチャイムが鳴り、授業が終わる。すると、すぐさま円陣が復活し、頭の中の将棋が始まるのだ。集中して授業に参加しているにも関わらず、彼らの頭の中の将棋盤は消えないのであった。それを見て感心していた私は、授業などもちろん上の空であったので、落ちこぼれるのは当たり前のことであった。しかも、彼らを見て感心しすぎた私は、まちがった選択をしてしまうのであった。
12Mar
- バレンタインデーの思い出
  明日はホワイトデーだが、この歳になると、さすがに関係がなくて楽である。バレンタインデーに最も多くのチョコをもらったのは、今から20年前。中学校のPTA会長だったときである。お返しが恐怖だったが、それについてはまたにしよう。そもそもバレンタインデーなるものが世の中に現れたのは、我々の中二時代…正確には昭和48年頃である。当時は、女性から男性に告白するのはみっともないと考えるご時世であったが、唯一２月14日だけは女性から男性に告白してもよいということになり、想いを伝えるためのツールとしてチョコがえらばれたのである。よって、チョコは本命の男子に贈るもので、義理チョコなどというものは存在せず、友チョコなどはもってのほかだった。その年のバレンタインデーは、本命のOからちゃんとチョコをもらうことができた。板チョコを溶かしてハートの型に入れ、再び固めたもので、表面には筆記体で「I love you」が刻まれている。幸福であった。２ヶ月の間に、likeはloveに昇華したのである。さて、家に帰って自室でいただこうとして困ったことになった。固すぎて、どうにも歯が立たないのである！やむを得ず、釘とカナヅチを持ってきて、カン！カン！…と砕いていただく。破片が部屋中に散らばっていく。彼女からもらったハートをカナヅチで砕いていただく…。どうにもシュールな光景であった。手作りのチョコを渡したい方へ一言チョコを溶かしたあとは、卵白とか生クリームとかを入れるとよろしいようですよ。
08Mar
- 初恋②
  ２学期の最終日といえば、今でも大概クリスマスイブである。その日，それほど芳しくもない成績表をいただいて，しばらく会えなくなる仲間とはしゃぎながら，学校から駅まで歩いていた。駅前の中華料理屋の前にさしかかったときである。背後から，何かが猛スピードで近づいてくる気配を感じたのであった。咄嗟に振り返ったのと、Oが私の胸にプレゼントの入った袋を押し付けるのがほぼ同時であった。「はいっ！これっ(>_<)！」「あっ！」のあとの「りがとう」を言う前に、Oの姿ははるか前方に小さくなっていた。女の子から初めてもらったプレゼントはスヌーピーの置物だった。台のところには「I love you!」と刻まれている。いっしょに入っていた手紙には、「まだI like you!だけど…」とご丁寧に注釈が書かれていたが、私の心は、もうそんな些細なことはどうでもよかった。ジブリの「おもいでぽろぽろ」で、主人公が空への階段上がっていき、やがて雲間で横泳ぎをする…そんな気分であった。新学期まで会えなくなるため、手紙でお礼を書いたのだと思うが、それはさっぱり覚えていない。そのプレゼントを渡すシーンは、多くのクラスメイトなら目撃されたため、僕らの交際はクラス公認となっていった。中３の終わりまでに，同じクラスにできたカップルは４組あったのだから，なかなかお盛んなクラスであったのだが，私たちはそのトップバッターであった。その後，私たちは同じ高校に進んだのだが，高１の終わりに分かれることになる。その経緯はまたの機会にするが，それより驚いたことがある。30代のころに届いた同窓会の名簿をひも解いたときのことである。なんと，中３の４組のカップルのうち，２組が結婚していたのだ！ありえない話ではないのだが，障害の伴侶を中学時代に決めるなんて…実に頭が下がる思いである。
29Feb
- 初恋①
  人生初の恋心を発芽させるのは、大概女性の方が先である。私の小学校時代も例に違わず、サッカーに打ち込む男の子と、それに憧れる女の子がいて、その想いは通じることはなく、やがて女の子の熱が冷める頃になると、今度は男の子の方が女の子を追いかけるようになる。しかし、ときはすでに遅し、女の子の気持ちは他所に向かっている…。初恋を成就させるのは，甚だ難しい。こんな私にも、とうとう思春期が訪れた。クラスの一人の女の子Ｏのことが気になり始めたのである。Oは決して美人さんではないが、テニスに打ち込むアスリートで、とにかく足が速い！真っ黒に日焼けして，韋駄天のごとく走るものだから、「走る弾丸」という異名を授かっていた。しかし，性格は極めておとなしく，もの静かであり，目立とうとするところが全くない。ショートカットの瓜実顔は，その頃の私のお気に入りでもあった。私は彼女に近づくだけで心臓が高鳴り，フォークダンスの練習で順番が回ってきたときなど、このまま失神してしまうのではないかと思うほどであった……これはもう初恋である。あるとき，男子どうしの馬鹿な会話から，「誰が好きか？」という話になったとき，私は迂闊にも彼女の名前を口にした。すると，それを誰かが女子に伝えたのであろう，ある女子のグループから「Oも〇〇(わたし)のことが好きなんだよ～」と言われ，顔でお湯が沸くのではないかと思われるほど赤面したのを覚えている。まだ，「愛」などというものは理解できない時期。「相思相愛」とはいかないまでも，「相思相好」といったところである。しかし，その頃の私には，だからといって何をしたらよいのか全く分からなかった。目が合うたびに，ただひたすらドキドキしていた。でも，そのこと自体が楽しくもあり，学校生活に張り合いが生まれてきたのは事実であった。そんな状態で，時は過ぎ，中２の二学期の終わりの日。下校中に起きた出来事は，今でも鮮明に思い出されるのであった。～つづく～
21Feb
- シコふんじゃった！
  小学校時代はサッカーであったが、なぜか生来ジャンプ力があったので、中学ではバレーボールとバスケットボールで活躍した。しかし、正式な部活動は「地学部」である。地震や気象を調べて発表するという、実に地味な部活である。私は中２の後半から、その部長になったのだが、文化祭の時期を除くと、ほとんど部室でしゃべっているだけという怠惰な活動であった。そんな平和に浸りきった我々に、ある日突然災厄が訪れた。それは相撲部への強制入部であった。相撲部の顧問であるあのＹ先生が、バットを肩に担いで我が部室を訪ねられたのである。「中３男子の部員は全員整列！」私を含め４人の中３の男子部員は、抗うことなく横一列になった。「今日から一週間おまえらは相撲部員である！」え〜〜〜〜〜っ！話はこうであった。一週間後に千葉市内の中学校の相撲大会がある。ところが我が校の相撲部員は１人である。これでは個人戦だけで団体戦に出られない。そこで相撲部員を急造して、団体戦に出るというわけである。そこでちょうど暇そうにたむろしている我々に白羽の矢が立ったのである。「相撲なんて冗談じゃない！他の部活を当たってください」などと逆らえば、先生自慢の棍棒（バット）で全員薙ぎ倒されるのがオチである。我々は泣く泣くその日のうちから相撲の練習に打ち込むはめになった。学校には土俵こそなかったが、練習は力士と同じ「四股」「てっぽう」「すり足」の基本セットである。慣れないマワシをつけて、体育館の床をへっぴり腰で進む我々を見て、クラスの女子がくすくす笑う。当時付き合っていた彼女も目のやり場に困っているようだった。……地獄であるとうとう大会の日がやってきた。たった一人の正式部員は大健闘し，個人戦で準優勝を飾った。そして，我々４人は…全員１回戦負け。しかし，なぜか団体戦では３位に入ったのである。トロフィーと賞状をもらって，全校生徒の前で壇上に上り，万雷の拍手を受けながら，我々は誓っていた。絶対に誰にも言うなよ！団体戦に出られたのは，たったの３校だったってことをな！
14Feb
- Ｓ先生との出会い②〜これまた少々教育論をまぶして
  Ｓ先生と私は、小さな座卓をはさんで向かい合っていた。「何から始めましょうか？」「一次関数がわからないので…」「では、初めからやってみましょう」私が問題を解く。Ｓ先生が丸をつける。「おできになっています」「合ってますね」わからないところにくると、「先生、これは？」「こうすると…はい、おできになっています」私とＳ先生の会話は、ほぼこれだけであった。そして２ヶ月後、「もう私が◯◯さんにお教えすることは何もありません」とおっしゃり、私はＳ先生のもとを離れたのである。そして私は、２学期の期末試験の数学で、98点をとったのであった。私はほぼ何も教わっていないのである。かたっぱしから問題を解き、丸をつける。これをひたすら繰り返しただけなのである。実はここに学習の原点があった。人から習って「わかった」ものは忘れやすい。しかし、自分で解いて「できた」ものは確実に身につくのである。私の生徒の中にも、すこし説明しただけで、「もうわかったから次を説明して」と、ノートも取らずに先に進もうとする者がいる。まったく成績が上がらない典型である。成果を上げる生徒は、私に説明をさせない。「自分でやってみるから黙ってて！」「先生が解いてしまったらできないじゃない！」と怒ってしまうような生徒は、青天井で伸びていく。もうひとつ別の要素がある。Ｓ先生は、向かい合ってお座りになると、藁半紙の束をテーブルに置き、藁半紙にボールペンで大きな図をかき、問題を解いていらした。藁半紙とはなにか？今でいう「リサイクルペーパー」といったところか…。とにかくその姿がカッコよかった(^-^)！私は早速藁半紙を買ってきて、黒のボールペンで問題を解き始めたのであった。それだけで、なんだか立派な数学者になった気分がしたものである。あらゆる世代の学習に通じるものだが、できるようになる人の最大の特徴は「素直さ」である。よいと思ったものを無批判に受け入れる素直さ。年長者を忌避するより模倣ができる素直さ。私は親に対しては反抗したが、他者に対しては、たいへん素直な人間であった。
09Feb
- Ｓ先生との出会い①〜軽く教育論を添えて
  つつがなくどころではなく、私は中学２年生になった。母の鬼の特訓のおかげで、英語はなんとか人並みになったが、あとの主要科目は壊滅状態。ついでに反抗期と俗にいう「中二病」が重なって、親としては手の施しようがなくなっていた。しかし、２学期の中間テストの数学で45点をとって、とうとう親の堪忍袋が切れたのである。単元は「一次関数」であった。「傾き」だ「切片」だ「変化の割合」だと、何が何だかわからない。何がわからないのかも、わからない。どうしてできないのかも、わからない。だから、親に「どうしてできないのか」と問われても、答えようがない。なので、もしこの文を垣間見られた方にお子さんがいらっしゃるなら、ぜひお伝えしたい。子どもに「どうしてできないのか？」という質問をしてはいけない。なぜなら、子どもはその問いに答えようがないからである。無理に答えさせようとすれば、やれ「体調がどうだった」「部活が忙しかった」などと、子どもは嘘をつくしかない。この質問は立派な嘘つきを育てるのである。そして、やがて「どうして嘘をつくの！」と言うようになり、さらに状況を悪化させるのである。…話を戻そう。堪忍袋が切れた母は、どこで聞いたのか、ある家庭教師を探してきた。私立高校の先生をしているＳ先生であった。私は週に一回90分、Ｓ先生のお宅に伺い、個人指導を受けることになったのである。Ｓ先生は、学校のＹ先生とは正反対で、実に物静かな方であった。剛毅木訥（ごうきぼくとつ）と言う孔子の言葉があるが、まさに口下手だけれど行動が立派な人であった。この先生との出会いが、私の人生に大きな影響を与えていくのである。−続く−
06Feb
- 体罰の時代
  Ｎ先生の思い出にも記したが，昭和55年くらいまで，学校では体罰が当たり前であった。特に規律が重んじられ，礼儀作法については厳しく指導されたものである。国立の中学校では，公立とはいえども月納の授業料があった。生徒は会計用に設置された特別室の前に整然と並び，一人ひとりお金を収める。「〇年〇組〇番　○○です！」と直立不動で大声で名乗り，封筒を差し出す。「よしっ！」と言われて印鑑をもらうと，うやうやしく封筒を受け取り，「失礼しますっ！」と部屋を出る。ちょっとでも姿勢が乱れたり，声が小さいとやり直しである。さながら軍隊である。先生たちは，いつもなにがしかの武器をお持ちになっていた。国語の先生は「竹刀」を携え，数学の先生は「木のバット」を振るっていた。計算ミスをすると，前に出され，容赦なくケツバットを喰らわされる。私たちは「計算ミスをすると痛いのだ」という感覚を植え付けられたのである。それは教育ではなく「調教」であった。しかし，女子に対しては，扱いが別であった。それは，「ケツバント」であった。バットをお尻にあてて，ちょこっと押すのである。今ではセクハラである。当然男子は不満である。ちょっとでもブーイングをすると，「文句があるのかぁ！」とくるので，「何でもありませーん！」と叫び返す。先生は相撲部の顧問でもあったので，誰も逆らえなかったという一面もある。しかし，その先生の数学の指導は大変わかりやすく，面白く，人気のある先生であった。私は，この先生の影響で，一時期中学校の数学教師を目指したくらいである。さらに恐ろしかったのは，社会の先生である。地理，歴史，公民と3人の先生は，全員が物干しに使う「竹竿」を持っていらした。生徒は質問されると必ず手を上げねばならない。……①手を上げないと，竹竿が空気を切り裂く音を立てて身体に命中する。わからないのに手を上げるのだから，指されてもわからない。「わかりません！」とこたえると，「ばかもーん！」と竹竿がとんでくる。これが遠心力が加わって，かなり痛い。答えられなかったものは座ることができず，生徒は立っていなけばならない。（イエローカード）今度は立ちながら手を上げる。指される⇒こたえられない⇒たたかれる。この段階で，退場処分(レッドカード)になる。運動場に出て，トラックをうさぎ跳びで３周して教室に戻る。授業は進んでいて，さらにわからなくなる。そして①に戻る。社会の授業はなぜか２コマ連続であり，社会が苦手の私にとっては地獄の時間であった。しかし，おかげで足腰だけは，かなり鍛えられたのであった。高校に入って，仲間と二人で中学校を訪ねたことがあった。社会科の特に怖かったのがＭ先生である。「会わないといいな」と話しながら，恐る恐る校門をくぐる。よくない予感は当たるもので，教職員用の入り口にいきなりＭ先生がいらした。仁王立ちになったＭ先生は，私たちを手招きする。（やばい！叱られる！）先生に近づきながら，思わず心の中で謝ってしまう。すると，Ｍ先生は意外な行動に出られた。私たちに深々と最敬礼すると，満面の笑みで「お久しぶりですね！お元気でしたか？よくいらっしゃいましたね！」とおっしゃったのである。腰が抜けそうになったが，同時に私たちは理解した。この先生の本質はこれなのだ。私たちが生徒である間は厳しく指導し，卒業して旅立った者に対しては，対等の人間として尊重してくださる。涙が出るほど感動した私たちは(半分は恐怖から出たのであるが…)この先生から学べたことを心から感謝したのであった。悲しいことに、現在は生徒の身体に触れることさえできない時代になった。入試に送り出すときも，声しかかえられない。「がんばれよ！」と肩をぽんっと叩くこともできない。合格したあとのハグなど，もってのほかである。これで正しい人間関係がつくれるのだろうか。未来の殺伐とした社会を危惧しつつ，今日も教室（戦場）に向かうのであった。
25Jan
- 海軍無線電信所船橋送信所
  小学校の６年間お世話になった稲毛の社宅を離れ，中学1年生からは若干広めの船橋の社宅に移り住んでいた。その社宅は４階建てで１室３Kの広さ。ここで私は初めて自分の部屋を与えられた。高台にあったその社宅からは，西側の低地を挟んで隣の台地が見えた。その上に，どうにも気になる建造物があった。それは巨大な鉄塔であった。200ｍはあろうかと思われる鉄塔は，全部で６基並んでおり，航空障害灯が夜空に赤い光を静かに明滅させている。当時、私は大きなものが苦手であり，巨木の下はなるべく目を上げないように通っていた。何か異様な感じがするし，見下ろされる感じが不気味で怖かったのである。これがその鉄塔群の、在りし日の写真である。なぜ６基も並んでいるのか、用途は何なのか。私が船橋に移り住んだころ、これらの鉄塔はちょうど解体中であり、私の疑問に応えることなく，まもなく６基とも姿を消していった。その正体が分かったのは、それから30年ほど経ったときである。インターネットが普及し始め、自分が住んでいた地をストリートビューで訪ねて楽しんでいた。そういえば，あの鉄塔は何だったのだろうと，Googleマップを見てみると，その付近に完全な円形の地形が表れてきた。これはいったい…と航空写真に切り替えると、「行田公園」で間違いない。そこで，この公園のことを調べてみたら驚いた。この円形の土地は，旧日本海軍の無線電信所の跡であり，あの太平洋戦争の火ぶたを切った，真珠湾攻撃を命じた暗号文「ニイタカヤマノボレ一二〇八」をハワイ北方に控える空母艦隊に打電した場所だったのである。あの鉄塔群は超短波の信号を送るための電波塔だったのだ。この公園を実際に訪ねたのは，2010年の11月だった。公園の入り口に「船橋無線塔記念碑」があり，碑文には次のように記されていた。「ここ下総台地の一角にかつて無線塔が聳えていた。大正４年（1915年）に船橋海軍無線電信所が創設された。大正５年にはハワイ中継でアメリカのウィルソン大統領と日本の大正天皇とで電波の交信があった。広く平和的にも利用されたのでフナバシの地名がはじめて世界地図に書き込まれた。大正12年（1923年）の関東大震災の時には救援電波を出して多くの人を助けた。昭和16年（1941年）の頃には長短波用の大アンテナ群が完成し、太平洋戦争開幕を告げる「ニイタカヤマノボレ一ニ〇八」の電波もここから出た。船橋のシンボルとして市民に親しまれていたが昭和46年（1971年）５月解体され栄光の歴史を閉じた。」かつてこの国にも悲しい戦争があった。その事実を後世に伝える，貴重なモニュメント。鉄塔の足場の跡の，丸い遊び場で戯れる親子の姿を眺めつつ，できれば，鉄塔の一部だけでも残しておいて欲しかった…そんな気もするのであった。
23Jan
- 父の交通事故②
  開放骨折の治療は、まず骨を金属で固定して傷口をふさぎ、骨がもとどおりにつながると、別の場所を切開して、金属を取り出す。したがって、入院が半年に及ぶのである。母は父のシモの世話のために病院につきっきりになる。私の世話は、父の母である沼津の祖母がやってくれることになった。ちょうど学校の勉強が嫌になっていた頃である。祖母は，勉強のことについては一切口を挟まない。幸せである！　自由なのである！私はまったく勉強をしなくなり、家に帰ると自室でレコードを聴いたり、窓枠に並べた将棋のコマを輪ゴムで打ったりしてだらけまくった。回復した父が帰宅し、リハビリに通う頃には、完全体のおバカさんができあがってしまったのであった。１学期の期末試験は，下から数えたほうが爆速で早かった。こんな目に合わせたのは、父を跳ねた車の運転手である。（ほんとうは自分の怠惰が原因なのだ）ところが、この運転手は捕まらなかったのである。いわゆる「ひき逃げ」である。現場には、車のヘッドライトの破片と、バンパーの一部が残っていたらしいのだが、はっきりした証拠があるにもかかわらず、警察からは何の連絡もなかった。酔っぱらいの事故である。警察も真剣に捜査しなかったのかもしれない。そんな時代であった。
18Jan
- 父の交通事故①
  あれは中１の５月頃だったろうか、その日は唐突に訪れた。父は紙の加工販売の営業職で、営業といえばとにかく酒、酒、酒の接待の時代であった。ほぼ毎晩、父は飲んで千鳥足になり、午前様になっていた。戦後の混乱期を生き抜いてきた、あの年代の人たちはとにかく喧嘩っ早い。父は駅で誰とも知らない人と殴り合って、血だらけになって帰ることも多く、その日もたぶんそういう感じで遅くなっているのだろうと床についた。…午前２時頃、家の電話が鳴る。母が出ると、警察からである。「ご主人が事故に遭われました。　すぐに◯◯病院に来てください。」母はタクシーを呼んだのであろうか。私は留守番を頼まれたはずだが、今では思い出すことができない。バスがなくなった深夜である。父は駅から歩いて帰っていた。自宅への道の半ばからは上り坂であり、左側面は崖になっている。これは、今から15年ほど前に現場を訪れた私が撮影したものである。当時は崖側のガードレールがあるだけで、道路側のガードレールはなかったし、崖側のフェンスもなかった。道の左側を歩いていた父は、後方から来た車に跳ね飛ばされて、崖の下に落ちていった。崖の下の道に叩きつけられた父は、それでも立とうとした。ところがどうやっても立てないのであった。見ると、右足のつま先が180°曲がっており、脛からは折れた骨が皮膚を突き破って飛び出していた。これではさすがの父も歩けない。大きな音に驚いた近隣の住民が警察に通報してくださり、父は無事に救急搬送されたのである。いわゆる開放骨折であり、処置が遅れると折れた骨から雑菌が入り、敗血症を起こす危険がある。処置が早かったのは、近隣の方の通報が早かったからである。実にありがたいことである。確かに高い崖である。よく足の一本で済んだものである。父はこの事故で、おのれの強運さを見せつけたが、これから半年の入院とさらに半年のリハビリが始まることは知らなかった。
16Jan
- 附属中学への進学
  さて、昭和46年４月、倍率が限りなく１に近いエスカレーター入試を経て、国立大学の附属小学校から附属中学校に進学した私であるが、そこで待っていたのが、優秀な外部生との出会いであった。外部生は市内外の小学校の選りすぐりが、厳しい入学試験を突破してくるわけで、私たち温室育ちの内部生が勝てるわけもなく、いきなりテストで平均点取れないという状態からのスタートとなった。特に驚いたのがＧ先生担当の英語である。授業中にいっさい日本語が出てこないのである。英語で考え、英語で話すことを求められるのだが、初心者には何が何だかわからない。ところがほとんどのクラスメイトは、Ｇ先生の流暢な英語に対して、これまた流暢に応じている。入学前にしっかり準備していたのか、語学力がもともと高いのか…。Ｇ先生は、発音についても細かく指導された。questionという単語を、一人一人に発音させられていたとき、私が「くれすちょん」と言うと、「ノーノーノー！question！」「くれすちょん？」「ノーノーノー！question！」「くれす…ちょん…」「ノーノーノー、question！」これを10回ほど繰り返して、やっと正しい発音が「クエスチュン」であることを理解したのである。クラスメイトがクスクス笑っている。こうなるともう、マジでトラウマである。英語嫌いの一丁出来上がりである。数学は「集合論」とかから始まるし、理科は「PCS物理」とかいう妙な教科書が使われた。スプートニクショックから10年余り。アメリカに右に倣えで、理科教育に力が入れられていた時代である。毎週レポートを書かなくてはならないし、なんかもう、学校に行くのが嫌になり始めた。そして、そんな私に追い打ちをかける、ある事件が起こるのである。
10Jan
- 年末年始の過ごし方
  年末に叔母が亡くなり、12月２日に葬儀に出かけたあと，久しぶりに発熱。クリスマスは、せっかくイブが日曜日だったというのに，療養のため教会にも行けず、その後は塾の冬期講習で、あっという間に大晦日を迎えた。30日に仕事を納めたあと、千葉の家へ。31日は早朝に出かけ、10時に沼津着。滞在時間１時間半で墓参りを済ませ、一路川越の自宅へ戻る。午後２時すぎに帰着後、年末の買い物に出かけ、薄暗くなったころ戻ると、家内と息子は横浜の実家へ出かけていた。いつからだろうか、年越しは一人で過ごすことが定常化している。特に今は飼い猫のＭの世話があるので、そのために一人は残らねばならない。ところが、どういうわけか私はＭに嫌われている。横須賀生まれのＭは気性が荒く，じゃれてきたなと思うと，次には噛みついてくる。噛みつくだけならかわいいものだが，彼は嚙みちぎろうとするからたまらない。元日の朝，一晩中暴れて疲れて眠っているＭを残して，横浜の教会に。クリスチャンの初詣は，教会での礼拝である。相模原から娘夫婦もかけつけ，礼拝後のティーサービスでは一家５人で歓談する。その後，横浜の実家に向かい，義父母に挨拶。義兄夫婦も合流したが，義父の体調が万全でなく，あまり酒量がすすまず，18時過ぎに解散する。再び私は一人千葉の家に向かい，残る二日の休暇を楽しむことにした。義父にいただいたジョニ黒と，葬儀でもらった新潟の酒と，元教え子で事務スタッフをやめたＹからもらったイチローズモルトに囲まれて，実にのんびりとした幸せな時間であった。しかし，元日に起きた北陸地震の被害状況がわかるにつれて，その深刻さに心が痛む。一日も早い復興を祈らずにはいられなかった。
28Dec
- 小６の成績
  小学校３年生以降の成績は，各教科ともＡ，Ｂ，Ｃの3段階評価であった。そして、最終学年。Ｎ先生は，単元のテストで平均90点以上取れれば全員“Ａ”にするという絶対評価を導入し，我々は大いに奮起したのである。しかし、生来うっかり者である私は、相次ぐ計算ミスが響いて、算数の平均だけが89点にとどまり、“Ｂ”の評価をいただいたのであった。そんな私が、今では算数の講師として45年の間塾の世界に身を置いているのだから不思議なものである。これについては、またの機会に話すことになろうと思う。さて、これは私の小６時の成績表である。N先生のコメントが秀逸なのだが、達筆＆画質の悪さゆえ、打ち直すと以下のようになる。一学期「社会科は少々努力を要する。いつもながら現状肯定的な呑気さが飛躍を阻んでいる。充分な力をさらに伸ばすべきであろう。」二学期「学習態度は無難というところだが、あるいは苦労が少ないかも知れぬ。自分の力以上に挑みたいものだが。」もうすこし褒めてくれてもよさそうなものであるが、まさに私自身を象徴する文章である。無理せず、衝突を避けて無難に生きる。なるべく苦労しないように、楽をして、でもサボっているように見えないように、自分の力の範疇でできること以上のことには手を出さず、それなりに65年間生きてきた。あのときこうしていれば？と思うことも多々あるが、そうできなかったのが自分という人間なのである。それはそれで十分愛おしい。おちゃらけてわらいをとることに情熱を燃やした低学年。いじめに苦しんだ中学年。そして、ヒーローになった高学年。それなりに有意義な小学校時代の幕が降りようとしていた。
23Dec
- 小学校サッカー大会～決勝トーナメント
  サッカー大会の決勝トーナメントは，翌日、地区予選を勝ち抜いた４チームによる勝ち抜き戦である。初戦は大学の正門前にある公立小学校で，紫のハチマキがかっこいいＹ小であった。体格が小さい選手がそろっており，とにかくすばしっこい。試合はなんと０－０のまま延長へ，さらに延長戦でも決着がつかず，ＰＫ戦にもつれこむ。ところが，５人で片が付かず，さらに５人が追加され，計10人のＰＫ戦という展開に。私は後半途中で退いていたので，ＰＫ戦に参加できず，ベンチで声援を送っていた。実は，試合中に，相手のＦＷが執拗に私の右足を狙ってスライディングを繰り返し，もともと痛めていた右足が限界になってしまったのである。ファウルか否か，実に微妙なスライディングで，イエローカードは１枚しかでなかった。おかげで，それから半世紀が経った今でも，右足首はときどき痛む。結局，試合はＰＫ戦でも決着がつかず，コイントスで我がチームの勝利と決まった。コイントスで決着だなんて，負けた相手チームは納得いかなかっただろう。しかし，ファウルの数は圧倒的に相手方が多かったのである。今なら得失点差とか総得点とかを加味するところ。そういえば，最近はファウルの数もカウントされてなかったかしら…。というか、こんなことなら最初からコイントスでよかったんじゃね？と誰もが思ったものである。そして，決勝。今度は体格の大きい選手が目だつＴ小である。しかも，個人技に秀でた二人組が，巧みなパス回しで中央突破を仕掛けてくる。試合開始直後に１点を失ったが，何とか前半終了間際に同点に追いつく。ベンチスタートになった私だが，満を持して後半に投入される。中央突破をやってくる２人を徹底的にマークし、簡単にパスを渡さない。やがて味方が得点し、２ー１で試合終了！見事、優勝を果たしたのであった。今のように、簡単に動画や写真が撮れる時代ではなかったが、感動の記憶を頭のすみにしっかり刻みながら、小学校のサッカー生活はピリオドを打った。選手前列右端が私，左から二人目がS君である。ふと気がつけば、卒業式が間近になっていた。
15Dec
- 小学校サッカー大会②
  第二試合も我がチームは攻めに攻める。ところが、何度も決定的なシーンをつくるものの，すぐに線審の旗があがり、試合を止められる。個人技ではなく、右に左にパスを回し、相手のディフェンスを混乱させる。そして、シュートチャンスをつくる。我がチームは、そのように訓練されていた。ところが、このときの相手は、オフサイドトラップを仕掛けてきたのである。前線にパスを送ろうとすると、スッとオフサイドラインを上げられて旗が上がる。前半を０−０で折り返したハーフタイム。監督から，相手のディフェンスラインがつくられる前に早めに前線にパスを出すように伝えられる。これが功を奏し、後半が始まるとまもなく味方のヘディングシュートが決まった。１−０。これで守りきれば明日に進める。それでも、もう１点を取って勝利を確実にすべく味方は攻める。私はそのときセンターラインよりすこし後ろにいた。すると、敵のクリアボールが私の前にコロコロと転がってくる。トラップもせず，ダイレクトにインサイドキックで前線に山なりのボールを送る。少し強めに蹴ってしまったせいか、ボールはストレートにゴールの真ん中に飛んでいく。しまった！相手のキーパーにパスしてしまった～(>_<)！と思ったときである。相手は前がかりになって，攻めに転じていた。キーパーもつられて５ｍほど前進する。その上を，私の蹴ったボールがいきなり戻ってきたのである。慌てたキーパーは，ジャンプして軍手をつけた右手を伸ばす。しかし…届かない。ボールはそのまま静かにゴールに吸い込まれ，ネットをゆらした。２点目のゴールである！超ロングシュートの達成であった。私はチームメイトにもみくちゃにされ，校庭は我が校の生徒の声援で湧き上がる。その中で黄色い声援を上げたのが，同じクラスの女子たちであった。「○○～！」と私の名を叫ぶ。あとで知ったことだが，その頃私は女子の間で少々もてていたらしい。しかし，そんなことにはわき目もふらず，一心にボールを追いかける。そういう姿が，また女子の恋ごころを燃え上がらせるのであった(^^;;。それはさておき，インナーに選ばれたときから、私とＳくんはロングシュートの練習をしてきた。利き足が右の私が蹴ったボールは、やや左に曲がる。そこで、ゴールの右上端を狙って蹴る練習を冗談まじりにやっていたのである。その効果が表れた…というのならちょっとかっこいいのだが，結局のところ，私はパスを出しただけであった。もみくちゃにされながら，どこか恥ずかしさを感じた私であった。その日は，珍しく母も観戦に来ていた。それを見つけたＮ先生は，「お母さん，いい日にいらっしゃいましたね！」と話しかけられたそうな。小学校生活，最高の一日のエピソードである。
07Dec
- 小学校サッカー大会①
  中学入試が終わって，あとは卒業を待つばかりとなった1971年の２月。満を持して，市内の小学校サッカー大会の日がやってきた。私もSくんも無事にレギュラーを勝ち取って，本番前日まで練習に汗を流していた。ところが当日、続いていた悪天候により、予定していたグランドが使用不能に。すると，最も状態の良い我が校のグランドが、急遽予選と決勝の会場になったのである。全試合がホームグラウンドという幸運に恵まれて，我々のテンションはマックスになる。参加したチームは12チーム。大会は２日だけだが，初日は３チームによる総当たり戦。現在と同様の勝ち点制で，トップのチームが翌日の決勝トーナメントに進む。初戦は４－１で圧勝。私は，前半だけで，後半は後退させられた。体力的に不安があったこともあるが，練習中に右足首を捻挫しており，第２試合に全力を尽くすための交代であろうと勝手に理解した。インナーというのは，なかなか大変なポジションである。味方がボールを取るや否や前線に向かって走りだし，攻撃に加わる。敵にボールを奪われると，今度は自陣に向かって疾走し，守備に加わる。最も運動量の多いポジションだが，Sくんはここでも交代なしに全試合戦い通したのである。中学入試が終わって間もなくなのに，いったいどこにそんなエネルギーがあるのか。センターのインナーとして，試合をコントロールする重要な役割をこなしていたのである。そして，第二試合は，われらと同じ相手を，やはり軽くいなして勝ったチームとであった。いよいよ決勝トーナメントをかけた戦いが始まる。そこで私はとんでもないことをやり遂げるのであった。
06Dec
- クラスのテレビ出演
  テレビ出演で，もう一つ思い出したことがある。私たちのクラスは，何でも徹底的に話し合った。席替え一つにしても、くじ引きなどせず，話し合いで決めていたのである。その当時、生徒の近視が急激に増加してきていた。眼鏡なしでは、後ろの席から板書が見えない。だが、まだ多くは仮性近視の段階であり，回復の余地があるため，眼鏡をかけずに生活したいという意向もあって，背が高いのに前の席に座りたいという生徒がいたのである。しかし，背が高い人が前に座ると，後ろの人が見えにくい。したがって，前方の小さい机に大きい人が，後方の大きい机に目のいい人が座るという逆ザヤが起きてしまったが，それはやむを得ないこととなった。そんなある日，某国営放送が取材にくるということで，クラスは色めき立った。撮影当日，いつも着ないような上等な服と，テレビに映る緊張感に身を包んだ私たちは、今か今かと撮影クルーを待っていた。番組の内容はよくわからなかったのだが，私たちのクラスと，もう一つのクラスの授業風景を撮影して帰っていった。それから約一ヶ月後、待ちに待った放送日がやってきた。ところが放送が始まるや否や、私たちは落胆に打ちひしがれることになったのである。テレビには、小さい机に無理やり座っている大きい生徒が映されており、「こういうアンバランスが姿勢の悪い生徒を生んでいる。」とナレーションが入る。そして一方、整然と小さい順に並んだもう一つのクラスの様子が映し出され、「こうでなければならない」ときたのである。私たちは何もわかっていない大人たちに、まるで土足で踏み荒らされた気持ちになったが、世の中の無情を学ぶよい機会になったことは、Ｎ先生のフォローのあかげであった。だが、その頃からどうもこの某国営放送が好きになれないのである。