凜々として　糸島便り　Ｗ凜がゆく -27ページ目

凜々として　糸島便り　Ｗ凜がゆく -27ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

17Feb
- 凛太郎ゴルフ場へ行く
  　今日は凛太郎と二人だけの日です。夕方から近くのゴルフ場を覗いてみました。一面芝生の広大な所です。ちょっと覗いただけで、すぐ帰りました。だって、場違いな感じがして、オシッコをひっかけただけで、回れ右してきました。私には、一生縁がない所ですね。シリーズ進学歳時記　②　受け持ちのクラスのみんなに、保護者会のお母さんに、定期テストどころか日進の問題にまで引用した、さだまさしの古い歌がある。こうして何度筆写しても、何かしらジンとするものがある。それはきっと、この歌が私自身の生き方を、生きていくということの重さを、叱るがごとくに教えた散文詩であるからだろう。父は特別他人と違った生き方をしてきた訳ではないただ黙々と　むしろ平凡に　歩いてきたのだ戦争のさなかに青春をすり減らし不幸にも生き残った彼はだから生きることも　それに遊ぶことも　あまり上手ではなかった　そういう彼をぼくも一度は疑い　否定することで大人になった気がした　けれど　男の重さを世間に教えられて　自分の軽さを他人に教えられて　振り向いて　改めて彼をみつめたら　やはり何も答えぬ不器用な背中退職の朝　彼はいつもと変わらずに母のこさえた弁当を持ってじれったいくらい当たり前に　家を出ていった母が特別幸せな生き方をしてきたとも思えないただあの人と長い道を歩いてきたから何時もとちがって彼の帰りを待ち受けて玄関先でありがとうと言った長い間ごくろう様と改まって手をついた　そういう彼女の芝居じみた仕草を　笑う程ぼくはスレてなかった様で　そして　二人が急に老人になった気がして　うろたえる自分が妙に可笑しくて　おとうさん　おかあさんなんて懐かしい　呼び方をふいに思い出したりして父は特別いつもと変わらずに静かに靴を脱いだあとぼくを見上げて照れた様に　ほんの少し笑った(さだまさし　アルバム「夢の轍」より)※プロローグとエピローグは省略しました　いま、授業の中で、「考える」ということを話題にしている。机にへばりついた勉強だけでは、真に考える習慣など育まれないことを話している。駅前の放置自転車を、徒党を組んだ車内での傍若無人な大声のお喋りをこそ、立ち止まって振り返りたい。そうすれば、そこにあるものが、「自我」や「自意識」などという高尚な哲学なんかではなく、ただ無思索なだけの愚かしい幼稚さであることがわかる。高度成長期の人間不在の教育は未だに見直されることはなく、精神の未熟はむしろ大人達の側にある。だから君たちは、立ち止まって見つめて欲しい。何のための勉強か、なんのためにいま生きているのかと。そうすれば、「五月病」などという思い違いもまた犯さなくて済む。人の痛みのわかる人間とは、日々よく考える人なのではなかろうか。私もまた繰り返し考えてみたい。君たちの幸せの在り処を。君たちの笑顔の隠れ家を。　「退職の朝」は二度目の紹介です。六年前に逝った母を思い出して掲載しました。母が生きていれば八十三歳。毎日、凛太郎がよき遊び相手になってくれたことでしょう。それとも、母の手に余るでしょうか。そう思いながら凛太郎を見ていると、何かしらツンと、鼻の奥が痛くなります。
15Feb
- 凛太郎ちょっと成長
  　凛太郎がちょっとだけ変わりました。中一から中二になったなという感じです。スキンシップしても、無闇に噛む頻度が少し減ったような気がします。動作も少し、落ちついてきました。シゲは気づいていないようですが、凛ちゃんは日毎に凛々しくなっています。新シリーズ　進学歳時記　①　あれは確か、もう十年も前の洛星高校の合格発表の日のことでした。午後五時ちょっと前、折から雪が激しく降り始めて、白梅町から行く人の足も急ぎがちで、私はある生徒の番号を確認しようと、道すがらのうどん屋さんの前で雪を避けながら、発表のときを待ち構えていました。その生徒の番号はありました。お母さんと二人で見に来ていた彼は、くずおれるように私にしがみついて泣きました。勿論嬉し涙です。お母さんもまた、しきりにハンカチを使っておられました。　目を転じると、同じ校の同じクラスの生徒たちが、合格の喜びを全身で表すかのようにジャンプしたり、ピースサインをしたりしてはしゃいでいます。私は一人ひとりと堅い握手を交わします。それは、こみあげてくる歓喜を持て余すような、ほんとに充足した瞬間です。この子はこんなに笑う子だったろうか、なんて素敵な笑顔なんだろう。手を握る一人ひとりとの間に温かいストーブがあるような、嬉しい錯覚にとらわれたりもしました。そして、私は、次の瞬間、はっとして凍りついてしまいました。歓声を上げている集団から離れて、たった独り立ち尽くしている、やはり同じ校の同じクラスの生徒に気がついたからです。　彼の番号はありませんでした。彼は発表のボードを見つめたまま、微動だにしません。先刻からの雪はさらに激しさを増し、独り立ち尽くす彼の肩に髪の毛に吹きつのります。みるみるうちに彼の頬を大粒の涙がつつーと伝い、ポタポタと、積もり始めた白い雪の上に落ちていきます。それでも彼はただ立ち尽くしているのです。私は、声を掛けようとして掛けられず、抱き締めたくても近づくこともできず、同じように涙ぐむしか術がありませんでした。　その彼が公立高校で三年間頑張り、今年見事に神戸大学に現役合格を決めてくれましたと、或る年の開講式で私は、彼を何百人もの後輩や保護者の前で紹介しました。これが我が塾の生徒なのです。此処に集い、此処で学んだ人たちは、決して卒園後も燃え尽きはしないのですと、我がことのように誇らしく彼を紹介しました。(これから、何回かにわたって記述していくこの進学歳時記が巻頭を飾る)「◯◯◯」創刊にあたってもまた、彼のそんな生き方こそが巻頭の辞を飾るにふさわしいと思い、重複の愚を承知でここに再び記しました。そこには、理屈ではない生の人間の生き方が雄弁に語られていると思うからです。願わくば彼のように涙せず、確かな合格を勝ち取っていく、そのための羅針盤として、この進学歳時記が有用に使われれば幸いです。　かつて勤めていた塾の機関誌の巻頭言です。ですから、ちょっと格好つけていますが、我慢してお付き合いください。よろしくお願いしますと、凛太郎も一緒に愛想を振りまいています。
13Feb
- 凛太郎・シゲ・ダマ
  　今日はお休みで、昼ごろから近くのスーパーへ出掛けました。全員で歩いて往復です。お天気もいいし、凛太郎も元気です。先になり後になり、気ままにリードを引っ張って行きます。帰ってきたらしかし、バタンキューですぐ寝てしまいました。私は還暦過ぎてこんなに歩けることに、感謝です。それほど長距離を歩きましたよ。君たちの作文から　シリーズ終　③　竜◯くんの作文には、心こめた他者への思いやりがある。自分の好みや桜の観察話ではない。やさしかったおじいちゃんの死と、約束を果たせなかったことでその死をさえ傷つけたのではないかという心配りがある。ここには竜◯くんという個があり、おじいちゃんという生命と真剣に向き合うことで自己の生命のいとおしさ、かけがえのなさに気づいていくみちすじがある。おじいちゃんの「教え」「導き」「躾け」は、作文を無理やり提出させるような在り方とは似て非なるものである。学問を通して自己を鍛える。が、それは戦闘ではない。生命は競い合うためにあるのではない。生命はもっといとおしいものなのだと気づいてくれる生徒の一人でも多いことではないだろうか。灰谷氏の引用には続きがある。　似たような事件が起こる。/一週間後、入学記念の写真を撮る。ストロボがたかれたために、驚いた江島くんは、また、激しく泣き出す。/写真屋さんは駆けてきていう。/「先生、たいへんショックだったようですね。この子の顎がガクンと上にあがりましたからねェ。」/写真屋さんはしゃがみこんで江島くんに何やら話しはじめる。/やがて機嫌を直した江島くんは、みんなのところに戻るのだが、誰かがいい出して、みんな、肩を組んで写してもらったというのだ。/この二つの事件に触れて、園田さんはこういうのである。/「一人ひとりを診てもらうはずの個人検診で『泣く子は診られない』といったお医者さん。学級の全員を写してもらう集合写真で『たいへんショックだったようです』と駆け寄ってきた写真屋さん。/個人検診で個がだいじにされず、集団撮影で個がだいじにされた今回の二つの出来ごと。/それは、江島くんからぼくに贈られた貴重な示唆なのだと思っている。/あの青年写真家は、集合写真を撮るとき、ファインダーをのぞきながら、いつも一人ひとりの子どもを生かそうとシャッターチャンスをねらっているのだろう、きっと。」　「子どもの方に向かって歩む一歩を忘れて、子どもを腕ずくで自分のもとに引き寄せてしまおうとする医師・教師……それが子どもの前に立つプロのすることか!」　「生命というものは競い、競わせるために存在なんかしていない。それは、いとおしいものとしてあり、かけがえのないものとしてある。」　灰谷さんから教わったこの二つのことばを、いま私は大切にしていく。　この意味深い灰谷さんの記述を、私は今でも大切にしています。凛太郎という健やかな生命をこの老いた生命もろとも抱きながら。
12Feb
- 凛太郎と作文と
  　前回予告した通り、「桜」の作文を紹介しようと机に向かうと、凛太郎がウーと唸りました。見るとまた、オシッコです。カーペットの上でやってくれました。またまた喧嘩です。ケージの中へ放りこんで、落ちついてこれを書いています。君たちの作文から　シリーズ終　②　　　おじいちゃんと桜　　五条校中二　山崎竜◯　僕は桜と聞くと、おじいちゃんを思い出します。おじいちゃんは、ちょうど今頃、僕を近くの大きな桜の木の下へ誘い、「桜の木は大きいやろ。根元がしっかりしてこそ、こんなに大きくなったんやで。竜もこんな大きな桜の木みたいになりや、絶対なりや。」と、僕に毎日のように言っていました。　ある日、おじいちゃんが双ケ丘の病院に入院し、家族全員でお見舞いに行った時、僕はおじいちゃんに、「絶対、中学受かってみせるから、心配しんといてや。」と言いました。それから二、三か月後、おじいちゃんは死んでしまいました。あんなにやさしかったおじいちゃんが死んでしまいました。「コーヒーつくって。」と言われて、インスタントコーヒーを作って渡すと、いつも、いつも、「おいしい、おいしい。」と言って飲んでくれました。わがままを言うと、何でも聞いてくれたあのおじいちゃんが死んでしまいました。火葬場へ向かう車の中で、僕は無言。火葬場に着いて椅子に座っているときも無言。でも、おじいちゃんとのお別れのときに、僕は一言、「おじいちゃん、ありがとう。」と言いました。　でも、それから約一年後、僕は嘘をついたことになりました。中学入試不合格という嘘をつきました。不合格を知らされたとき僕は、おじいちゃんから僕への愛情、信頼などすべてを、ゴミ箱に捨ててしまった気持ちになりました。「おじいちゃん、嘘ついてごめん。」としか言えなかったけど、その償いは高校入試や人生の上での努力と結果で返していこうと思いました。そして、そのとき僕は初めて、おじいちゃんの言っていた言葉の意味がわかりました。「桜の木みたいになりや。」とは、雨が降っても風が吹いても桜の木みたいにどしんと構え、何の障害にも負けず生きていくことなんだと。　その時、僕はつくづく思いました。これから何年、いや何十年かかるかわからないけれど、大人になっていい結果が出せたら、そのとき、もう一度言います。「おじいちゃん、ありがとう。」　私にもそんな時が来るのでしょう。その時、凛太郎は一声「ワン」と鳴いてくれるでしょうか。それとも、「ウー」と悲しげに唸り声をあげてくれるのでしょうか。いや、もしかしたら、凛太郎の方が先に逝くのかも知れませんね。はたまた、息絶えたその腕の中で凛ちゃんも一緒に目を閉じているのかも知れませんね。いやいや、暗い話になりました。
10Feb
- 凛太郎ふて寝
  　今日は凛太郎と一緒に家に居ます。ご飯やオシッコの世話はしますが、あまり遊んでやらないので、ケージの中で不貞腐れて寝ています。お陰でこのブログもゆっくり書けます。シメシメ…。君たちの作文から　シリーズ終　①　長い引用になるが、灰谷健次郎の「優しさとしての教育」という文庫本の中にこんな一節がある。　園田さんのクラスに江島くんという「障害児」がいる。/耳鼻科の検診のとき、医者の態度におびえて泣き出してしまう。/園田さんは次のようにいう。/「……せつない瞬間だった。限られた時間の中で大勢の子どもを診なければならない医者の大変さは充分理解できる。しかし、入口から泣き続けていた江島くんの姿はお医者さんの目にもとまっていたはずだ。/ふだん、耳が痛くても鼻が痛くても自分でうまく表現することができない江島くんなのだ。そんな彼にとって、今日のような個人検診は、またとない機会なのである。/あの時、最初からお医者さんの方が椅子から立ち上がって、一歩でも二歩でも江島くんに向かって歩んでくれていたら、きっと事態は違っていただろう。/彼は天井の扇風機をじっと見上げて得意になっていた時なのだから…。/ところが、このお医者さんは、そうせずに江島くんの腕をつかんで自分の前へ引き寄せたのだった。そこで江島くんは激しく泣き始めたのだ。『泣く子は診られない。』と、お医者さんは言った。/それは事実と違う。江島くんは泣いたんと違う。お医者さん、アンタが泣かしたンや。/そう思うと、もうぼくはいたたまれない気持ちになった。/実は、ぼく自身が、このお医者さんの姿とオーバーラップしてしまったからだ。/子どもの方に向かって歩む一歩を忘れて、子どもを腕ずくで自分のもとに強引に引き寄せてしまおうとする医師・教師……それが子どもの前に立つプロのすることか!/ぼくも、これまで気づかぬうちにこのようにして幾人もの子どもを胸の内で泣かせてきたのだろう、きっと……。」　シリーズがもう十四回にもなった、この文章こそそうなのだと思う。無理やりに提出させるシステム遵守、大人の都合のノルマ主義からは、ほんとうの「こころ」は生まれない。私自身、生徒には作文の重要性を説き、月間成績にも算入したりして点数化している。愚かである。全く書かないよりは、何とか書いてほしいがための邪道である。けれど、書いてさえくれたら真剣に向き合う。そういう約束を自らにも課しているつもりである。作文は、私と生徒一人ひとりとの往復書簡である。互いのこころの内を見つめ合う、大切な方途なのである。人間と人間との真剣なキャッチボールなのだ。どんなに大勢の生徒を受け持っていようとも、その一人ひとりと、心をこめてキャッチボールをしたい。投げてこない生徒を叱りつけて無理やり投げさせるよりは、その子の傍まで歩いていってまずボールを手渡す。毎月のクラス通信、折にふれたエッセーを生徒に手渡すのは、そういう思いからなのだ。少なくとも私は、ここ十年以上、生徒に作文提出を無理強いしたことはない。けれども、こうしてシリーズにして紹介できるほど、こころを打つ作文が集まってくる。三百個以上のボールが私目掛けて飛んでくる。受け損なって腹にずしんと食い込むものもあれば、横っ面を直撃する痛いボールもある。初めて見る真新しいボールだけれど、みぞおちの辺りに食い込んだものを紹介してみよう。四月の課題の「桜」の中で唯一私の目頭を熱くさせてくれた作品だ。　次回、その作文を紹介しましょう。待っていてください。ぼちぼち凛太郎が、ふて寝から起きる頃です。また、オシッコ・ウンチとうるさいかぎりです。待っててやー、凛ちゃん。
08Feb
- 凛太郎疲れる
  　今日は、奈良方面の高校受験の発表で、東大寺・西大和・帝塚山と回って、凛太郎も同乗していましたので、疲れました。シゲの取材の仕事で、ダマがアッシーくんなのです。もう、５、６年になりますが、いやー遠いし、一日がかりだし、食事で寄り道したり、待ち時間にジャスコに行ったりで、以前の小さいケージに入れられた凛ちゃんは、もうグロッキーです。長い一日でした。君たちの作文から　シリーズ13　③　中学生たちの意見は辛辣である。けれど恐らく、子どもたちの目の方が正確であろう。濁りのない瞳で、家族を、社会をみつめている。不況だと騒がれる世相をしっかり見据えて、父の仕事を思いやる中学生も多い。何を生意気なと子ども扱いをする発想からは、親子の理解は成り立たないと思う。親も子も人間である。そして教師と生徒こそ対等でありたいと願う。「教えてやる」という姿勢ではなく、人生の先輩として共に人の世を語り合う、そんな師弟、そんな親子でありたい。子どもたちの方が、小さい胸いっぱいの思いでそう願っているにちがいないのだから。★よく考えて思い出してみると、母はいつも僕をみつめてくれる。その時の顔は笑っていないが、いつもそんなふうな母が、十三年間どんな思いで僕を見て来たかは分かっている。そして、母がいてよかったと思う。★勇気づけてくれた、褒めてくれた、叱ってくれた、慰めてくれた、教えてくれた、もっともっとたくさんのことをしてくれた母。そして現在も……。過去も未来も関係ない。母がしてくれたどんな小さなことにも、「ありがとう。」★私が両親に送りたい手紙。いちばん言いたいけれど、いつも心の中に押し込んでまるめていた手紙。いちばん短くて、いちばん重たいひとこと。そっと書き残すことにしよう。「ありがとう。大切な人たちへ。」こんなふうに私が素直に手紙を渡せる日は、いつになるのだろう。★お母さん、せめて私が結婚して子どもを産んで、その子どもが結婚して子どもを産むまで生きていてほしい。これからもよろしく。　そして、今月の「父への手紙」「母への手紙」のお話のしめくくり。「きつい言葉もあった。」でも「心の中では反省している」。ほんとうは「お母さんのこと大好き」だから「感謝している」から、これからも、「いーぱい面倒をかけて困らせようかなあと思っています」という女の子の作文のまとめを借りることにしよう。　あと三回ほどで「君たちの作文からシリーズ」は終ります。思えばこのシリーズこそが、このブログの良心であったかも知れません。つくりごとではない、私の美辞麗句でもない、子どもたちの直言でしたから。そう、つくりごともない、口先だけの言葉も勿論ない、凛太郎のうーー、ワンワンこそ、いま私がいちばん大切にしなくてはいけないものかも知れません。
06Feb
- 凛太郎も墓参の常連
  　昨日が母の命日でしたが、今日・日曜日に墓参りに行きました。凛太郎はもう常連さんです。河井寛次郎記念館の前を通って、大谷さんまで歩きます。今回は豊国神社の駐車場に車を置いておきました。で、神社の境内を出るところで、うー、と唸りながらウンチです。慣れたもので、紙とビニール袋でさっと取ります。何事もなかったようにさっさと先を行く凛太郎、爽快そのものといった足取りです。君たちの作文から　シリーズ13　②　お母さんも、お父さんも似たようなことだと思う。素直になれないのだ。照れくさくって、ついついつっけんどんになってしまう。家族は、まるで空気のようで、改まって感謝することなど少ないが、なければたちまち困ってしまう。中学生たちの目は、そんな身近さの中でしかし、極めてシビアーに家庭の事情を捉えている。★僕は父をとても信頼できる人だと知った。その訳は、父の部下のトラブルで休みの日に電話がかかってきたのだ。何度も電話があり、そのうちのある電話で父が部下を叱った。僕にも使わないような言葉で怒鳴っている。家での父は、酒を飲んで昼寝している姿しか知らなかったが、その電話のことで父の違う面が見られた。★これからは、父に褒められるくらいに頑張ろうと思いました。こんなにいい父がいるのだから……。そして父も、仕事のことで悩んでいるみたいだけど、うまくいくといいと思います。★一つだけ、父への心配があります。それは煙草です。ずっと前から身体に悪いのでやめてほしいと思っていました。こんなことを心配しているなんて、みんなから馬鹿だなと言われるかもしれません。でも、僕はどうしても煙草をやめてもらいたいのです。それだけが父へのたった一つの要求です。★(帰宅して酒に酔い、饒舌になる父の描写があって)会社で苦労しているのはわかるが、いつもこんな父を見ているので、仕事場で真面目に働いている姿が目の裏に浮かんでこない。頭では分かっていても、実際に、真剣な目をして働いている姿を目に焼き付けたい。それができれば、父への見方も変わるだろう。★お母さんが中学生のときはどうでしたか。親に「勉強しろ」と言われて、(うるさいなあ)と思ったことがありますか。(勉強、勉強ってしつこいなあ)と思ったことがありますか。僕はまだまだ、そう思ってしまいます。思わなくなるのはいつでしょうか。お母さん、最後に一つ、僕に厳しくしてもいいですが、自分にも厳しくなってください。母さんは、少々自分に甘いところがあるようなときがありますから。　ほら、次回あたり出てきますよ。実は、お父さんのこと、お母さんのこと大好きって本音が。ああ、凛太郎も言ってくれないでしょうか。ダマのこと、シゲのこと、大好きだって。……ええっ、もう、ほんとにそう思っているのですか。凛太郎、好きだよ。
05Feb
- 凛太郎と一緒に
  　ケージの中で寝ている凛太郎を無理に起こして、ドライブに行きました。天ヶ瀬ダムの近くまで行ってトイレに入ると、凛太郎もウンコとオシッコです。あらあら、取る袋を持っていません。山の中で、人目もなかったので、そのままにしてしまいました。済みません、こんなことは二度としません。お許しください。君たちの作文から　シリーズ13　①　二月ぶんの作文課題に「父への手紙」「母への手紙」があった。提出された作文のうち三分の一が、この表題で書かれていた。次々と読んでいきながら、以前お手伝いさせていただいたセミナーを思い出していた。お母さんたちが、息子や娘のことを理解しようと懸命な姿を、懐かしく思い出した。あのときに、父や母にその真情を綴った息子や娘たちの作文がこんなにたくさんあればと、今残念な気持ちでもある。恥ずかしいだろうし、プライベートな部分が多いので名前はすべて伏せるが、中学生たちは父母に向けて、こんな本音を書き綴っている。★実力テストの結果が悪かった。それからというもの、母は何かとうるさい。僕だって好きでこんな点数を取っているわけではない。いつも数学が足を引っ張っている。そのことは自分でも自覚して家で数学を頑張っている。そのことは母に認めてほしい。でも母は僕のためを思って言ってくれている。そんな母にありがとう。僕は頑張ります。★お母さんの言うことは絶対まちがいじゃないのに、僕は逆らってしまう。お母さんが「……しなさい」と言っても、返事をしなかったり、「嫌や」で済ましてしまう。きちんとするのが恥ずかしいということでもないのだが、できない。これからはちゃんと聞いていく。★夜中に看護婦の仕事で出て行った後、なんだかさみしくなったり、家に帰ってお母さんがいたら、妙に嬉しかったりする。憎まれ口をたたいたり文句ばかり言ってても、やっぱり家族の中でいちばん信頼してるんだろうな。これからも頑張ってな。★何か注意されるとすぐ反撥して、腹の中で文句を言っている。自分のことは後回しで、いつも子どものことを考えてくれるというのは分かっているつもりなのだが、どうしても行動に表せなくて、分かってもらえないのがとてもつらい。親は僕たちより先に死んでゆく。人間として避けられないことだ。親が生きている間に何をしてあげればよいか。僕は今できることを一生懸命やればいいと思う。お金なんかじゃない。家族が楽しくやっててこそ……。★母の気持ちは心の中で分かっていながら、実際はそれと反対のことを行動で表す私。私だったら分かるだろうと、ずっと注意し続けてくれているのだろう。二人ともえお互いの気持ちは分かりあえていると思う。今は全然素直じゃないけど、私を信じて、気になることがあれば何回でも注意し続けてください。いつかはきっと、素直に受け止められる時が来ると信じて。★いま、新しい考えを思いつきました。母は顔では怒っていても、心の中ではいつでも心配してくれているのでは……絶対そうだと思う。そうですよね、お母さん。★恥ずかしくって口では言えないけど、母はやさしくって、ものすごく強い。力ではなくて人間ができているという意味だ。誰でもそうだろうけど僕は母さんを尊敬している。お母さん、ありがとう。これからは僕が親孝行してあげる番だ。★すぐに怒ってごめんなさい。でも人を例に出されると、とてもつらい。年上の人が一日十時間勉強してやっと志望校に受かった、なんて言われたら何だか不安で……。まだ、何時間でも「やったろ」って言える自信がないんだ。でも最低限のことはやろうと思う。今、全然わからないんだ、受験のこと。　凛太郎もこんなことを思っているのでしょうか。ドライブから帰っていま静かに眠っています。そっとその寝顔を覗いてみます。んー?　腹減ったってか!　
03Feb
- 凛太郎の春日
  　今日は朝からポカポカ天気で温かいですね。今冬初の小春日和です。凛太郎も朝から機嫌がいいです。今、これを書いている私の傍で、気持良さそうに寝ています。写真を新たにアップすべきなのですが、カメラが見当たりません。シゲがどこかへ持って行ったのでしょうか。古い写真で辛抱してください。君たちの作文から　シリーズ12　②　何よりも嬉しかったのは、かつてこのページで紹介した中三生のＹ君が、翌月の作文にはっきりと胸の内を書いてくれたことだ。少しとまどい、ちょっぴりブルーになっていた私に、彼は「先生、何勘違いしてんの」って笑って語りかけてくれているようだ。またしても、嬉しいシッペ返し。ありがとうＹ君。　受験の直前になって今僕が考えていることは、今までの勉強の仕方で本当に良かったのだろうかということです。多分この時期になると誰もが感じることだと思いますが、今の雰囲気が嫌なのです。　この雰囲気は去年の十二月、二学期の終り頃から始まったと思います。どんなことかというと、全てのものに「受験」を関連させることです。何をするにも「受験」を念頭において行うという雰囲気です。この雰囲気はたまらなく嫌いです。　どうしてこんなことになったのですか。誰も好きでやっている訳ではないのに、一体誰のせいでしょうか。以前は「受験」という言葉を意識せずに勉強もできたし、模擬テストも受けられました。それが今では、高得点を取ると白い目で見られます。「勉強できる奴はいいよなあ。」とか、「お前は俺たちとは違うもんな。」などという声が聞こえてきます。時には、少しばかりできるからといって特別扱いされたりします。いつから友達は敵になってしまったのか、受験戦争というものを初めて知った思いです。　原因を考えてみると、多分、自分の勉強の仕方ではないかと思います。今まで一人で合格への階段を駆け上がってきました。振り返って遅れている友達を引き上げることもせずに。心の中に友達を信じる心がなくなったときどうなるか、考えてなかったと思います。　あまりに一人で急ぎすぎたことを後悔していますが、僕は決して特異な人間ではないはずです。(洛星を受けると言うと、何か特別の目で見られますが)、どこを受験しようと、テストで何番であろうと、「すごいなあ」と言われることがいちばんの苦痛です。今、いちばん求めているものは、皆と一緒であることの確かな証拠かも知れません。　早くこの、一人ひとりが自分の殻に閉じこもった雰囲気をなくしてほしいと思います。◯◯の授業なんて最たる物です。でも、国語の授業には必ず出ます。このような雰囲気を忘れられる唯一の授業として。(その授業でも最近、受験の話が多くなってきましたが。)　変わってはいけないのだ。「頑張ってきた自分を信じて、自信を持って」なんて、彼らを励ますべき私が、ふらふらと動揺してはいけないのだ。巣立ちゆく若い彼らから、そう教えられた不甲斐ない私だ。けれど、またそうやって、同じとまどいを、試行錯誤を繰り返しながら、ともかくも一つだけ確かなことは、まだ当分彼らと一緒に歩いていけると言うこと。そう信じたい。　あれから、二十年になるでしょうか。今、たった一人(一匹)の凛太郎という幼い魂を、私は持て余しています。いや、共に成長していけばいいんだと信じて、ともかくもこの足で歩いていきます。
31Jan
- 凛太郎うんざり
  　倦怠期です。凛太郎に対していい加減ウンザリしています。こいつは、本当に誇り高き黒柴なんだろうかと思います。オシッコたれで、噛み魔で、いつまでも幼児性の抜けない、バカタレです。それでいて、自己主張ばかりで少しも人の言うことを聞きません。ほんとに、どうなっていくんでしょうか。君たちの作文から　シリーズ12　①　中三生が巣立った。年々厳しくなる入試事情だが、彼らは見事な健闘ぶりを見せてくれた。こうして、毎年、彼らの残した文章を紹介するとき、ああ、また一年が過ぎたんだ、やがてまた次なる中三生と頑張ろうと、そんな思いになる。「先輩へ」と題するメッセージを一、二年生に書いてもらい、去年の十二月に託した、そのお返しの「後輩へ」。今年もまた、誰もが一つの宝石を残してくれた。彼らが格闘の末に手に入れたものだから、決して完璧な玉ではないけれど。　今、あともう少しで入試というところまで来た。けれども、いま自分の周りを見渡すと、今まで一緒に頑張ってきた仲間がいる。その仲間たちとのいろんなことを考えると、何かしら力が湧いてくる。だから、後輩にも、仲間は、友達は大切にしてもらいたい。(猪木　◯嗣)　最後まであきらめず、自分の夢を追い続けてほしい。自分の遺志を貫いてほしい。憧れの高校生活を想像し、夢をふくらませてまた頑張ってほしい。一度きりの中学校生活、とにかく悔いを残さないでほしい。大切な楽しい時を無駄にしないでほしい。壁に当たれば当たったで、また何度もぶち当たればいい。何か今だからこそ燃えられるものを見つけてほしい。勉強だけでなく、仲間も大事にしてほしい。今に徹せよ。(茨木　◯史)　自分の勉強に忙しいからという理由で、人間関係をいいかげんにするような人にだけは絶対ならないでください。「愛」を持ち続けてください。人間関係がうまくいけば、必然的に成績が上がるはずです。頑張ってください。(宇屋　◯)　本を読んで胸が熱くなったことがあるでしょうか。失いたくない友達と共に涙を流したことがあるでしょうか。もっともっと私には努力が必要だったと思いますが、入試まで一か月もなくなってしまった今の私に、自信という言葉を当てはめられるとしたら初めに書いた部分だと思います。「学力と同じだけの常識を。」だから、勉強も頑張って。遊びも頑張って。(大沢　◯子)　学校の勉強は完璧にするべきだ。学校レベルの知識が役に立つことがよくある。いちばん自分が大事だと思うものに重点を置くこと。無理して勉強したら、人のことに目が向かなくなってしまうことがよくある。人に嘘をつかない。雑念に縛られてもあかん。人も自分も信じるべきだ。本当の自分を知りたいなら、すべてを捨ててみたらいい。さびしさよりも、人の温かさに気がつくかも知れない。子どもは子ども。大人は大人。マイペースで頑張れ。(竹内　◯人)　私たちが今まで頑張ってきた過程が、そして「受かるんだ」って気持ちが、みんなの温かい応援が、私たちを支える。そうして合格への道しるべになるのだと思います。道しるべは一人ひとりの努力です。みなさんよりも少し年上で、先輩である以上、その道しるべの土台をつくるのは私の役目であると思います。その上にどんどん努力を重ねてください。絶対に受かるんだって気持ちを大切にしてください。一足先、明るい未来で、みなさんを出迎えられるように頑張ります。(中村　◯子)　まさに、今、中三生は同じように、天命を尽くして人事を待つの心境でしょう。来週あたり、合否が明らかになりますね。二十年前、同じようにして先輩たちが励みました。底冷えの季節、身体だけは大切にして、今年の中三生もがんばってほしいと思います。こんなとき、素知らぬ顔で極楽とんぼを決め込んでいるのは、ウチの凛太郎くらいです。ああ、嘆かわしきかな、汝はバカ犬よ。そしてバカ飼い主よ。どうなりますことやら。
30Jan
- 凛太郎と休日
  　日曜日、朝十時前まで寝ていても凛太郎は待っていてくれます。オシッコを我慢して、ケージの中でじっとしていてくれるのは分かっているのですが、とにかく眠いのです。ごめんね凛ちゃん。君たちの作文から　シリーズ11　③　「午前七時ごろ、外はうっすらと明るい。そんな朝、僕は家を出る。もちろん行き先は学校である。とは言っても、みんなが登校するより一時間以上前である。クラブの朝練が待ち構えているのだ。決して嫌ではない。　息が白くなり、手がかじかんで、手袋をしていないと我慢できないし、耳も冷たいのを通り越して痛く感じる。けれど、清々しい気分だ。みんなと遅刻ぎりぎりで行くときとは、全然ちがう。走っている人。犬の散歩をさせている人。車は相変わらず、うるさく走っている。　車道から離れて住宅地へ入っていくと、満員電車に向かっていくサラリーマンたちが歩いている。そんな中、必死こいてウォークマンしながらチャリンコとばして行くヤンキーの兄ちゃんを見かけるのは毎日になった。学校までの距離も刻々と短くなっていく。　そんな、約二十キロメートル、二十分の道のりを経て学校に着くころには、もうすっかり明るくなっていて、空も青かった。そして、朝練が始まる。」(長岡校　中二　森　◯介)　二年生になると、言葉遣いも身振りも悪ぶるようになる。私の前では決して見せない部分を、こうして彼らは作文の行間にしのばせる。そして、それもいいと思う。私だってそうだった。少しずつ知り染める大人の社会に、胸おののかせていた少年期を、昨日のことのように思い出せる。それは私が、こうして向き合う生徒の向こうに自らの少年期の悔いや罪や憧れや、すべての甘酸っぱい来し方を見ているからなのだ。けれど、それにしても歳を取った。仕事の量が増えたから、いろいろと全体にかかわる仕事をするようになったからではなく、どうやら歳のせいで私も丸くなってしまったようだ。「多芸の者は芸に溺れるという。自分を大切に、生徒を大事に、芸を生かしてください。」と年賀状で戒めてくださった◯◯先生のお言葉を素直にお受けして、「怒を握り恕を放つ」と言った吉野せいさんの心境に少しでも近づいていきたい。　そう言えば、そんな心境には遠い自分を、今、慙愧の思いで噛み締めています。まるで、逆の自分です。こんな私に凛太郎を飼う資格があるのでしょうか。ただ、仕事の上では何もイライラすることのなくなったのが救いです。周りに迷惑も、嫌な思いもさせずに済んでいるようです。それだけ、責任のある仕事をしていないからなのですが。ともあれ、これからもよろしく、凛ちゃん。
29Jan
- 凛太郎の日常
  　凛太郎の日常といっても、そう大したものではありません。他所の犬と大差はないのです。ただ、一つ違うところとい言えば……男ばかりの世帯に雄犬が混じって、気が荒いということでしょうか。ダマとシゲは優しいのです。ボクが一人(一匹)気を吐いているだけなのですが……。君たちの作文から　シリーズ11　①　「近頃は、昼間でも、吐く息が白くにごる。たしか、三、四日前、夜に降った雪が山や野に、街のビルや家々の屋根に、ほんの少しだけ積もった。そんな、わずかに積もった雪を見ると、いつも、僕が幼稚園に行ったときのことを思い出す。その頃は、一日、すごく雪が降ったことがあった。家族で雪の動物をつくったぐらいだった。それは今でも覚えているぐらいだから、とても楽しかったのだと思う。日本人ならば、こんなふうに、雪のことを『冬の日』に思うだろう。　家の近くにＪＲの電車が走っている。窓からそれをながめてみる。電車の上には、たくさんの真っ白な雪が覆いかぶさっていた。この雪を、どこから運んできたのだろうか。　なぜ『雪』というものは、こんなに人を喜ばせることができるのか。　人間は、どういうふうに雪を見て来たのだろうか。そして、どの様に、冬の日を感じて来たのだろうか。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(長岡校　中一　小野◯之)　最優秀の評価をつけたわけではない、何気なく読み過ごしてしまう作文である。けれども、私もまた、少年のころ多感であったからか、書き手の温かい息づかいは分かる。そう言えば、彼もまたおとなしい、素直な生徒である。そして作文を通してしか分からないが、確かな感受性の持ち主である。短い作文にも、そんな彼の人柄が滲み出ている。派手な装飾も衒いもない、路傍の野菊のような品性を、私は大切に慈しみたい。ここには、彼、小野◯之くんのような少年が大勢いる。一年生は入園してもう十ヶ月になるが、母さんのやさしい面影をその相貌に残していて初々しい。あたかも真っ黒な鼻面の元気な子犬のようだと言えば失礼だろうか。　ここにも居ますよ。その真っ黒な鼻面の元気すぎる子犬が。ああ、懐かしいですね。そうです。かつて、そんな子犬たちが何十頭も何百頭も、私の前に居たのです。
27Jan
- 凛太郎全治す
  　今朝、最終の獣医行きでした。幸い後遺症もなく、全治していました。しかし、棒を叩きつけて目に当てるというのはダメですね。反省しきりです。ごめんね凛ちゃん。君たちの作文から　シリーズ１０　③　竹内君と一緒の五条校中三の水本◯美さんが、見ているだけで勇気づけられるような温かく優しいいつもの笑顔で、こんなふうにまとめてくれた。　ピンクのスーツに花柄のスカーフ、緑と黒のサイケ調のワンピースに真っ赤なマニキュア、青のスーツにルイ・ヴィトンのハンドバック。まるで信号機のような色合いで着こなした三人の女の人が、真っ赤な口紅を塗ってワイワイ喋りながら歩いている。降って湧いてくるような人波の阪急西院駅の前で、自転車を押して歩いていたとき、この三人のお姉さん達が向こうからやってきて、私の横を通り抜けて行った。そのときである。「とにかくなぁ。トキメキやでぇ。これ無くしたら、もう何もかも終りやし。」ピンクのスーツのお姉さんがバリバリの関西弁でストレートのロングの黒髪を掻き分けながらピシャと言い切ったのである。　私もその意見に大賛成だった。きっと、「じゃあ、大人になっちゃった人は?」と疑問に思う人もあるだろうが、大人の人にこそ、こういう気持ちをもち続けてほしいと思う。それを大切にしてきた人が「あんな大人になりたい」と言われるような人間になれるのだろう。　トキメキは恋をしている間だけ、青春は少年時代だけ、という分け方を私はしたくない。本当に大切なことを見極めていれば、四十になっても八十になっても、ドキドキワクワクまるで子どもだと言われようが、その時そのときを一生懸命、死ぬまで輝き続けていられる。いつも前向きになって、つらい時には涙を流しても下を向かずにいたいと思う。何が大事だ、あれが大事だと、幾つ書き並べても、行き着く場所は同じである。　化粧も濃いが情も濃いという、大阪、関西独特の、典型的な三人組のお姉さん達は、明るい笑顔を輝かせて今日も歩いているだろう。本物のトキメキ、本当の青春を探しながら……。　女は強し。ここに紹介したものだけでなく、毎月の二百五十人の作文を読んでいてもそう思う。ドシンと腰をおろして、したたかに開き直った強さとでも言おうか。男子生徒諸君も少々見習ってほしいという感慨しきりである。かく言う私も見習うべき一人だが。ともあれ、顔を上げて、ぐーんと大きく伸びをして、さあいよいよラストスパートだ。君を愛する大勢の人と共に、きらきら輝く心を汗まみれにして。勝利の女神が今、両の手を広げて君を待っている。頑張れ! 受験生。　そうだ、走れ走れ、凛太郎も頑張れ。中三生が今、跳ぼうとしています。凛太郎も共に跳べ。早く成犬になれ、噛むことしかスキンシップの術を知らない幼さと袂別せよ、と心から願うのです。痛いですものねーーー。
25Jan
- 凛太郎荒野に立つ
  　今日は、みんなお休みでした。朝１０時近くまで寝ていました。それが可能なのです。凛太郎も、その時間までオシッコを我慢して寝ていてくれるのです。飼い主思いの良い犬なのです。なんて、づぼらなこと言ってたらダメですね。　君たちの作文から　シリーズ１０　②　前回の予告通り二つの佳作のその一つは、長岡校の山内◯美さん、一年生が教えてくれた大切なことだ。　その日は朝から憂鬱だった。中学校に入学して初めての体育祭であるにもかかわらず、家の者が誰も応援に来てくれないからだ。妹たちの体育大会とかち合ったため、「◯未は今年初めての小学校の体育大会やし、見に来て貰おうと毎日ダンスの練習がんばってるから、小学校の方へ行くわ。来年もまた重なったら、絶対◯美の方に行くしな。」と言う母の一言で、私はあきらめざるを得なかった。どうしても見に来てほしかったけれど、母の言葉に何も言えなかった。それでも家を出る私に、「楽しんできいや。帰ってきたらまた話してな。今日は行けへんでゴメンな。」と言ってくれた母の言葉で、「そうや、今日は私の体育祭や。こんな気持でやっても楽しないわ。今日は思いっきり楽しんだろ。」と考えると、足取りも軽く、胸がワクワクしてきた。　グランドに集合し、いよいよ体育祭の始まりだ。クラス対抗リレーの番がやってきた。円陣を組んで、「バトンしっかり渡そうな。落とさんように気をつけよう。」とクラスメイトと声を掛け合った。初めに走ったＴさんは、途中で転んだにもかかわらず一位で次の人にバトンを渡した。足を擦りむいて血が滲んでいるのに、彼女は走り抜いた。彼女はさらに全種目に出場して、その運動神経の素晴らしさを私たちに披露してくれた。普段はあまり目立たない彼女が、この時とばかり自分を発揮した。私は素敵だと思った。彼女だけではなく、いつもは楚々としているＫさんも、小麦粉の中に顔を突っ込んで飴を探し、優しい笑顔が自慢のＭさんも歯を剥き出しにして綱を引き、お箸以外持ったことのない華奢なＳさんが騎馬になり……いろんな人の違った一面を見ることが出来て、とても楽しかった。　自分にない何かを持っている人が自分の周りにいる。こんな幸せがあるだろうか。きらきら輝く人達と一緒に居られること、そして自分も一筋の光を放っているひとりであるという認識。いろんなイルミネーションの中、みんな青春しているんだと感じた一日であった。　そして、エールを受ける三年生だって、ちゃんと同じことを気づいている。竹内君とは一緒のクラスの水本◯美さんが、見ているだけで勇気づけられるような温かく優しいいつもの笑顔でまとめてくれたこと、次回に紹介しよう。　さあ、女の子は逞しいですよ。男も負けていてはダメですよ。わかりましたか、凛太郎。やんちゃで、暴力的な男なんて、どうしようもない代物ですよ。そう、風に向かって、荒野に立つのです。
24Jan
- 凛太郎半年になる
  　凛太郎が我が家にやって来て、間もなく半年になります。この勇姿をご覧ください。勇姿というより、あの可愛さはもう微塵もない、おっさんになったというべきでしょうか。ああ、哀れ凛太郎。君たちの作文から　シリーズ１０　①　　　おまえへ　　五条校中三　竹内　◯◯　自分の過去を探検するけど、そこは知らないところじゃない。　分かれた道があったらどれかに決めて辿ってきたけど、自分は一人しかいない。　もったいなくなんかない。いま以外にはもういらない。　何も考えたくないけど、やっぱり何か残ってて……　それはみんな。やっぱりみんなが好き。こわいなぁ。好きって。　　現実の狭間の夜。傘をさして、一人ペダルを漕ぎました。　町は寒くて、とても静かです。　叶えてほしい夢があるのに、どこまで行けるのでしょう。　-----------コンビニに入った。　レジは女将さん風の若いお姉さんで、綺麗だ。　ドキドキして買い物をしていた。ふと見ると、飲料水が並ぶ棚のドアの前で、おじさんが小さい子を腕に抱いていた。何やらぎこちない。ドアを開けてやった。おじさんは愛想のいい「ありがとう」を言って、レジに向かった。そそくさと出て行った。俺も出た。中年男が小さな娘を抱いてコンビニ。家庭の事情か。大変やなあ。あの不細工な面構えは、心のきれいなことを示してた訳や。あっ、ビデオ屋に入る。　何が悲しいってそんなんないけど、妙に冷たい風を恨んだら、涙が出てきてしもた。男は辛いぞ。女性諸君。------------- 優しさなんてもうたくさんなのに、ぎこちなさを救ってくれる。そんな勇気があればいいのに。　おまえへ。レクイエムを聞いてくれ、おまえが大好き。きっとずっと一緒だね。　俺がここから抜け出したいと思うのは、誰もが俺のことを知っていたから。日が経って、友達の心の中から自分の姿の薄れていくのが、本当はどうしようもなく淋しいけど、でもそんなふうだから、俺もおまえもそれでいいのかも知れない。　素直な奴は嫌い。でも、自分も嫌い。いつの間にかこんなにおとなしくなって、人が嫌いになった。飢えているのは涙じゃない。愛情だよ。　おまえへ。　おまえよ、がんばれ。　負けるな。勝て。　おまえのそんな心、つまらなくても決してふざけたりはしない。　大事なおまえを、孤独に見捨てたりは決してしない。　おまえを好きになることに精一杯な俺を、もっと信じてほしい。　只でさえ自分の思いを外に出せないおまえ。今やっと自分がばかだったって分かったよ。でもおまえが言ったように、俺もおまえも世界一の親友だ。ただそれだけで、心があったまってくるさ。我慢するのは世間じゃないよ。俺たちみたいな雑巾さ。そうだろ。　夏が終わった。みんなの夏も、俺たちの夏も。淋しいなぁ、おまえ。　ダルいけど絶対捨てられないものもある。それを守るために俺もおまえも生まれた。弱音だけは吐きたくない。流されても、心の奥で、何かを願ってる、俺とおまえ。　俺とおまえはきっとずっと一緒だろう。　何度目かの彼のレクイエム。いま、時期が時期だけに、胸締めつけられるような哀しさを覚える。私には何もしてやれない。ただ、こうして、その心根をじっとみつめるだけだ。授業にもっと力を入れて、心をこめて、苦しそうな彼を励ましたい。先生はいつも一緒だよ。此処に居て、君を全力で応援してるよって、思いが届くだろうか。必ず志望校に合格してほしい。それだけは偽りのない赤心である。　十年余、三年生と向き合ってきて、今年もまた凍てつく季節が来る。いま、二つの佳作がある。　それはまた、次回に紹介しましょう。今はただ、祈るのみです。今年もまた、同じように凍てつく季節が来ますから。そう思うと、荒野に立ち尽くすおっさんのような凛太郎の姿も、頼もしく見えてきます。
23Jan
- 凛太郎ドライブする
  　今日は、シゲと凛太郎と私と、みんな一緒に奈良方面へドライブに行きました。いつもそうですが、窓を開けろとうるさいのです。全身を乗り出して、風をパクパク食べるのがお気に入りです。君たちの作文から　シリーズ９　③　　少年の心がいかに誠実か、少女の瞳がどんなに澄みきっているか、何度も何度も思い知らされながら、私たちは凡夫である自分に気づいてはまた鞭打って、それだから彼らと一緒に歩きたいと思う。三年生の卒園のとき、その歓喜の合格のときまで。　作文集で常連になった大沢◯子さん(五条校中三)が、いま先生が君たちに見てほしいことを、こんなに巧みにまとめてくれている。中学三年間、その充実のとき、こうして成長していくんだという確かな証しを示すように。　　「その日、確かに私はいやいや机を拭いていました。委員会が終わって教室に帰ってくると、机も黒板もとっても汚れていました。私はその日の掃除の班長でしたから『はぁー』と大きなため息をついて、ついつい乱暴に、適当に机を拭いていました。　視線を感じてさっと振り向くと、担任の先生がにやっと笑ってこう言われました。『大沢、ご苦労さん。でもなぁ、そんな嫌そうな顔してやらんでもいいやんか……』『だって……』と言おうとした私に、『大変やっていう気持も分かるけど、同じやるんやったら、一つひとつ心こめて机拭いた方がええと思わへん?』と言われました。今度は『だって……』が出てきませんでした。　先生が出て行かれた後、(ああ、机さん、今日も一日ありがとう)という気持ちで一生懸命机を拭きました。すると、やっぱり違うんです。霧が晴れるように心が落ちついてくるし、ちょっと楽しくなってくるのです。そういえば、人を悪く言っているときには、もう何もかも嫌になるけど、人に親切にできたときは、もっともっと人に優しくしたい、好きになりたいと思うし、何よりもそう思っている自分自身を応援したくなるのです。いつもいつも悔やんでばかりの自分を。　机を拭いてやってるとか、拭かされてるとかいう考えから、少し心の在り方を変えるだけで、自分も周りもガラっと変わるんですよね。　何をするにも前を向いて進んでいくのは、しんどいし、とっても怖いんです。だけど、それはきっと楽しいし、良い方向に向かっているとも思うんです。　だから、私は逃げたくないんです。　還暦を過ぎた私に、少女の言葉は心地良く、しかし辛辣に突き刺さってきます。いかにも、今私が心しなければならないことなのです。昨日も今日も、町で見かける同年輩の人たちを、苦々しい思いで見ている私なのです。そして、凛太郎とのあれこれにも、腹を立てたり、反省したりして……ほんとに、大人げない私です。ありがとう、大沢さん。あなたの言葉を心に刻みます。あなたの心をしっかりと受け止めていきます。　
22Jan
- 凛太郎良い子
  　今日は朝から私と凛太郎だけです。家で小物を洗濯をして、ドライクリーニングに毛布を洗いに行きました。待ち時間で、凛太郎のお散歩をいっぱいしました。一時間は歩いたと思います。帰宅すると、凛太郎は早速バタンキューです。その間にこれを書いています。君たちの作文から　シリーズ９　②　「自分が嫌だということがよくある。最近だんだんと自分を批判するようになってきた。人を平気で傷つけ、馬鹿にしている。楽な方へと進み、決して自分の利益にならないことはしない。そんな考えや行動の自分の心の中を、覗き込むようにしてみるが分からない。けじめもなし、Ｈな意識は一人前にあって、鞭で叩かれながら動く牛みたいな自分。自分が分かれば分かるほど、自分が情けなくなる。どうして俺はこんなになったのか?　自分も他人も短所だけが見えて長所なんて目に入らない。果たして自分に長所なんてあるのかと考えてしまう時もある。反省だけならサルでも出来ると言うが、いかにも反省だけなら何度もしてきた。けれど結果はいつもサルと同じ。己の欲望のままに生きているような自分を、どうすればいいのか分からない。　これからも僕は僕なりに生きていくのだが、一体どこで、自分の欠点の解決法を見つけられるのか、不安で仕方ない。これだけは自分の力で何とかしなければならないことであって、あまり他人の助けは借りないでおこうと思う。またいつか、こういうことを考えるのだろうが、その時はその時で自分を見つめ直せばいい。今は一生懸命『自分』を生きてゆくのがいちばんだと思う。」　角直◯君　(草津校中二)は、人のいい素直な少年である。きれいな瞳で体じゅうを耳にして聞く。普段は笑顔の絶えない明るい彼だからこそ、こんなにも真剣に自分の内側を見つめようとする。そして、そのことを作文に連綿と綴る。門亜◯子さん(草津校中二)は、また違った角度から自分を見つめている。　「……前に先生は、私と同じような(講師への注文ー作者注)作文のことを私たちに意見したけど、例えそれが(講師の批判ばかりでー作者注)自分についてちっとも語れていなかったとしても、もう少し温かい目でその人を見つめて欲しかったと思う。なぜならその人は、自分をじっくりと見つめられないほど興奮して、不満をそのままぶちまけけたと思うからだ。だから先生は『自分というものをちっとも語れていません』とか、『人に向けた指をそのまま自分にもあてなければいけません』で終わらずに、もう一歩踏み込んで考えなければならないのではないかと思う。　確かに作文は自分を語るものだろう。しかしまた、自分の言いたいことを書くものでもあるのだから、例え自分が語れていなくても、『作文になっていない』なんてことはないと思う。こうして書いているのは、私がその人と同じ立場にいたということで同情しているだけかもしれない。本当は先生のとらえ方のほうが普通なのだろう。けれど、『作文になっていない』は冷たいと思う。　先生ははっきりとものを言うし、自説を曲げずにそれに沿った考え方で私たちに話すけど、それはそれでいいのだけれど、自分の言動がその人や私たちにどういう影響を与えるのかを、もう少し考えたほうがいいと思う。もちろん、私も人のことは言えないが……。」　よく書いてくれた。真っ直ぐに正しい感性が伝わってくる。間違っていたとか、正しかったとかそんな議論をするつもりはない。「もう少し温かい目で……」その通りなのだ。異議を提議してくれるのは、門さんが先生にそんな先生であってほしいという、やさしい心配りなのだと思う。またしても、慙愧の思い。優しいしっぺ返し。ありがとう門さん。　凛太郎が襲いかかってきて、私の脚に噛みついた……のではありません。これは遊んでいるのです。数少ない団欒の時間なのです。この頃の少年や少女たちも同じでした。わたしにかみついてる訳ではなく、しっかりやれよとエールをおくってくれているのです。ありがとう、ほんとうにありがとう。君たちよ、そして凛太郎よ。
20Jan
- 凛太郎いよいよ悪童
  　凛太郎がいよいよ悪ガキになってきました。ご飯の食べ方も自分勝手で、オシッコ・ウンチへ行くのも気紛れ、はや、反抗期が始まったようです。君たちの作文から　シリーズ９　①　体育祭、文化祭真っ盛りである。塾の授業にも慌ただしく駆け込んて来る。遅刻寸前である。授業が始まってしばらくすると、目が虚ろになり、こっくりこっくりやり始める者もいる。思う存分楽しむがいい。二度とない中学生時代、友達と仲間と声嗄らして応援合戦だ。ドンドンと太鼓の音が響いて、否が応にも魂が高揚する。フレーフレー赤組ガンバレガンバレ白組……二度とない熱い日々だ。　そろそろ双葉マークの取れそうな一年生も、先輩と一緒に頑張っている。全校生徒で踊る種目の練習を、上級生のリーダーに教えられながら取り組んでいる名倉◯◯さん(長岡校中一)は、もどかしい思いを作文に綴る。　「リーダーは一生懸命教えてくれる。もちろん私もリーダーに言われた通りにして練習しようとする。早く覚える人もいれば、なかなか覚えられない人もいる。私は何度言われてもスムーズにいかなか方だ。だから、リーダーも最初は一つひとつ丁寧に教えてくれるが、私があまりにも覚えが悪いのでじれったく、腹立たしくなってくるのか、少し怒った調子になってしまう。そうなったら、折角教えてくれていても全然わからない、『また怒らはった』という思いと『もっとしっかり覚えられたらなあ』という思いが同時にする。そして『もっと分かりやすく教えてくれたら覚えられるのに』『しっかり教えてくれないから覚えられないんだ』と思うようになる。学校での練習だけでは不十分なので、家へ帰ってから、大体のことを思い出して練習した。　はじめはゆっくり、そしてだんだんスピードをつけ、一通りは出来るようになるまで練習した。出来るようになったとき、今までの私の考えが間違っていたということに気づいた。リーダーが分かりやすく教えてくれれば出来るようになるのではない。自分が頑張らないと出来るようにはならないのだ。リーダーが悪いのではない。その時に頑張らなかった自分がいけなかったのだ。そのことに初めて気がついた時、これからは自分の力で何事にも挑戦しようと思った。」　聡明な少女である。心の成長も驚くほど早いに違いない。あと一年して彼女が二年生の後半になったとき、どんな作文を書いているだろう。自身の経験を通して、自身で物事に気づいていく、そんな在り方を自家薬籠中のものにしているだろうか。そう言えば、急速な中学時代の成長の節目でもある二年生は、いかにも悩み多き年頃である。　次回はその二年生の、そして次々回は三年生の作文を紹介して、成人してからの十年にもあたる中学時代の一年間の濃縮された時間を見てもらいましょう。まさに、凛太郎も同じなのですね。凛太郎は今、六ヶ月。人間なら十歳から十二歳にあたります。居ました居ました、凛太郎みたいな中一生が。意気がって、生意気な少年がいましたよ。
18Jan
- 凛太郎負傷する
  　やってしまいました。叱って叩いていたら、目にあたって負傷してしまいました。翌日すぐ獣医さんへ連れていきました。血の混じった目脂が出ていたので心配しましたが、白目部分が充血しているだけで、傷その他はありませんでした。一安心です。ごめんね、凛ちゃん。君たちの作文から　シリーズ８　③　ある日、僕らは生まれた。僕らは黒猫ちゃんである。黒猫といってもそう嫌わないでほしい。薄い黒、若さあふれた黒い毛なのだ。飼い主は可愛がってくれた…ように見えた。僕らは大きくなってきた。幸せを感じ、元気に動き回っていた。遊びたい盛りである。　そんなある日、僕らは、生まれた三匹みんな、飼い主により、段ボール箱に入れられた。僕らは、この先どうなるかなど、知る由もなかった。僕らの入った段ボール箱はどこかへ運ばれ、そしてドスンと地面に置かれた。「ここは何処?」僕らには分からなかった。僕は小さな穴から必死で出ようとした。兄貴は上の蓋を開けようとしていた。姉貴はもうぐったりとしてしまっていた。　どれぐらい経ったろうか。僕の頭が小さな穴から出た。それで、ここが何処か分かった。竹藪、田んぼ、住宅地の間の駐車場の一隅だった。そのことを僕は兄貴に伝えた。兄貴は、「とにかく出てみよう。」と言う。僕もその穴から再び出ようと試みた。しかし、頭が出ても、その後がだめだ。　遠くから少女が二人歩いてきた。一人は自転車を押している。少女たちは僕らのいる所に来ると立ち止まった。話し声が僕の耳に入ってくる。「いやぁ、捨て猫やん。」「うん、めっちゃ可愛い。」「可哀相。私、学校から帰ったら、餌もってくる。貰い手探そう。」そんなことを言いながら、箱の蓋を開けた。僕は突っ込んだ頭が抜けずにもがいていた。兄貴は外に出たらしい。少女は「そっち行ったら危ないよ。」と兄貴を二度も三度も連れ戻していた。「そろそろ行かんなんな。」と少女は言って、兄貴を箱に入れ、「死んだらあかんで。」と言い残して歩き去った。　再度、僕らはもがいた。しかし、箱から出ることは不可能であった。お腹も減った。僕も疲れ果ててしまった。そのとき、再び、箱の蓋が開かれた。大きくやさしい手によって、僕らは香ばしい鰹節を与えられた。僕にしてみれば、その大きな手の持ち主は神様にちがいなかった。兄貴や姉貴もそう思っただろう。僕らは、やさしいその人の家に連れて行かれた。　僕は思った。世の中、冷たい人ばかりではない。僕らを捨てた人はきっと、何か事情があったからにちがいない。あの最初の少女にしても、大きくやさしい手の人にしても、みんなとっても親切じゃないか。少女は、学校が終わったら急いで来てくれたのだろう。ありがとう。本当に嬉しい。僕らはきっと幸せに育つよ。きっと、きっと。(長岡校中二・伊丹〇○さんの作文から)　私は今、思い出している。既に大学二年生になった白土秀樹くんが教えてくれた、やさしい人間信頼の呟きを。目に涙溜めながら中学三年の彼が書き綴った作文の、その一隅に輝いていた微笑みを。「先生、そうですね。世の中まだまだ捨てたもんやないですね。」　いかにも、私にはそんな科白が似つかわしい、大阪出身の元暴力学生です。四十年ほど前に釜ヶ崎のおっちゃんに聞いたその科白は、今も私の核なのです。ええか、凛太郎、世の中きだまだ捨てたもんやないでぇ。
16Jan
- 凛太郎と雪
  　今日は朝起きると、一面真っ白になっていました。シゲが入試激励の取材で出ていくので、いつも通りに朝食をとって、一段落してからも盛んに雪は舞っていました。シゲを送り出してから、凛太郎の散歩です。はしゃぐ、はしゃぐ。降る雪をパクパク食べて、大喜びでした。君たちの作文から　シリーズ８　②　僕の友達にＹという奴がいる。そいつは、女嫌いで、真面目なのか不真面目なのか、明るいのか暗いのか分からない奴で、僕の友達の中でもみんなとはちょっと雰囲気が違っている。でも、女嫌いなはずのそいつが、僕を信用してか、それともその子と僕が学校で親しく喋ったりしているからか、「おれ、Ｆさん好きなんや。」と言った。　今日もいつものように、Ｙの家へ遊びに行った。普段のようにふざけたことを言ってゲラゲラ笑っていた。ふと、机の上の一冊の古いノートが目に入った。僕は手に取ってみた。そこには、幼稚園児らしい可愛い女の子の顔が描かれていた。みごとなデッサンだった。一九八×年×月×日、「〇○」と人の名前が書き添えられている。僕ははっとした。Ｙには妹がいて、亡くなったって聞いたことがあった。僕はそのノートをすぐに閉じて元の所に置いたが遅かった。「それ妹やねん。俺が小学校卒業して中学生になる前に、持病の心臓で死んでしまってん。◯◯っていうねん。」僕はうろたえていたから訳の分からないことを聞いていた。「そんな、絵まで描いてやって、可愛がってたんか?」「いや、あんまりおぼえてへん。俺もまだガキやったし。」「そんなに可愛がってたんやったら、つらかったやろ。」「うん、つらかった。でも可愛がってたらよかったんやけど、あんまりそうでもなかったし、余計につらいねん。」ここまで僕は、Ｙと目をそらさずに話が出来た。「実はな、Ｆさんと◯◯って、雰囲気っていうか、どっか似ているところがあんねん。」そう言うとＹは、「ちょっとトイレに、」と言って部屋を出て行った。Ｙは泣いていたのかもしれない。僕は泣いてしまった。今までＹを、Ｆさんのことで茶化してきた自分が、どれだけ愚かであったか分かった。自分自身への怒りと恥ずかしさで、耐え難い気持ちになった。　Ｙが部屋に戻って来た。「おい、宗樹?」と言って僕の肩を揺さぶった。人前では一度も涙を見せたことがなかったが、今日ばかりはどうすることも出来なかった。『ブチッ』と何かが切れた。泣いた。生まれて初めて、こんな気持で泣いた。Ｙが、「やめてくれぇえ。」と叫んでいたのを覚えている。」(五条校中三・◯◯宗樹君の作文から)　修学旅行では、廊下に正座させられた口の、腕白小僧の彼である。教室でも悠然として、私の説教や小言など何処吹く風といった風情の彼がこんなにもやさしい。大柄な彼の中にある「人間理解」の繊細さを、いま私は目を見張るような思いで受け止めている。そして、やはり私は、彼らを信じていて良かったと痛感する。ありがとうと胸の内でそっと呟いてみる。やさしさが強さであることを、君たちはまた教えてくれた。　そうなんですよね。腕白な生徒ほど、強がりの生徒ほど、人情味のあるいい奴だということ、私はよく分かっています。ですから、ウチの凛ちゃんも信じているのです。きっと、立派な黒柴になるだろうと。口に葉っぱ咥えて意気がってる凛太郎を心から信じているのです。