凜々として　糸島便り　Ｗ凜がゆく -26ページ目

凜々として　糸島便り　Ｗ凜がゆく -26ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

10Apr
- 凛太郎通信　11
  　今日は、陽光うららかな日曜日。掃除、掃除、大掃除です。凛ちゃんだけが一日暇そうにしていました。冬物を収納して、光り輝く季節に備えなければなりません。朝から大変でした。進学歳時記　きよしこ……「誰かになにかを伝えたいときは、その人に抱きついてから話せばいいんだ。抱きつくのが恥ずかしかったら、手をつなぐだけでいいから。抱きついて話せるときもあれば、話せないときもあると思うけど、でも、抱きついたり手をつないだりしていれば、伝えることはできるんだ。それが、君のほんとうに伝えたいことだったら…伝わるよ、きっと。君はだめになんかなっていない。抱きつきたい相手や手をつなぎたい相手はどこかに必ずいるし、抱きしめてくれるひとや手をつなぎ返してくれるひとも、この世界のどこかに、絶対いるんだ。それを忘れないで。」こう言って、きよしこは姿を消します。やさしさの中に、凛としたきびしさをたたえて、あなたの中のきよしこもまた、白い光に包まれます。清は思います。「どこにも割り込みたくない、と思った。割り込んで、誰かをはじき出したくない。なにかを選んで、誰かにつらい思いをさせたくない。……。」それから、清の言う『ありがとう』の『ア』は、つっかえません。　それは、私の幼い頃からの、いわゆる信念かもしれません。「…どこにも割り込みたくない、割り込んで、誰かをはじき出したくない……」少年の日から教職にある日まで、ずっと私は、そう考えてきました。それだから、国語の先生になんてなったのかもしれません。そして、今も、凛太郎に、そのことを教えています。
07Apr
- 凛太郎通信　10　
  　恒例の春の狂犬病予防注射に行ってきました。フィラリアの薬ももらって…合計2万円…高い～、何とかならないのでしょうか。犬猫病院丸儲け…で、テレビでは依然として災害のニュースが続いています。犬猫病院が悪徳商法に思えてきます。阪神淡路大震災のことに触れた「…歳時記」がありました。人の死ということを考えてみた「…歳時記」でした。進学歳時記　生きる　みなさんは、人の死というものに出会ったことがありますか。例えば、おじいさんやおばあさんとお別れしたことはありのせんか。私は、祖母を亡くしました。二人の叔母を同じ病で亡くしました。そして、つい最近、長い闘病の果ての老父を亡くしました。出棺のとき、私は泣きました。亡くした人の在りし日のことを思い、周囲の人たちの涙に誘われて身も世もなく声を上げて泣きました。　阪神淡路大震災のとき、見るも無残な瓦礫の街に近づくにつれ、走る列車の車窓の中でさえ、ぼろぼろ落ちる涙を止められませんでした。　肉親や家族の不幸なら、同じ日本のそれも隣町の不幸なら、私たちはこんなにもやさしくなれるのです。そしてまた、台湾の震災の様子をテレビの映像で観ても、阪神淡路大震災のことが昨日のことのように思い出されて、目を真っ赤にしてテレビの前で手を合わせるはずなのです。　わずか六歳で病死していく幼子に、母は怖がらなくてもいいと言い、母さんと一緒に行くから心配ないと諭しますが、死ぬことを知っている幼子は、「ママは死んじゃだめだ。ママが死んだらぼくが生まれないもの」と訴えます。そして、「ママ、ぼくをまた生んでね」と言って去っていきます。　こんなにも様々な、悲しいことを見ながら、つらいことを聞きながら、私たちは何て鈍感なのでしょう。肉親や家族になら出来るだけのことをするはずなのに、どうして作文の末尾には君の出来ることを書いてくれないのでしょうか。家族の不幸には惜しみなく涙を流す君に、どうして物語の主人公の悲しい思いが読み取れないのでしょうか。　私たちは、人の死を、不幸を、悲しみを、むだにしない生き方をしているでしょうか。移りゆく世紀のはざまで、そんな学び方が、生き方ができているかどうか、じっと見つめてみてください。　凛太郎は、今日一日幸せだったと思います。3、4日前から血便が出て、ちょっとゆっくりしているシゲがお休みしましたから、三人水入らずの一日でした。明日からはまた、現実の生活に戻ります。シゲちゃん頑張れ。凛ちゃんガンバレ。
02Apr
- 凛太郎通信9
  　穏やかな土曜日です。京都・宇治では選挙カーが姦しく走り回っています。凛ちゃんは、まだ、ウォーンと共鳴鳴きしませんが、歴代のワンコはみな見事な共鳴鳴きを聞かせてくれました。凛ちゃんはまだ、九ヶ月ですから、はてどうなることやら、何も分かりません。進学歳時記　自分ってだれだろう「学校は勉強をする場所などではない」「学校は『勉強をするための方法』を教わる場所だ。学校を出て、勉強が終わるのではなく、実は学校を出たところから、自分自身の勉強が始まるのだ」だから、「学校に居るうちに、ちゃんと『勉強をするための方法』だけは学んでゆけ」「そのために教師がいるのだ」そして、「『勉強をするための方法』を教えてくれる場所は学校以外にもたくさんある。」といいます。最後に、「『自分が何者か』を学ぶことを、実は『勉強』と呼ぶのだ。」と人生の意味をも教えてくれています。あるシンガーソングライターのＣＤアルバムの添え書きに、私は、襟を正したい思いになりました。「そのために教師がいるのだ」という「教師」に、私はなれているだろうかと。卒業生と新入生の前に立って、胸張ってそのための「教師」だと言えるよう、励んでいきます。謙虚に、誠実に……。　いま考えてみると、いい言葉ですね。ＮＨＫのテレビトーク番組でふざけているあの歌手が、幼い頃から苦労して克ち得たものなのですね。凛ちゃんよ、お前も自立しろよ。立派になれよ。
31Mar
- 凛太郎通信　8
  　朝からいい陽気で、凛ちゃんはお庭で寝ています。明日から四月です。震災に遭われた方たちは、どうしていらっしゃるでしょうか。元気に元の生活を取り戻しておられるでしょうか。今月末に東京へ行って、何かできることをしてあげたいと、シゲが呟いていました。私も同感です。凛ちゃんも同じ思いでしょう。進学歳時記　ライスだけの夕飯　町の小さな定食屋さんで、一人、夕食をとっていました。　幼い子どもを連れたお母さんが入ってきて、つぶやくように注文しました。「ライスを一つください」と。それだけです。その口から、後は何も出てきません。定食屋のおじさんが聞き返しますが、やはり「ライスを一つ」なのです。子どもには何か、持ち込んだおかずを食べさせているようですが、お母さんはただ、ガラス窓から通りを眺めているばかりです。定食屋のおじさんはいい人ですから、何も言わずにカウンターの向こうで忙しそうにしています。　合否に泣き笑う合格発表の光景が、なぜかそこに重なりました。付き添った母親たちの眼はみんな真っ赤でした。子どもたちにも泣き崩れる子がいたりして、思わずもらい泣きの涙にくれたりもしました。そしてまた、周囲にはお構いなく「万歳」をする集団を、苦々しく思ったりもしました。　勘定を払って店のドアを出るとき、まだそこに居た親子を見て思いました。この親子にもあの合格発表のどよめきの中で、嬉し涙にくれるときがあってほしいと。　何気なく掲載した写真ですが、そう、こんな小さいときから、凛ちゃんは噛み魔だったのです。しかし、この小ささを見てください。私の足と同じくらいしかありません。こんな時に戻ってほしいな、とつい思います。
29Mar
- 凛太郎通信
  　庭で過ごすことが多くなって、凛太郎がちょっと大人しくなりました。庭で寝ている姿はさみしげですが、家の中に入ってくると、以前よりも落ち着いているのです。時候が良くなって、ぽかぽか陽気が続きます。今がいちばん良い季節かもしれませんね。　進学歳時記　幾たりかのあたたかい膝や手が　およそ十年も以前から、くり返し引用し、紹介してきた石垣りんさんの詩です。心に沁みる詩です。便利さと引換えに現代の母親たちが売り渡してしまって「お母さんの原点」が、人が生きることの究極がうたい上げられています。それはながい間/私たち女の前に/いつも置かれてあったもの、自分の力にかなう/ほどよい大きさの鍋や/お米がぷつぷつとふくらんで/光り出すのに都合のいい釜や劫初からうけつがれた火のほてりの前には/母や、祖母や、またその母たちがいつも居た。その人たちは/どれほどの愛や誠実の分量を/これらの器物にそそぎ入れたことだろう、ある時はそれが赤いにんじんだったり、/たたきつぶされた魚だったり台所では/いつも正確に朝昼晩への用意がなされ用意の前にはいつも幾たりかの/あたたかい膝や手が並んでいた。ああその並ぶべきいくたりかの人がなくて/どうして女がいそいそと炊事など繰り返せたろう?それはたゆみないいつくしみ/無意識なまでに日常化した奉仕の姿。中略……それはおごりや栄達のためでなく/全部が人間のために供されるように/全部が愛情の対象あって励むように　授業でこの詩の主題を問いました。末尾の理屈を答える者がほとんどで、じれったくなって言いつのります。「少なくとも君たちが生まれてからでも十五年、毎日毎日、朝晩のご飯の用意をお母さんはしてこられたんだよ。外食のぶんを差し引いたとしても、気の遠くなるほどの回数、くり返しくり返しお母さんはご飯をつくってこられたんだよ。そんな面倒なこと誰がしますか。何でするんですか、誰のためにするんですか」と。ようやく中学生たちの鉛筆が「幾たりかの膝や手」を黒く囲むようになります。　「その人のためになら自分の生涯を犠牲にしてもよいというほどに、誰かを愛した経験のまた持てない君たちですが、」と前置して、君たちもまたそのように生きるのだ、人はみなそのために生きていくのだ、そして今の君たちにも「幾たりかのあたたかい膝や手」が居るのだ、と強引にまとめます。受験を前にした中学三年生たちは、しんとして顔を伏せます。熱くなった私の胸に、彼らの人間としての合格が、確かな実感としてひしひしと拡がっていきます。　シゲが病院へ薬をもらいに行っているので、凛ちゃんと二人お留守番です。何ヶ月か前、そのシゲに抱かれた凛太郎です。何だか、別の犬みたいでしょ。
27Mar
- 凛太郎通信　5
  　日曜日は三人でお散歩です。とにかく、春は名のみの風の寒さよ～♬～で、一生懸命歩くとちょうどいいくらいになります。凛ちゃんは相変わらず右へ行ったり左へ引っ張ったりで、帰ってくるとバタンキューです。あぁ、そうです。写真も相変わらずの凛太郎ばかりになりますので、ここいらで小さい頃から順に掲載していきましょうか。進学歳時記　合格の秘訣　先月号に掲載されている小学生の作文を読んでいて、思わず目頭が熱くなった。老いた愛猫の死を通して、かなしみや、いとしさや、くやしさや、こみ上げてくる愛惜の思いを合格への誓いにすることで、小さないのちをみごとに成仏させている。　私もかつて愛犬の死にあって、涙のうちに車で出勤するという経験をしたことがある。その朝、ちゃんと北枕で固くなっていた愛犬のしまつを家人に任せて、ぽろぽろあふれる涙で前方が見えなくなるままに車を運転した。　いのち、しかも自分より小さな生き物のいのちを、こうして愛惜できる少年が愛しい。きっと彼は、大きくなっても、自分より立場や力の弱い者に対して心やさしい人になってくれるだろう。人間として、誠実で正しいこころを持った人になってくれるにちがいない。　そして、そのやさしさが、そのまっすぐに澄んだこころが、にんげんのみなもとになることを私は知っている。頑張れる人はいつも素直でやさしい。何事かを成し遂げていく人はいつも謙虚で明るいことを、巣立って行ったたくさんの生徒が教えてくれたからだ。合格の秘訣はいつもそこにあったことを、ふと思い出す、今年もまたそんな季節がめぐってきた。　ね、ほら、こんなだったのですよ。手に乗ってしまうほどの凛太郎だったのです。それが、かつての愛犬のように逝ってしまうのかと思うと、いま、どんなにヤンチャでも、悪いことをしても、大切に、大事にしてやらなければと思うのです。
24Mar
- 凛太郎通信　3
  　凛太郎がちょっと大人になりました。小さなことですが、少しずつ言うことが分かってきているように思います。噛み癖は直りませんが、端々の行動で成長の証を見せてくれます。さて、七月が来たら一歳です。どうか、立派な黒柴になりますように。進学歳時記　シリーズ4　考えることで人間は人間になる　或る高校の先生から、夏の林間学習での出来事を聞いて、私はこんなふうなお説教を授業の中で生徒たちにせざるを得ませんでした。　「君たちが逆に、お母さんに言えばいい。『まだ使える物を何で捨てるの』、『どうして食べ物を残しても叱らないの』、『残飯なんて出さないでよ』と」。　「利己的であるな、一人で生きてるわけじゃない」と、三日間の集団生活を通してその学校の先生たちが口を揃えて指導したその最終日に、生徒たちが示した答は、クーラーの効きが悪いぞとぞんざいに言い募る少年と、心をこめた寄せ書きに暴走族なみの殴り書きをした少年であったそうです。少年たちの幼稚さと自分勝手は全国的な傾向だと、東京の高校で教えておられて、全国の教育事情に明るい別の或る先生はおっしゃいますが、国語の教材を通して生徒と共に利己的な自分の内面を見つめている私には、いかにも辛くかなしい現実でした。子どもたちをそんなふうにしたのは、他ならぬ私たちです。机に縛りつけて家の手伝いなどさせず、すべてが疑似体験でしかないという彼らの成育歴をつくったのは、そしてそれゆえに彼らの精神性を停止させたのは、私たちなのです。　成績や点数は学習の励みにこそなれ、人間の真価を決めるものでは断じてないと、言ってきたつもりのこの塾です。そして言い続けるつもりのこの塾に、どうか力を貸してください。もっともっと子どもたちに体験をさせてください。考えて考えて人間が人間になる道を、子どもたちに示してやってください。大人になるのでなく、人間になる道を。　そうですね、凛太郎も黒柴になるのでなく、犬になるのでもなく、そのうち死に絶えるものになどなるのではなく、生きとし生けるものにこそなってほしいのです。その名に込められたダマとシゲの願い通り、凛として生きていってほしいのです。
22Mar
- 凛太郎通信　３
  　シゲちゃんが帰ってきました。凛太郎大喜びです。跳ねて、跳んで、噛みついてじゃれます。夕べから、水入らずの一晩を過ごしました。進学歳時記　シリーズ14　ニライ・カナイへの道　夏が逝きます。間もなく炎が下火になって、静かな語りの秋(とき)になります。小さくなってゆく火を囲んで、好きだった人とも、敬遠していた人とも、真剣に真正面から向き合う時間がおとずれます。騒いだり、斜に構えたり、群れになってごまかしていた本音を、歪んでゆく表情とともに吐き出していきます。　夏、能登島でのキャンプは、最終日の夜のキャンプファイアーでクライマックスを迎えます。一人ひとりが三泊四日のあれこれを振り返り、互いの手を握り合って泣き笑いの時間を過ごします。キャンパーの子どもたちも、カウンセラーの大人たちも、とっても素直で、ピュアな気持ちになる時間です。　そんなとき、私はじっと、一人ひとりの子どもたちを、支えてきた大人たちを見つめてみます。そして、一つの事実に思いあたって、私自身、襟を正したくなります。キャンプのようなピュアな行事では、自ずからその人柄や性格がガラス張りになります。大人たちの経歴や性格を私はよく知っていますが、その来し方に辛い体験や苦労のあった人は、横柄な物言いをしたり、他人を面罵したりはしないのです。逆に、その人の罪ではないにせよ、ただ普通に生きてきて、何の苦労も知らない人は、ともすれば傲慢な言動をとりがちです。そして何より痛切に思うことは、それらはその人の生活史や家庭環境に由来するものであって、教養や学歴とは何の関係もないということです。　向き合ってくれた子どもたちも、また、そんなふうに二通りの人間になってゆくのだろうか。あんなにも笑顔のきれいな、キラキラと黒目がとの美しい瞳の子どもたちもまた。そんなふうに思い巡らす私に、何かができると考えることこそ傲慢でしょう。けれど、祈ることは、お父さまやお母さまと共に、せめて祈念することぐらいはできるのではないかと私は思うのです。収穫の秋(とき)を経て、辛酸を糧に越冬した子どもたちが、見事な大輪の華を咲かせることを、私は心から祈っています。　いくつかの神学歳時記を削除して紹介していますから、少し季節が速まってしまいました。かつて勤めた塾の宣伝や、経営者の傲慢な言辞を省きましたのでこうなってしまいました。ともあれ、凛太郎はそんなことには無頓着に、今も少し陽光のさし始めた裏庭で、あちこち掘り返すのに余念がありません。鼻先を泥だらけにして、かつての生徒たちのように凛太郎は屈託がありません。
20Mar
- 凛太郎通信その２
  　シゲが故郷のお父さんお母さんのために、家族旅行へ行ってます。また、凛ちゃんと二人っきりです。明日まで楽しい、苦しい、猛獣と一緒の日々が続きます。これから長い散歩へ行く予定です。その前に、凛太郎通信のその２を書いておきます。進学歳時記　シリーズ13　主人公は君たちだ　授業にはさまざまな工夫をこらしている。一段高い教壇にふんぞり返って、教えてやるぞとえらそうな姿勢はとりたくない。欧米の授業スタイルでは、教師も生徒も同じ地平にあって、「ともにある」ことで成果をあげている。私もそうあろうとつとめてきた。　ところが、そういう授業では入試に不安があると一部の方から申し出があり、私は即座にすべてを放棄した。それから二週間。　「……その人の言い分を、ぼくは決して快くは思わない。でも先生にも疑問がある。なぜ、そんなにすんなりと、簡単にやめてしまったのですか。先生の怒りやかなしみは分かります。ぼくが同じ立場だとしても怒っていたにちがいない。でも、そんなにすんなりやめられるほど、先生が授業でしてきたことは軽くはなかったと思う。こんなことはただの生徒であるぼくが言ってはいけないとは分かっている。でも、ぼくたちは、ここにいない人の言い分ではなく、生徒であるぼくたちの意見をこそ聞いてほしかった。誰が何と言おうとやめてほしくはなかった。ぼくは今までの先生の授業こそ『塾の国語』だったと思う。それが分かってもらいたかった。」　私の手に、直接手渡してくれた中三生の作文である。多くを語りたくはない。ただ、「ありがとう」と彼に言いたい。こみ上げてくるものを堪えながら、ただ「ありがとう」と言いたい。そして、その彼と、そんな彼らとともに、間もなく始める夏の陣。私もまた二度とない夏の気概で、全力で臨もう。　どうやら、私のやり方は十年か二十年早かったようです。ぶつぶつ言われながらも、自ら考える授業を、仲間と教え合い、支え合う授業をそれからも続けましたが、周囲の評判は良くなかったようです。周囲というのは全て大人たちのことです。が、今、その大人たちが私の真似を始めましたから、おかしくて、アハハと笑ってしまいます。ともあれ、凛ちゃんが待っています。それではお散歩に行ってきまーす。
17Mar
- 凛太郎通信にします
  　毎回、題名をつけるよりも、「凛太郎通信　その１」とします。もう、間もなくネタ切れですし、文字通り今の自分の文章を書いていかなければと思っています。ああ、昨日葉書が来ました。狂犬病の予防注射のお知らせです。ちゃんと「凛太郎」と名前が書かれてありました。いよいよ、凛ちゃんも市民権を得たのですね。進学歳時記　シリーズ12　生きがいとは　酷暑のグランドも、厳寒のロードも、私には少しも苦にならなかった。むしろ酒も煙草も人並みに嗜む私は、正直なところ持久力に限界を感じていた。でも私は走った。ときには大事な職員会議を抜け出してまで。そこに生徒たちがいたからだ。毎日、一緒に走るのが当然だという、信頼しきった顔つきの生徒たちが、澄んだ瞳をきらきらさせて待っていてくれたからだ。そうしたからといって、私の給料が上がるわけでも、偉くなるわけでもない。ただ、私は、生徒たちの笑顔を見ていたかっただけだったのだ。未だ声変わりのしない甲高い生徒たちの声を聞いていたかっただけだったのだ。そして願わくは大きな大会で、得意そうに優勝の表彰を受ける、ほんとうに嬉しそうな生徒たちの横顔を見たいと思ったのだ。淡々と苦しみの続く、報われることの少ない練習の中で、日々たくましく日灼けし、ひたむきな汗の尊さに気づいていく生徒たちを見るとき、私の心はどれほど晴々と高揚していたことだろう。　もう二十年余り前の或る日の日記に、陸上部の生徒たちのことをこんなふうに記していた。顧問として出来る限りのことをと、熱っぽく生きていた若い日の私がいた。そしていま、この塾の講師たちもまた、同じ思いでいることに思い至って、何かしら胸が熱くなった。疾走する生徒たちの姿がそのまま、目の前の園生たちに重なる。えらそうに先生ですと教壇に立つ、私の先生は目の前の園生たちだ。いつも大切なことを教えてくれるのは子どもたちなのだ。そして生きがいとは、報酬を求めぬ澄んだ心の中にしか棲まないものなのだということを、子どもたちがその姿で示してくれている。　根回しもせず乱暴に移植した庭の山桜の木に、今年もかわいい花がついている。寂として、凛として、一刻値千金の春宵が更けていく。　凛太郎通信その1…ということで、数回前に使った写真をもう一度使いました。大人になった凛太郎の、いちばんいい写真だと思うからです。また、前書きで間もなくネタ切れ、と書きましたが、改めて調べてみると「進学歳時記」はまだ、三十回ぶんぐらいあります。被災地が復興する頃まで、このままいけそうです。そのくらいの早い再建を心から願っています。
15Mar
- 凛太郎も心配顔
  　凛太郎がテレビを見ています。キョトンと首を傾げてじっと見ています。何となく心配そうな顔をしています。私も、もう三日ほどテレビの前で祈っています。少しでも多くの人が救助されてほしいと。塾でも、緊急募金を始めたそうです。進学歳時記　シリーズ　11　ひとりと思わないで　いつでもそんなに自分を責めないで　過去はいつでも鮮やかなもの死にたいくらい辛くても　都会の闇に消えそうな時でも激しくうねる海のように　やがて君は乗り越えてゆくはずその手で望みを捨てないで　すべてのことが終わるまで君住む街まで飛んでゆくよ　ひとりと思わないで　いつでも君の弱さを恥じないで　皆んな何度もつまづいている今の君もあの頃に　負けないくらい僕は好きだから歌い続ける繰り返し　君がまたその顔を上げるまであの日の勇気を忘れないで　すべてのことが終わるまで君住む街まで飛んでゆくよ　ひとりと思わないで　いつでも雲の切れ間につき抜ける青い空　皆んな待ってるまた走り始めるまでその手で心を閉じないで　その生命が尽きるまでかすかな望みがまだその手に　あたたかく残っているならあの日の勇気を忘れないで　すべてのことが終わるまで君住む街まで飛んでゆくよ　ひとりと思わないで　いつでも　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オフコース「君住む街へ」　いま、それぞれ違った意味の涙をにじませている君へ、この歌をおくろう。やっぱり何度もつまづいてきた先生が、君のその手を握りしめて、やっぱり涙をにじませて、この歌をおくろう。そして、さあ、新しい旅の一歩を踏みだそう。これからはずっと一緒に行こう。　今度の震災で、被災された方々に心からお見舞い申し上げます。近しい人を亡くされた方々を、どう慰めてあげたらいいのか……。オフコースのこの歌にも、適切ではない歌詞があります。しかし、私の思いは最後の一行にあります。そこのところを汲みとってください。どうか勇気を出してください。シゲも凛太郎も同じ思いです。報道は段々、おかしな方へ流れていくようです。私たちが知りたいのは、皆さんのいのちです。皆さんの生活とこれからの復興への明るい笑顔です。原発よりも、その範囲で必死で生きていらっしゃる皆さんの力強い姿をこそ知りたいと思うのです。五月、私たちは東京へ行きます。少しでも皆さんの近くへ行きます。
12Mar
- 凛太郎と一緒
  　土曜日はお休みです。また、凛太郎と一緒に長いお散歩に行きました。凡そ一時間、ウンチとオシッコを撒き散らし、凛太郎はハーハーゼイゼイ言いながら、元気いっぱいです。今はおとなしくお庭で寝ています。暇そうで、何かすることを探してやりたいと思っています。進学歳時記　シリーズ10　連綿と続く道　中三学習合宿から戻った日、一枚の喪中葉書を戴いた。二十一歳の卒園生の事故死を、お母様が報せてくださったのだ。卒園してから一度も会っていない彼の死は、中学生のままのいたいけな死に錯覚され、無神経であることを承知で架電したお母様の前で、私は泣いた。十二年前の冬の日にも、生徒の交通事故死に遭って、講師室で声を上げて泣いたことがある。生きていれば二十六歳になる、中三生の死であった。　十六年間、およそ五百人に近い卒園生を送り出してきて、二度も逆縁の哀しさを思い知った。私ですらこうなのだ。お父様やお母様の悲しみを思うと、胸ふさがる痛恨の念に駆られ、「日頃から生命の重さを言い募ってきたはずなのに、実は子どもたちと共に生きていなかった」と自省する灰谷健次郎氏と、同じ痛みを噛みしめている。　一方では、別の意味の涙をくれる卒園生もいる。「くやしいか剛志、くやしいな剛志……」の受験者体験記で語り種になった◯◯剛志君が、この三月に結婚するのだ。挙式にも披露宴にも招んでくれる。かつての仲間も、当日を楽しみにしている。連綿と続けてきた同窓会が、今年は彼の結婚式になる。　やがて、また多くの生徒が卒園してゆく。中学校や高等学校の合格も肝要である。が、それ以上に大切なことは、必ずまたどこかで、私たちと再会してくれること、決して私たちよりも先に逝ったりしないことだ。「親よりも、早く逝くことだけは断じて許さない。先に死ぬのは先生なのだ。」と、その中三生たちに話したばかりである。「もっともっと自分を大切に」と、祈る思いで語ったところである。　で、凛太郎も少し静かに、祈るような顔つきをしています。小さないのちですら、こうして沈思するのです。お願いですから、私より先に逝くような生き方はしないでください。いのちを大切にしてください。
10Mar
- 凛々と凛太郎を呼ぶ
  　朝から、一時間近い散歩をしてきました。凛ちゃーん、凛々、と呼べば振り向いてくれる凛太郎、お互い機嫌のいい証拠です。ウンチをばら撒き、オシッコを撒き散らしながら、長い散歩から帰って、即ケージに入れてこれを書いています。進学歳時記　シリーズ⑨　木枯らしの街で木枯らし吹く街角で新聞紙を身体に巻きつけて寝ている女性を知っていますちゃんと探せばいい場所あるはずなのに三匹の犬と抱き合うようにして寝ている女性を知っています。たいていの人が遊んだり　飲んだり楽しんでいる時間に寒さをしのぐために　苦労している　もがいている人がいますぼくは何もしてあげられないけどその女性を見つけたら温かいコーヒーの一杯ぐらい……ぼくはあのお婆さんに幸せという事について考えさせられましたそう　いつもあの電柱の傍で寝ているあの老婦人です昼は何をしているのだろう仕事はちゃんとあるのだろうか名前は何ていうのだろう動物好きなんだろうないつも傍に　犬が三匹たわむれてるなついている幸せそうにじゃれ合っていつもお婆さんの傍にいて話をしている幸せってなんだろう　この頃、かなしい噂が耳について、懸命に勉強している若者の言動が粗暴になっているなんて、信じたくないニュースを見聞きして、誠実で優しいこの詩の作者の青年と肩を組んで、まだ木枯らしの舞う街を見つめてみようと思いました。　君たちも、大人たちも、みんなでちょっと立ち止まって、犬たちと楽しげに話しているお婆さんのこと、目を細めて見つめてみませんか。　その誠実で優しい青年が、いま傍にいるシゲちゃんなのです。凛太郎が「噛み魔」なのは、私に似たんでしょうね。荒々しい気性も、きっとダマ似なのだと思います。ともあれ、いまはケージの中ですやすやおやすみです。
08Mar
- 凛太郎寝てます
  　傍で凛太郎が寝ています。家の中でうろうろガジガジうるさいので、二階に連れてきて無理やり寝かせました。まだ、自分のリードをガジガジしています。とにかく、放っておいてこれを書きましょう。進学歳時記　シリーズ⑧　人間っていいな!　「なんでＫと喋ったんや。」と、クラスでいちばん背の高いＴ君が言った。突然の言葉に、「えっ?」と私は答えた。「あいつは男子から嫌われてるやろ。」とＴ君が続けた。知らなかった。Ｋ君は人と群れるのが嫌いなんだと思っていた。みんなが無視してそうなっているんだと気付かなかった。　その日から私は妙にＫ君の事が気になり、何となく存在を意識するようになった。そんな時、私の机の前にあるストーブにみんなが集まっていた。そこへＫ君がやってきた。「もう一杯やから入れへんで。」と一人の男の子がＫ君を押し退けた。その言動が私の胸を刺した。椅子から立ち上がって、「そんなん言わんでも、少し寄ったら一人くらい入れるやんか。」と自分でもびっくりするほど大きな声で言った。一瞬しらけた感じになったが、友達のＯさんが「Ｋ君空いたで。」と言ってくれ、私は「Ｋ君、一緒にあたろ。」と誘った。　しばらくして、またＴ君が「お前、Ｋのこと好きなんか。」と聞いてきた。今度はすぐに返事した。「うん。好きやで。」「なんでや。あいつ嫌われ者やって言ったやろ。」とＴ君が言った。「クラスメートやろ。Ｋ君、何かしやったん?　Ｋ君は優しいし、私の知らん事を知ってて、話しててもすごく楽しいで。私、今までＴ君の事も好きやったけど、Ｋ君の事そんなふうに言うＴ君の方が嫌いやわ。」と言った。Ｔ君はちょっときまり悪そうに、私の所から去っていった。　それからまた、しばらくして、家庭科の授業の時だった。作品が仕上がった者はまだの人を手伝うよう、先生から指示があった。Ｋ君が袋の紐の通し方に四苦八苦していた。私が「手伝おうか。」と言うと、「うん、ありがとう。」と言った。紐を通しているとき、近くに座っていた人が「紐が足りひん。」と叫んだ。誰も、応えなかった。Ｋ君が「僕、長い目の持ってきたからあげるわ。」と私の手もとから紐を切って差し出した。Ｋ君はいい子なのに、何で男の子は嫌うんだろうと考えた。それは、Ｋ君が優しすぎて、みんなに遠慮してしまうからなんだと思った。それを、みんなは気が弱いからだと解釈し、自分達の弱さをカモフラージュするために、Ｋ君に強がっているんだと思った。　私だって、人に嫌な思いをさせていないとは言えない。自分より少し違う人がいれば妬ましいと思うときもある。でも、そんな時、いつも自分に言い聞かせる。自分にないものが人にあっても当然なんだと。反対に人にないものが自分にもあるはずだと。自分の価値観で人を肯定したり否定してはいけないと思った。いろんな個性があるから人と付き合っていけて、発見も多い。一人ひとりの存在を認め合う気持ちがあれば、その人の素晴らしさを発見し、みんな仲良くできるのにと思った。　今日、嬉しい事があった。Ｔ君がＫ君と帰るのを見かけた。人間っていいなと思った。　中学一年生の、十三歳の少女が書いています。私たちは、彼女に恥ずかしくないかと、思いました。彼女の言うように、お互いが一人ひとりの存在を認め合う気持ちを持ちましょう。そして四月、新しい人との出会いを大切にしていきましょう。　こんな作文を書いてくれる生徒がたくさんいたのです。その度にいつも思いました。偉そうに教師でございますと鼻高々の私の、その先生は生徒たちなのだ、子どもたちなのだと。今、「しつけ」などと偉そうにしている私のトレーナーは、他ならぬ凛太郎なのですね。
05Mar
- 凛太郎墓参りの常連
  　今日五日は母の命日です。明日、日曜日に墓参りへ行きます。凛太郎はもう常連で、とことこと付いて来ることでしょう。幸い天気も良さそうです。一ヶ月前の写真も、そのまま使えそうです。あっ、ネタバレ!　このところ、写真を撮っていません。明日、ちゃんと撮りましょうね、凛ちゃん。進学歳時記　シリーズ⑦　受験生としての日々が生涯の原風景になる　　以前紹介した白土くんから、久しぶりの葉書が届いた。私と彼にしか分からないこともあるが、読み取ってもらえるだろうか。　「立春とは名ばかりの寒い日が続いていますが、如何お過ごしですか。現在、僕は医師国家試験の最終チェックに入っています。受験生です。六年ぶりです。炬燵に入って目の前の問題集に没頭していると、ふと十年前のあの頃の僕と、ばったり出会うことがあります。まだ見ぬ未来にとても不安気な、でもどことなく寂しげな彼です。僕の方を見て、とても眩しそうな顔をしています。　僕は今、充実しています。あの頃以上に勉強しているかもしれません。そして、今の僕も十年前の彼に向かって眩しそうな顔をしているのです……。　羨ましいとは思いません。でも、中三の、十五歳の僕は、今でも僕の原風景なのです。この春、合格すれば医師となります。きっと、四十年後の僕の「原風景」となることでしょう……。」　そして、彼は最後に、「春に会えるのを楽しみにしています。」と追伸している。この春、彼の属する「合の会」(昭和六十年度卒園五条校中三特進同窓会)は、十回目の同窓会を持つ。　何年前の文章になるでしょう。白土君も、もう四十歳近いはずです。月日の流れの早さを思います。今、私の目の前で、眩しそうに遠くを見つめているのは、そう、凛太郎です。彼もまた、十年後の自分を見つめているのでしょうか。凛ちゃーん。凛、凛、大きくなれよ、逞しく育てよと、思いっきりエールをおくります。　
03Mar
- 凛太郎その後
  　ちょっとお休みしていました。何かと忙しくて更新できませんでした。すみません。えっ、凛太郎ですか。凛ちゃんは元気ですよ。元気すぎて、やんちゃすぎて、落ち着きがなくて困っています。最近は、私と喧嘩もしなくなりました。とにかく、脳天気に毎日元気いっぱいです。進学歳時記　シリーズ⑥　合格の、その瞬間「夏休みはありませんでした。当然、冬休みもないと思います。」　彼はそう言いました。暗い表情ではありません。白い歯を見せて笑いながら言うのです。「頑張るのが普通のことであってほしいな、なんて確か吉野家のコピーにありましたよね。」　洗いざらしたジーンズにチェックのダンガリーシャツ。手に参考書を持ったまま、彼は話します。「きっと、あっという間にまた毎朝、起きて、ご飯を食べて、高校へ通っていると思うんです。」　右手のシャープペンシルをくるくる回しながら、また白い歯がこぼれます。「一瞬ですよね。そのために何年も頑張ってきたんですよね。」　ちょっと真剣な顔になって、けれどすぐにまた肩の力を抜くように、早口で言います。「でも、それって、ぼく一人だけじゃないんですよね。みんながそうなんですから。」　項から首筋にかけての幼い美しさが、決して痛々しくは見えないのです。楽しそうに彼は言うのです。「合格の瞬間をね、いつもイメージするんです。発表のボードを見て涙なんか流しているところをね、繰り返し繰り返し眼の裏に描いてみるんです。」　ぐいっと伸びをするようにして、彼は立ち上がります。講師室の窓に寄って行って、声を上げます。「あっ、先生、雪。」　私は何故かしら、鼻の奥がほんの少しむず痒くなって、椅子から離れて彼の後に立ちます。気忙しく人が行き交う街角に、白いものが舞い始めていました。私よりも背の高い彼の肩ごしに、硝子窓に映った彼の涙が見えました。　そう言えば、つい先刻、雪が乱舞していました。凛太郎はまた、口をパクパク開けてはしゃいでいました。えっ、もう三月なのに。寒いお雛様ですね。京都では間もなく公立高校の入試が始まります。フレーフレー受験生!
26Feb
- 凛太郎は庭に居ます
  　今日は朝から快晴です。少し肌寒いようですが、陽光が暖かです。凛太郎を庭に出してやりました。案の定、何かしら悪いことばかりしています。リードを極力短くして、被害を最小限に食い止めていますが、行動範囲が限られる分、少し可哀相な気もします。進学歳時記　⑤　今、燃え上がる一本の火柱　中三夏期学習合宿が今年も開催された。退村式に泣いた行動責任者のことを、学研校の久木野さんが書いてくれている。　「私を救ってくれた思い出は、八月二十五日、夏期合宿で起こった出来事です。それは伴先生の涙です。私にとってそれは、これから進んでいく合格への道の、いちばん大切な財産になりました。それを忘れては、合格の道を進んで行くことはできないと、私は思うのです。　合宿が始まってからの五日間、全体への注意は伴先生が言っておられました。時間のことから、ルールについて、いろいろ注意してくださっていました。だから私は、伴先生の顔は、怒っているときしか見たことがないと思ったぐらいです。それなのに、最後の最後に見せてくださった顔は、怒った顔ではなくて泣いた顔だったのです。あの涙は、私たち合宿に参加した者全員に、勇気をくれたのです。伴先生は、私たちに、本当に志望校に合格してほしい、と思ってくださっていたのです。だから、みんなは、最後に伴先生に続いて、『絶対、志望校に合格するぞ!』と言えたんだと思うのです。(私は感動して、半分泣いているような状態だったけど……)　こんな合宿最後の思い出が、私を助けてくれました。第一回の日進の成績はぼろぼろでした。帰ってから、何をしていいか分からずに泣いていました。そんな時、つらかった五日間の合宿や、勇気をくれた涙のことを思い出していました。それからは、どんどんやる気が湧いてきました。その思い出がなかったなら、立ち直ることはできなかったと思います。　これから二月まで、落ち込むことは何度もあると思います。けれど、私はすぐに立ち直る自信があります。合宿に参加できて本当によかったと思います。伴先生の涙を、私は忘れません。」　私もその場にいた。けれど、こんなに素晴らしいプラス発想はできなかった。恥ずかしいと思う。私たち講師の「先生」はいつも、他ならぬ生徒たちである。中三生、そして小六生たちは今、燃え上がる一本の火柱である。　凛太郎も今、一本の火柱になって玩具と格闘中です。受験生と同列にして不謹慎だと言われるかもしれません。しかし、文字通り「凛」とした一頭の成犬になるための、すべてが道筋なのだと思いたいのです。でなければ、凛太郎とはつき合って行けません。ほら、また庭の植木の根っこを掘り始めました。
24Feb
- バカタレ凛太郎
  今日も今日とてバカタレ凛太郎です。生後7ヶ月、バカタレ盛りなのですね。とにかく言うことは聞かないし、自分勝手だし、数回前にも使いましたが、ご覧の通りの可愛い顔して憎たらしいことこの上ないです。五月に車で三回目の東京行の予定ですが、果たして凛太郎連れで無事行けるかどうか、不安です。進学歳時記　⑤　親と子のこと　まだ夏休みの始まらない週末、私は石垣島のあるホテルの、プールサイドに居ました。早朝のやさしい海風の中で、ひとときの休息を満喫していたのです。営業前でホテルのスタッフがプールの清掃をしている、そんな穏やかな時間でした。　やがて、三十歳になるかならないほどの若い夫婦が、二、三歳の女の子を連れてやってきて、父親と女の子がプールに入って遊び始めました。母親はビーチパラソルの下で、プールの中の二人にカメラを向けたりしています。煙草を吸うか何かで、父親がプールから上がりました。プールの中では女の子がひとり、浮輪につかまって遊んでいます。夫婦は何やら楽しげな会話を交わしながら、女の子に手を振ったりしていました。　と、その時です。女の子が、何を思ったのか、浮輪から抜け出て、妙な具合の姿勢になったと思ったら、ぶくぶくと溺れるようにしてもがき出したのです。見ていた私が腰を浮かす間もなく、次の瞬間に、母親が脱兎のごとく走り出して、女の子めがけてプールに飛び込みました。父親が間髪をおかず続きます。それはまるで、テレビドラマか何かを観ているような、激しい感情に揺さぶられた時間でした。母親に抱かれた女の子は、恐怖ゆえに大声で泣き出します。それをなだめる両親の声を聞きながら、私は涙ぐんでいました。　沖縄戦のことを考えようと出た旅でした。教室でのみんなの生意気な顔が浮かんできて、その表情の向うにみんなのお父さんの顔が、お母さんの顔が見えたような気がしました。沖縄戦で死んだいたいけな子どもたちの記録写真の背後に、父親の、母親の、涙に濡れた顔が浮かんできました。それゆえの涙でした。やがて辺りはまた静かになります。ホテルのスタッフの青年はまだ、清掃を続けています。南の島の強烈な太陽が、徐々にその強さを増し始めて、再び穏やかな時間が流れていきます。　今なら、そう、凛太郎が逝く時の私たちの顔が、浮かんできそうですね。いえ、まだまだ先のことです。だって、あんなに腕白な凛太郎を見ていて、別れのときのことなんか考えられません。ほら、この傲慢そうな顔を見てください。
22Feb
- 凛太郎らしく
  　やられました。噛まれました。病院に行かなければならないほどの傷です。凛太郎を叱っていてガブリとやられたのです。思うに、凛太郎は、その名の如くもうキャンキャンとは鳴きません。一頭の雄々しい柴犬なんですね。進学歳時記　シリーズ④　結果をつくり出すための汗を、そして涙を。　アイアンジャパン ,95イン琵琶湖で、田村先生の力走を間近に見た。当日、模擬テストで行けなかった小学生のみんなにかわって、およそ二十人ほどの中学生と一緒に応援し、観戦した。バイク(自転車)からラン(マラソン)に移る部分と、ゴールの瞬間だけしか応援できなかったが、田村先生の力強い走りに胸が熱くなった。　バイクで戻って来られたときも、ランで走り出して行かれたときも、田村先生は無表情であった。いや、むしろこわい顔をしておられた。当然であろう。三・四キロメートルの水泳、百八十キロメートルの自転車、そして四十二・二キロメートルのフルマラソンである。早朝六時半から約九時間を要して、体力と精神力の限界に挑んでおられるのだ。しかもおよそ八百数十人の出場者との競り合いである。一つの事に賭ける人の、ほんものの表情なのだ。三位になってゴールに戻って来られたとき、田村先生は初めて笑顔を見せてくださった。結果を作り出した人の、爽やかな笑顔だった。　八百数十人中、第三位。すばらしい成績である。「応援なんてことよりも、ともかく自分の目で田村先生を見てごらん。必死で一つの事に打ち込んでいる人の一生懸命な姿を、自分の事として受け止めてごらん。」と無謀にも勧誘した三年生のクラスから、たった一人、応援団に参加してくれた、素直で感性豊かなＭ君に、「日進で言えば、田村先生は悠々と東大寺に合格出来るね。」と冗談を言った。　Ｍ君にも、一年生の諸君にも言い忘れたことがあった。トライアスロンに人生を賭けるという田村先生は、いつだって走っておられる。電車にも乗らずに自転車で通勤され、毎日何キロも走り込み、坂道をぐいぐい駆け登って行く。田村先生の強さは、汗に濡れたひたむきな練習の積み重ねに、日常の生活そのものがトライアスロンであることに、人生そのものが鉄人レースなのだということにある。こうしてまた結果をつくり出された田村先生が、そのことを証明しておられるのだ。六年生、中三生にとっては天王山の夏、結果をつくり出すまぶしいほどの熱い夏、田村先生に負けないほどの汗を、そして涙を流しただろうか。　およそ十五年以上も前の記事ですが、事情は今も変わらないと思います。まもなくまた、熱い夏が来ます。みんながぐんと大きくなるときです。逞しくなる季節です。凛太郎もまた、大きくなることでしょう。さあ、凛太郎に負けないように、すばらしい成長を見せてくださいね、と現代の少年たちに呼び掛けます。
19Feb
- 凛太郎日和
  　土曜日は一日自由に過ごせる日です。但し、凛ちゃんがいなければ、もっと自由なんですが。今は、ケージに閉じ込めています。いい天気なのに可哀相ですね。ちょっと待っててね、凛ちゃん。進学歳時記　シリーズ③　澤田君は、その年の終わりの模擬テストで、三教科学年第一位でした。それまで苦手だった国語が、思いがけないほど高得点で、先生のおかげですと謙虚に作文に書いてくれました。いかにも、出会ってからの澤田君は、次々と図書室で小説を借りて読み、毎週のように感想文を書いて提出してくれました。国語の「こころ」の方から近づいてくれたのです。自分の方からアプローチしてくれたのです。先生の力ではなく、澤田君自身の素直な姿勢の成果だったのです。　そのことの証明を、澤田君自身がまた、成し遂げてくれました。彼はその模擬テストで、理科・社会のふるわなかったことを深く反省していました。そして、進級してからは必ず改善したいと決意を述べてくれていました。それから三か月、今年度初めの模擬テストで澤田君は、社会第二位、理科第一位、堂々の総合学年第一位に輝いたのです。「嬉しい」というよりも、感動しました。澤田君は笑顔のやさしい、おとなしく素直な少年です。クラスの誰もが、クラスの希望の星だと認める彼ですが、決して親分ではなく、傲慢にみんなを仕切ったりもしません。いつだってみんなと対等に肩を並べて、ニコニコしている彼なのです。そんな彼が、わずか三か月で決意を、宣言を現実にしたのです。眼鏡の奥の静かな瞳、痩せっぽっちの華奢な身体つきからは想像できないほどの熱い実行力に、先生は感動したのです。　小学生の人も中学生も、そして高校生も、毎月の作文に何を書きますか。どんなことを決意し、どのように目標を語るでしょうか。そして、いかに自分を描くでしょうか。作文に書くことと実際の自分は一致していますか。口先だけになっていないでしょうか。澤田君のすばらしさは、成績の良いことだけではありません。その実行力なのです。決意を成果にしていく、学ぶことで自分を変えていく、大人になっても必ず何よりも大切な、精神の力なのです。もう一度澤田君を見てください。彼はいつもニコニコして仲間とじゃれ合ってる、素直で謙虚な少年なのです。「自律」ということの「鍵」はそんなところにあるのだと、澤田君は教えてくれているようです。　大人になっても大切な「精神力」。そして、老人になっても大切な「精神」の力。つくづく、そう思います。凛太郎を育てていけるのも、私のまだ微かに残っているパワーのお陰なのですね。逆に私がパワーを貰うときがあります、凛太郎から。叱ったり、怒ったり、喚いたりしていけるのも、互いの相乗効果みたいなものなのですね。ふんふん、ありがとう凛ちゃん。