エド村崎のフィルム・マニアークリローデッド -2ページ目

エド村崎のフィルム・マニアークリローデッド -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

25Nov
- No books,No human～「華氏451」
  〈ネタバレあり〉　無知が美徳とされる、どころか義務づけられている、洞窟に閉じこめられてしまったような暗愚の世界では、その野蛮な見せしめも、めくるめく、いっときの座興にすぎなかった。　ネズミの巣穴の中にいたるまで、くまなく家宅捜索されて、かき集められた本が、たっぷり浸るほどケロシン（灯油）を浴びせられ、火炎放射器で容赦なく焼き尽くされている。　本は、それを読むことも、持っていることも禁じられているのだ。　炎に包まれた本は、道理に合わない処罰に抗議しているのかと思わせるほど、激しく燃えかすを舞いあげているが、ほどなくして、瀕死の鳥がはばたきながら失速するように、無残に地面にたたきつけられる。　本作にある、この焚書（ふんしょ）のシーンでは、燃えかけの本のタイトルがいくつか読みとれる。　チャールズ・チャップリンの自伝、ラブレーの「ガルガンチュアとパンタグリュエル」、ナボコフの「ロリータ」、メルヴィルの「白鯨」、サルバドール・ダリの画集、「お母さんと一緒に読むＡＢＣの本」などなど。　監督のトリュフォーは茶目っけを働かせ、自身も執筆していた映画批評誌「カイエ・デュ・シネマ」も火だるまにしている。　有史以来、積み重ねられ、からみあうように枝葉を広げてきた人類の知識が、手あたり次第に判読不能の灰にされてしまうのだ。　原作は、米国のＳＦ・ファンタジー作家、レイ・ブラッドベリが1953年に発表したディストピア小説「華氏451度」。タイトル（摂氏に直せば233度）は、紙が自然発火する温度を表している。　舞台となっている近未来社会は、うわべは普通選挙で大統領が選ばれる民主主義の政治体制の体裁をとりつくろっているが、内実は、まったく人間味のない全体主義社会だ。　人びとは、経験の記憶や学んで得た知識にもとづいて深く内省する思考を止め、刹那的な享楽だけ追い求める無力な体制順応主義者になるよう飼いならされている。　そのために、批判的な思考力を養う、ありとあらゆる本が駆逐され、情報メディアはテレビとラジオしかない。　活字を読まなくなった大衆は例外なく、それなくしては生きられない依存症のようにテレビ漬けになっている（映画では、自宅でくつろいでいる主人公が新聞らしき印刷物を広げて読んでいたが、どのページにもマンガしか載っていない。しかもセリフの文字がひとつもない！）。　結果、人間の思考は決まりきった型にはまり、その場しのぎの反射的な受け答えしかできなくなり、記憶力も衰えてしまっている。　仲むつまじく見える若夫婦でも、ふたりがいつ、どこで最初に出会ったのか、まるで思い出せないのだが、忘れっぽいのは日常よくあることなので、誰も悲観していない。　本の不法所持は、人びとを相互監視させる密告制度で取り締まられている。　発覚したら、ファイアマン（本来は、火を消す「消防士」のことだが、この世界では「昇火士」と呼ばれている）の一団に急襲されて本は家ごと焼き払われ、身柄を拘束された持ち主も、ゆくえ知れずになってしまう。　主人公のガイ・モンターグも、出動するたび、燃え盛る炎に恍惚としてしまうほど仕事熱心なファイアマンだ。　ところが、彼には無意識に活字に反応する盗癖があり、現場でくすねた本を数十冊も自宅に持ち帰っていた。　禁断の蔵書は、しまいこまれたまま読まれることもなく、人目に触れさえしなければ、秘蔵の戦利品コレクションのように扱われたかも知れないし、いずれ持てあまされ、持ち主の手で、紙の不発弾のように人知れず処理されたかも知れない。　しかし、モンターグがしたことは、そのどちらでもなかった。　夜がふけても眠らずにテレビの電源を切り、片っぱしから貪り読み始めたのだ。　噛み砕いては繰りかえし反芻するように読みこんで、文脈に裏打ちされている他者の思索を浮かびあがらせ、記憶に刻みつけようとしていた。　禁忌を犯す行為を見とがめた妻に、モンターグは、こう反論する。　「僕の家族は本だ！」　「本の背後には人間がいる。それに惹かれるんだ！」　彼はすでに、飼い主の言いなりに動く羊の群から抜け出し、体制の反逆者になっていた。　映画では、原作と時系列が異なっているので、モンターグの変心の理由はわかりにくいのだが、小説では、ある惨劇に打ちのめされて、権力への盲従を疑問に思うようになる。　いつものように密告の通報を受けて出動したある夜、現場は旧市街にある、築100年は越えていようかというあばら家だった。　屋根裏に大量の本を隠し持っていた家主の老女は、ケロシンを撒かれても逃げようとはせず、みずからマッチをすって、本とともに焼死してしまったのだ。　あくる朝、モンターグは発熱し、出勤する気力も失せてしまう。　夫の変わりようにとまどう妻に、彼は、こんな激白をして驚かせた。　「女は燃える家に残ったんだぜ。あれだけのことをするからには、本にはなにかがある、ぼくらが想像もつかないようなものが　あるにちがいないんだ」　「そこではじめて本のうしろには、かならず人間がいるって気がついたんだ。本を書くためには、ものを考えなくちゃならない。考えたことを紙に書き写すには長い時間がかかる。ところが、ぼくはいままでそんなことはぜんぜん考えていなかった」　妻の通報で追われる身になったモンターグは、逃走の果てに放浪者のキャンプにたどり着く。そこは、彼と同じような理由で反逆者になってしまった人びとの隠れ家だったが、老若男女、人種も異なる彼ら彼女たちは、たがいを「ブックピープル」と呼び合っていた。　ひとりが１冊の書物を丸暗記することで、みずからが本になり、活字になった人類普遍の記憶を伝え残そうとしていたのである。　キャンプはまるで、紙の本が１冊もない移動図書館のようなものだった。　冒頭から戦争の予兆が、不快な静電気のようにはりつめている原作の結末は、最終核戦争が勃発し、本を読まなくなった文明は滅んでしまう。　だが、トリュフォーは、終末観に彩られたエンディングにせず、戦争を起こさなかった。　小雪がちらつく冬の湖畔を、それぞれの人生を背負って引き寄せられてきたブックピープルたちが、自分の選んだ本を暗唱しながら行き交う、物悲しい詩情にあふれたラストシーンになっている。　映画全体のデザインコンセプトにも近未来ＳＦ感が希薄で、同時代か、近過去の世界のドラマに見入っている感覚になるが、リアリティーは損なわれていない。　これは、もはや予言ではなくなっていたからだ。　いま、デジタル空間に埋没している体制順応主義者にしてみれば、なにをいまさらと鼻じろむ映画だろう。《1966年／イギリス／原作：レイ・ブラッドベリ『華氏451度』／監督：フランソワ・トリュフォー／脚本：フランソワ・トリュフォー、ジャン＝ルイ・リシャール／撮影：ニコラス・ローグ／音楽：バーナード・ハーマン／出演：オスカー・ウェルナー、ジュリー・クリスティー、シリル・キューザック、アントン・ディフリング、アレックス・スコット》華氏451 [DVD]Amazon（アマゾン）1,572〜3,921円華氏451度〔新訳版〕Amazon（アマゾン）851円NHK 100分 de 名著レイ・ブラッドベリ『華氏451度』 2021年6月 (NHK100分de名著)Amazon（アマゾン）72〜4,271円
19Oct
- ひとり「トムの会」はやめられない～「トップガン　マーヴェリック」
  　焦らしに焦らして一発だけ打ちあげられるとっておきの華麗な花火のように、ほぼ１年おきに姿を現して微塵のためらいもなく衆目をかっさらってしまうこの男は、そのつど、機能がけた違いにバージョンアップしている。　モデルチェンジのたびに世界中いたるところにいる熱烈なファンの度肝をあざやかにひっこ抜いてしまう名車のように、かならずパフォーマンスの限界を突破して、万能に近づいているかのようにさえ思わせる。　トム・クルーズは、もはや人と呼べない。　人型をした高性能のマシンだ。　それがまたもや、「トップガン　マーヴェリック」で証明された。　とはいえ、とてつもなくタフな虚像を演じている実像としての彼を、どんな言葉でとらえたらいいのか、ますます思考の焦点が結べなくなってしまった。　名車には違いない。　けれども、ドライバーが乗っていないのにハイウェーをぶっ飛ばす自動運転のハンドルさばきを見せつけられてたじろいでしまうような、感情移入しにくいもどかしさがぬぐえず、微妙に落ち着かない気分につきまとわれてしまうのだ。　見た目の好みの問題ではなく、むしろ、それほど相性は悪くないはず。　なのに、演じられた虚像のことしか多くを語れなくなってしまうのは、なにかの呪いを密かにかけられてしまったようでもある。　「ミッション：インポッシブル」（1996年）以後、アクション俳優一直線になってから、その呪いは年々、強まっている。　銀座の老舗映画館「銀座文化」（現シネスイッチ銀座）で学生時代から７年間、もぎりのバイトをしていた俳優の片桐はいりは、バイト仲間の女たちと「トムの会」を結成した顛末をエッセー集『もぎりよ今夜も有難う』に書いている。　構成員３人のその会は、「なにはともあれトムの映画だけは映画館で一緒に観続けましょう」をモットーとする集まりで、トムとは誰あろうトム・クルーズのことだ。　端役で出ていたデビュー作「エンドレス・ラブ」を銀座文化でもぎってからトムの出演作品を観逃したことがなかった片桐たち３人は、「卒業白書」「トップガン」「ハスラー２」ととんとん拍子にハリウッドのトップスターにのしあがってゆく彼をはた目に見ながら、しきりに首をひねっていた。　彼女いわく、「どうしても、このスタアの魅力が理解できないのである。あの妙に整った顔にも、まばゆい白い歯にも、まっすぐなお芝居にも、めっきりさっぱり胸がときめかない。根っからのミイハアを自負する者としてはゆゆしき事態である」　「わたしたちは悩んだ。彼を受け入れられないことには、ハリウッドの映画を、ひいてはアメリカという国を理解できないような気までしてきた。それならばこのギャップを克服できるまで、とことん彼につきあおう」という志のもとに、新作がかかると映画館に集合し、「観れば観るほどわからなくなるトムの魅力」について語り合っていたという。　「トムの会」が、まだ命脈を保っていて、どこかの映画館に人知れず召集されたかは定かでないが、「トップガン　マーヴェリック」は、生半可なことでは動じない熟女となった彼女たちの悩みを果たして解消しただろうか。　戦闘機乗りのエリートを養成するトップガンに30数年ぶりに教官として派遣されたコールサイン「マーヴェリック」、ピート・ミッチェル海軍大佐には、とてつもなく過酷な任務が待ち受けていた。　某国が国際条約に違反して極秘に建造しているウラン濃縮プラントを破壊する決死の特殊作戦にたずさわるパイロットを選抜して訓練する役目を仰せつかったマーヴェリック。もめ事があったり万事休すのピンチに陥ったりしながら、やっぱりみずから実戦に飛びこみ、青二才どもを奮い立たせて戦果を挙げる。　演じるトムも、はや還暦。役柄と立場が重なり、こってり味のアクションをフルスロットルでこなしていている。　でもまだ、トムを心底から好きになれたわけでもないし、ハイスペックは認めるけれども愛される理由が腑に落ちたわけでもない。　スポーツ万能で偏差値も好感度も高いクラスメートを、気づかれないよう遠巻きに観察している教室の日陰者のように、私の、ひとり「トムの会」の活動は、これからも続いていくだろう。《2022年／米国／監督：ジョセフ・コシンスキ―／出演：トム・クルーズ、マイルズ・テラー、ジェニファー・コネリー、グレン・パウエル、モニカ・バルバロ、ヴァル・キルマー、エド・ハリス》トップガンマーヴェリックブルーレイ+DVD [Blu-ray]Amazon（アマゾン）4,073〜6,892円トップガンスペシャル・コレクターズ・エディション [Blu-ray]Amazon（アマゾン）799〜3,645円
06Oct
- ６歳の子供に殺意があるか？～「影の車」
  　なにものかに操られていることにまったく気づいていない、無邪気すぎる傀儡の王のように、人の表層の意識は、いまいましいほどに尊大で、笑うしかないほどに孤独だ。　そのなにものかは、ずる賢く迷彩をほどこして日常の裏側に身を隠し、精神の奥深くに埋もれている遺構のような暗部から糸を引き、人を意のままにしている。　結末が善となるか悪となるか、どうなろうと知ったことではない。　見せかけの王の黒幕となっている、自覚のない深層心理の作用は、もっと根深い、細胞のわななきのエコーのようなものだからだ。　この男、本作の主人公の意識下に押しこめられていたのは、時がたちすぎて色彩が劣化してしまった映像だった。　触れられるものならザリザリとした不愉快な手ざわりが伝わり、手のひらに血がにじむであろう、少年だったころの忌まわしい記憶。消去したつもりでいても、不都合なときばかり、意に反して、いくらでも復元されてしまうその映像を、原作者の松本清張は「潜在光景」と名づけ、小説のタイトルにした。　高度経済成長期に東京近郊の田園地帯で造成された団地に暮らす浜島幸雄（加藤剛）は、旅行代理店に勤めている。　10年余りあくせく働き係長に昇進したものの単調な日常を鬱々とやりすごしていた。　妻の啓子（小川真由美）は、そんな夫には目もくれず、社交好きな性格から自宅でフラワー教室を開いて自由きままに生きている。　ありふれたサラリーマンのあじけない日々は、会社帰りのバスの車中で、幼なじみだった小磯泰子（岩下志麻）とたまたま再会したことから、にわかに色づき、テンポが速まり、悩ましくなる。　人妻だと思われた泰子は、聞けば４年前に夫に先立たれ、いまは生命保険の外交員をしながら、６歳になる男の子を育てているシングルマザーだという。　誘われるまま泰子の家に上がりこんだ浜島は、妻からは到底得られなかった安らぎを覚えて事あるごとに入りびたるようになり、やがて男女の一線を越えてしまう。　人の道にはずれた愛欲の深みにはまっても金銭を無心したり妻との離婚を求めたりしない泰子とは離れがたくなるばかりだったが、ひとつだけ気がかりなことがあった。　泰子のひとり息子の健一が、かたくなに浜島とは打ち解けようとせず、いつまでも目障りな異物を観察するような冷ややかな視線を向けてくるのだ……。　本作の企画が持ちあがった1969年、洋画ではロマン・ポランスキーの「ローズマリーの赤ちゃん」が評判になりヒットしていた。　この、ニューヨークのアパートで忌まわしい悪魔崇拝に取りこまれようとする若妻の恐怖を描いたサイコホラーは本作にも少なからぬ影響を与え、見えざる内面の意識世界の表現が演出のかなめとなっている。　野村芳太郎監督に言わせれば、「つまり意識、口にいえない、人間の原罪みたいな画面からジワジワとハミ出るものを、映画でどうつかまえるか」を演出面での実験的な課題とした意欲作だった。　感情を表す機能を根こそぎ抜き取られてしまったかのように無愛想な健一を持てあます浜島は、手土産の菓子やプラモデルで機嫌をとろうとするが、心は一向に開かない。　それどころか、わが身に危害が加えられる恐怖を感じるようになり、あげく、小さな手に握られた包丁や鉈で血祭にあげられる妄想にとりつかれてしまうのだ。　そのとき、彼の脳裏にフラッシュバックする「潜在光景」があった。　千葉の漁村で生まれ育った浜島も、幼いころに父親と死に別れていた。　母子ふたりきりの暮らしは見るからにつましく心細かったが、面倒見のよい伯父がなにくれとなく気にかけ、母親をはげまし、淋しげな少年をわが子のように溺愛してくれた。　だが、父親気どりで近づく伯父に、浜島は無性に腹が立ち、憎んでさえいたのである。　本能が、侵されてはならない真正の母性に、なんのためらいもなくにじり寄ってくる偽りの父性を敵視させたのだろう。　そんなある日、伯父は不意に、この世の人ではなくなる。　記憶にこびりついたザラつく映像は、伯父の野辺送りの情景を再生している。　葬列を前にして号泣する母親の傍らに立ちつくす無表情な少年。　止めようのない映像は、さらに時間を巻き戻して悪夢のようなビジョンを見せつけ、ついに破滅の封印を解いてしまう。　宿命として原罪を背負わされた悲しみは、癒えることなく終生つきまとう。　男は、孤独という独房に閉じこめられたまま、過去を呪うしかないのだ。《1970年／松竹／原作：松本清張「潜在光景」～短編集「影の車」所収／監督：野村芳太郎／脚本：橋本忍／撮影：川又昻／照明：三浦礼／美術：重田重盛／音楽：芥川也寸志／出演：加藤剛、岩下志麻、小川真由美、岩崎加根子、滝田裕介、近藤洋介、芦田伸介、稲葉義男、岡本久人》<あの頃映画> 影の車 [DVD]Amazon（アマゾン）1,698〜8,955円影の車: 松本清張プレミアム・ミステリー (光文社文庫プレミアム)Amazon（アマゾン）216〜4,200円あの頃映画 the Best 松竹ブルーレイ・コレクション　疑惑 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）2,200〜13,249円<あの頃映画> 鬼畜 [DVD]Amazon（アマゾン）1,460〜7,018円<あの頃映画> ゼロの焦点 [DVD]Amazon（アマゾン）2,000〜7,729円『あの頃映画 the BEST 松竹ブルーレイ・コレクション張込み』 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）2,200〜8,622円あの頃映画 the BEST 松竹ブルーレイ・コレクション砂の器 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）2,609〜8,864円
30Aug
- 刑事は〈2夜行列車〉でホシを追う～「張込み」
  　ヒステリックな金属音で乗車をせきたてるベルは、すでに鳴りやんでいる。　ふたりの刑事は、横浜駅の６番線ホームに出る階段を全力で駆けあがった。　寸前までホームに停車していた列車は、電気機関車に牽引されて走りだしている。　客車に追いすがる彼らは、扉が開いたままのデッキの手すりにとっさにとりつき、間一髪で飛び乗った。　スリリングな乗車シーンから始まるこのモノクロ映画、年季が入った鉄オタだったら、言わずと知れたメモリアルな名作として肝に銘じているに違いない。　松本清張の初期の短編小説「張込み」を原作とした本作の、冒頭から約10分間にもおよぶアバンタイトルは、強盗殺人事件のホシを追う警視庁の刑事が、東京から九州の佐賀まで鉄路で旅する車中風景をリアリズムに徹してスケッチしている。　実際に運行している列車に貸し切りの車両を増結し、その車内で撮影されたのだから映像の力感も質感もひと味違う。　清張も「俺の原作よりいい」と手ばなしでほめちぎっていたという　ペアを組んだふたりの刑事が乗りこんだ列車は、東京発鹿児島行きの夜行急行。ただし夜行といっても、終着の鹿児島駅にたどり着くのは翌々日の明けがたになる「２夜行」列車だったのである。　文庫版で30ページ足らずの原作は、こう書き出されている。　「柚木（ゆき）刑事と下岡（しもおか）刑事とは、横浜から下りに乗った。東京駅から乗車しなかったのは、万一、顔見知りの新聞社の者の眼につくとまずいからであった。列車は横浜を二十一時三十分に出る」　映画では、横浜駅の６番線ホームをとらえたカットで、「停車中の列車は、23時６分発の鹿児島行き急行列車さつま号です」とアナウンスが流れる。　原作が書かれた1955（昭和30）年当時、鹿児島行き夜行列車の愛称は「筑紫」で、東京21時30分発（横浜22時１分発）、翌々日の5時48分に鹿児島に到着する行程になっていたらしい。　間もなく代替わりした「さつま」は、実際のダイヤでは東京21時45分発（横浜22時19分発）なので、このあたりは映画的に都合よく改変が加えられている。　橋本忍が脚色したストーリーによると、事の発端は、東京・深川の質屋に拳銃を持ったふたり組みの賊が押し入り、主人が射殺された強盗殺人事件だった。　主犯格は逮捕されたものの、共犯の男は凶器の拳銃を持ったまま行方をくらましていた。　肺病病みの30歳の元土木作業員。３年前に山口県の片田舎から上京して以来、ひとり者だった。故郷にいたころは恋仲になった女もいたが、いまは佐賀県に嫁ぎ、20歳も年上の銀行員の後妻になっているという。　捜査本部は、もともと自殺願望をほのめかしていた共犯者が、未練がましく、かつての恋人にひと目会おうとするかも知れないとにらみ、立ちまわり先として、実家のある山口だけでなく佐賀にも刑事を派遣したのである。　ふたたび原作に戻る。　「列車に乗りこんでみると、諦めていたとおり、三等車には座席はなく、しかもかなりの混みようである。二人は通路に新聞紙を敷いて尻をおろして一夜を明かしたが、眠れるものではなかった」　座席は、ふたりずつ向き合って座る４人がけのボックスシートで、ふたりは通路でひざを抱えながら、人いきれの息苦しさと尻の痛みに耐えていたはずだ。　あいにく季節は真夏。エアコンのない客車の居心地は不快どころではなく、良心的な難民船ぐらいの蒸し暑さだっただろう。男たちは誰もがむしりとるように上着を脱いで肌着１枚になり、開け放たれたた窓から吹きこんでくる風にあたっている。　ふたりとも座れたのは翌朝、ようやく大阪を過ぎてからだ。まだ電化されていなかった山陽本線に入ると機関車はＳＬになり、うらがなしい旅情が刑事の横顔にも時折よぎるようになる。　午後遅く、広島駅に停車。ふたりは立ち売りしている駅弁と酒を買い求める。　旅疲れが、凶悪な逃亡者を捕らえる任務をつかの間忘れさせ、昼飯とも夕飯ともつかない食事の合間に一杯やって、いい心持ちになろうとしたのだろう。　関門トンネルを抜けたころ、日はとっぷり暮れ、またもや夜行の旅になる。　博多駅に停車すると、ホームの人影は、とっくにまばらだ。客車も空いていて、刑事たちは窓際に向かい合って座り、ＢＧＭで戦前にヒットした歌謡曲「博多夜船」が聞こえる。　佐賀駅まで行くには、乗車してから２度目の日付変更の前に鳥栖駅で長崎本線に乗り換えなければならない。　しかも、その日にうちに乗り継げる列車はなかったのだが、原作も映画も、そのあたりは曖昧にして、夜もふけてから佐賀駅で降り立ったように描写されている。　現実なら、30時間をはるかに超える、苦行のような遠征だ。　凝縮された長旅の映像は、観客にも、共感を増幅する光線をたっぷり浴びせる作用をおよぼす。　共犯者の元恋人を24時間監視する刑事の張りこみは始まったばかりで、さらにタフな忍耐を求められる。　すでに観客も相棒のつもりになって、ひと筋縄ではいきそうもない捜査につきあう覚悟ができている。《1958年／松竹／原作：松本清張『張込み』／監督：野村芳太郎／脚本：橋本忍／撮影：井上晴二／音楽：黛敏郎／大木実、宮口精二、高峰秀子、田村高廣、高千穂ひづる、浦辺粂子、内田良平、藤原釜足、菅井きん、北林谷栄、芦田紳介、多々良純》張込み―傑作短編集（五）―（新潮文庫）Amazon（アマゾン）693円<あの頃映画> 張込み [DVD]Amazon（アマゾン）1,999〜9,201円鬼畜Amazon（アマゾン）100円ゼロの焦点Amazon（アマゾン）400円わるいやつらAmazon（アマゾン）300円影の車Amazon（アマゾン）100円砂の器デジタルリマスター版Amazon（アマゾン）2,500円
29Jul
- そして『家族』になる～「ベイビー・ブローカー」
  　救いの手を絶えず差しのべられなければ、あっけなく天に召されてしまうはずの無力な命が、欲にまみれた罪深い現世をさまよわせられる。　骨格は、そんなロードムービーだと、まずは言っておこう。　なんの因果か、生まれ落ちたばかりだというのに、腐り果てた汚物を浮かべながら、ずりずりと地を這う泥の河に流されてしまったような、赤ん坊の災難の一部始終を、これからまともに見届けられるのか。　コンクリートの階段をたたく土砂降りの雨音だけが鼓膜に響くオープニングシーンは、そんな憂鬱な気分を心に張りめぐらせ、ちいさくどぎまぎさせられる。　ひと晩中ふりやみそうにない雨の夜ふけ、韓国・釜山の教会にひっそりと設けられた「赤ちゃんポスト」に、若い女ソヨンが男の子を預けて足早に立ち去る。　この子の名はウソン。かならず迎えにくるからと走り書きしたメモを添えて。　教会で待ちかまえていた、いかがわしい中年男サンヒョンは、表向きは場末のクリーニング屋を営んでいたが、裏では乳幼児を闇で養子縁組させて手数料を稼ぐブローカーだった。サンヒョンは仲間の青年ドンスとともに、ポストに転がりこんできた「商品」を盗みだし、クリーニング屋に連れて帰る。　ソヨンはしかし、改心した。　翌日、子どもを取りかえそうと教会に戻ったが、ポストで赤ん坊を保護した記録すら残っていなかったので呆然とする。　取り乱して警察に通報されるのを恐れたサンヒョンは、ソヨンに接触して自分の裏稼業を打ち明け、あくまでも善意でしたことだと開き直った。さらに、養子縁組できれば、まとまった額の謝礼がもらえると持ちかけたので、ソヨンも渋々、納得する。　こうして、サンヒョンとドンス、ソヨンとウソンの４人が、クリーニング屋の配達に使っているオンボロのワンボックスカーに同乗し、金払いのいい養父母を探す旅が始まる。　いや、道づれは、もうふたりいた。　警察の女性青少年課の刑事スジンとイ。ともに女性のペアだ。人身売買組織の摘発を任務とする彼女たちは、赤ん坊の取引現場に踏みこんでサンヒョンたちを現行犯で逮捕すべく、教会から、つかず離れず尾行していたのだ。　張りこみ捜査で、ソヨンが教会にわが子を置き去りにして姿を消すのを見ていた刑事のスジンは、スクリーンに視線を引きつけられている観客の同意を求めるように、「捨てるなら産むなよ」と不快を露わにしてつぶやく。　教会に潜りこんで、まんまと飯の種をせしめたサンヒョンも、借金まみれでヤクザの取り立てに追いこまれていて、道徳心など持ちあわせていない無責任男としか映らない。　くりかえし殴られた痣の跡を盗み見るような救いのない冒頭は、罪もない乳飲み子のゆくてに、どれほどの悪意が手ぐすねひいて待ち受けているのかと、冷えびえとした予感をかきたてられる。　だが、韓国で撮っていても、是枝映画の本質は変わらない。　そんな不穏な気配は、泥水を丹念に濾過するように薄められ、見かえりを求めない善意が物語の動力になってゆく。　身なりそぶりはうさん臭いけれど、サンヒョンはかいがいしく足踏みミシンで縫いものをしたり、老眼に違いない目を細めて針に糸を通し、ソヨンの服のとれかかったボタンを直してやったりする。根は善良な小心者だ。　ドンスには、ウソンと同じように母親に捨てられ、児童養護施設で育てられた孤独な過去があった。　最初は自分の生い立ちを、無心でミルクを飲んでいるウソンの受難と重ねあわせてソヨンに反感を抱き、ついにふたりは激しく罵りあうまで対立する。　ドンスの母親も、かならず迎えにくると置き手紙を残したが、ゆくえ知れずのままだった。　その事情を知ったソヨンは彼を許し、たがいに恐る恐る惹かれあうようになる。　あてどもない旅の途中、かつてドンスがいた児童養護施設を逃げ出してきた少年ヘジンが密航者のような形で仲間に加わる。　根っから陽気なお調子者のヘジンの存在は３人の大人たちの本心を引きだし、親密に結びつける触媒のような働きをして、あたかも家族のようなまとまりが生まれる。　家族とはなにか。　是枝映画が連綿として問いかけてきたテーマが、また視界の片隅で点滅している。　本作では、「生まれてくれてありがとう」がキーワードだ。　命を尊ぶつながりほど強靭な絆はない。　赤子が流された泥の河はいつのまにか、タフな魚が住みつけるぐらいの清流になっていた。《2022年／韓国／監督・脚本・編集：是枝裕和／撮影：ホン・ギョンピョ／照明：パク・ジョンウ／美術：イ・モグォン／衣装：チェ・セヨン／音楽：チョン・ジェイル／出演：ソン・ガンホ、カン・ドンウォン、ペ・ドゥナ、イ・ジウン、イ・ジュヨン／第75回カンヌ国際映画祭男優賞》ベイビー・ブローカー OST(韓国版)Amazon（アマゾン）2,356〜5,519円万引き家族　通常版ＤＶＤ（特典なし） [DVD]Amazon（アマゾン）1,444〜8,450円そして父になる DVDスタンダード・エディションAmazon（アマゾン）488〜9,768円【Amazon.co.jp限定】パラサイト半地下の家族 [DVD] (Amazon.co.jp限定;スペシャルDVD+メーカー特典;オリジナルクリアファイル[A4サイズ])Amazon（アマゾン）3,584円
13Jul
- 葬送：「真」ウルトラマン～「シン・ウルトラマン」
  【ネタバレ注意】　光の星より飛来した巨人はすでに、無限の安息を願ってやまない嘆きのモニュメントに手厚く葬られていた。　その墓所、ウルトラマンの魂の安置所は、彼のフォルムを創造した彫刻家にして怪獣デザイナーの成田亨（2002年没、享年72）自身の手で、約30年前につくられていた。　墓標には「南無妙法蓮華経」の題目が彫りこまれ、こんな風変りな鎮魂歌までたむけられている。　「星から来た勇者　地球人を救った勇者　永遠であれ　君を利用し　金儲けをたくらむ地球人の為に　角をつけたり　髭をつけたり　乳房を出したりしてはいけない　スーツを着たり　和服を着たり　星空に向かってラーメンをかゝげてはいけない……」　スーツを着たり和服を着たりとは何ごとかと記憶を掘り起こしてみると、バブル絶頂のころから見境なく出演するようになったさまざまなＣＭで、そんなおちゃらけた扮装をさせられていたのだった。　ウルトラマンのデザインの著作権をめぐって、成田は長年にわたって円谷プロと揉めていたが、神のごとき宇宙ヒーローが、これみよがしに節操のない商業主義に毒されてしまったら、それはもはや、彼にとって死んだも同然だったのだ。　テレビの演出の都合に合わせて胸に装着されたカラータイマーなどどこにも見あたらない、ウルトラマンのプロトタイプのデザインを、成田は約40年前、「真実と正義と美の化身」と題した油彩画に描いている。　それはまさに、「真善美」の完全無欠なる三位一体。テレビシリーズの脚本のメーンライターだった金城哲夫（1976年没、享年37）から、いまだかつてない美しい宇宙人がほしいと求められて造形を手がけた成田にとって、ウルトラマンは、本来、カオス（混沌）＝怪獣に対置されるコスモス（調和）を具象化した存在だった。　京都・広隆寺の弥勒菩薩像に相通ずると評されたこともある顔つきにはアルカイック・スマイルが採り入れられ、宇宙の衆生救済の思索にふけりながら、悲しげにも妖しげにも見える微笑みをほのかに浮かべている。　この油彩画を見た瞬間、庵野秀明は、「シン・ウルトラマン」のデザインコンセプトの原点にすべきだと直感したという。　言うなれば、「シン・ウルトラマン」で「ウルトラマン」をリブートする大義とは、成田の遺志を引きついだ庵野による、「真」ウルトラマンの壮麗な弔いなのだ。　ミクロの人間ドラマよりもマクロな政策決定過程に重きをおいた「シン・ゴジラ」のフォーマットの中に、成田が心ならずも死亡宣告をくだしたヒーローのなきがらを横たえ、受難のくびきから解き放って飛び立たせる鎮魂の儀式が執りおこなわれたのである。　この盛大な映像セレモニーで、人類とその守護者のウルトラマンに襲いかかるのは、外星人（宇宙人）のザラブとメフィラス。　ザラブは、デジタルデータを意のままに操る高度な科学力を見せつけながら、日本政府に友好条約を結びたいと申し出る。だが、その真意は、条約締結を発端として国家間の争いを引き起こし、ひいては人類を滅ぼそうとしていた（引用・再構築された元ネタは、オリジナルの第18話「遊星から来た兄弟」。ザラブ星人は地球侵略の邪魔者になるウルトラマンを人類の敵と思わせるため、凶悪な偽ウルトラマンに変身、街を破壊する）。　メフィラスは、外星人からの攻撃を防ぐ抑止力として、人類を巨大化するシステムを供与するのと引きかえに、みずからの存在を人類の上位概念として認めさせる密約を日本政府と交わす。　じつはザラブはメフィラスに操られていて、手早く交渉をまとめるためのデモンストレーションに利用されていたのだ。したたかな外星人の真の狙いは、日本を足がかりに世界各国の政府を手なづけ、生物兵器に転用できる人類を真っ先に独占管理することだった（同じく元ネタは第33話「禁じられた言葉」。人間の心を支配して地球を征服しようとたくらむメフィラス星人は、科学特捜隊のフジ・アキコ隊員を怪獣サイズに巨人化させたり、フジ隊員の弟の少年を拉致して、「あなたに地球をあげます」と言わせようとしたりする）。　その挙句、人類は宇宙全体の脅威とみなされ、ついに殲滅のカウントダウンが始まる。　ウルトラマンは人類と運命を共にし、絶体絶命の危機に立ちむかう決意をする。　庵野のこだわりがつくりだした葬送の時空で、光の星の巨人は思いもよらなかった超高速の成仏をとげられたに違いない。　いまは瞑目して、輪廻転生の時を待っているはずだ。《2022年／円谷プロダクション・東宝・カラー／監督：樋口真嗣／企画・脚本・総監修：庵野秀明／音楽：宮内國郎、鷺巣詩郎／主題歌：米津玄師「Ｍ八七」／出演：斎藤工、長澤まさみ、有岡大貴、早見あかり、田中哲司、西島秀俊、山本耕史、岩松了、嶋田久作、益岡徹、長塚圭史、山崎一、和田聰宏》シン・ウルトラマンデザインワークス ([バラエティ])Amazon（アマゾン）2,200〜6,980円ULTRAMAN ARCHIVES ウルトラマン MovieNEX(特典なし) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）23,264〜46,200円シン・ゴジラ Blu-ray2枚組Amazon（アマゾン）1,500〜8,142円
21Mar
- 挙動不審な神がサイコロをふる～「偶然と想像」
  【ややネタばれあり。ご注意ください】　「偶然」は、「信仰」なき世界に存在する。　天才アインシュタインの言いまわしを借りれば、「神はサイコロをふらない」からだ。　信仰をよりどころとして生きるなら、この世の出来事はすべて、大いなるものに導かれて起こるべくして起こるものとなり、あらかじめ定められた結果から逃れられない。　別段、望んでもいなかった配役をされて舞台に立ち、いつのまにか覚えこんでいた台本通りに動きまわり、言葉を発している俳優のように、「必然」を生きるのだ。　逆に、確固たる信仰を持っていなければ、世界は単に、とりとめのない偶然の連続にすぎなくなる。　しかし人は、その心もとなさ、つかみどころのなさに、どうにも耐えられなくなり、世界と自己を関係づける頑丈な鎖をつくるように、偶然を意味ありげにつなぎ合わせ始める。　小説家の小川哲は、本作のパンフレットに寄せた感想で、「フィクションとは、現実世界のありとあらゆる場所で発生している偶然を、頼んでもいないのに勝手に想像し、必然に変化させる運動である」と説いている。「つまり『偶然と想像』は、フィクションが生成される運動そのものを切り取った作品とも言える」　濱口竜介監督によれば、「偶然と想像」というタイトルは、偶然と想像力はつながっていることを意味している。　つまり、偶然の出来事からは、かならず、「if＝もしも、あのとき、そうなっていなかったら」という発想が生まれる。言い換えれば、なにかが「起きた」世界と「起こらなかった」世界が同時に見えてくるのである。　その、挙動不審な神が、つい出来心でサイコロをふってしまったような偶然にかきたてられた、やむにやまれぬ想像の営みに、どのような結末が待ちかまえているのか。　それがオムニバスの３つの物語に通底するテーマになっている。　第１話「魔法（よりもっと不確か）」で、偶然は、他愛のない恋バナに仕組まれている。　モデルの芽衣子は、撮影の仕事帰りに乗ったタクシーで、親友でもあるヘアメイクのつぐみから、ある男と初対面で恋に落ちたのろけ話を聞かされる。　やり手の実業家らしき、その男とは、出会ったとたん魔法をかけられたようにひかれあった。時がたつのも忘れて見つめあい、探るような言葉を交わすうち、たがいに運命の相手だと確信するようになり、そのまま一線を越えてしまいそうになった。　男はしかし、まだ元カノの記憶をひきずっていて事を急がず、また会う約束をして別れたのだという。　芽衣子は、はしゃぎながらあいづちを打ち、無邪気に祝福するそぶりを見せていたが、内心は、乗っていたメリーゴーラウンドが、突如暴走を始めて振り落とされそうになっている人のように、それどころではなかった。　男の元カノとは、じつは彼女だったのだ。　つぐみが先にタクシーから降りると、まっすぐ家に帰るはずだった芽衣子は不意に行き先を変え、向かった先は……。　７話で完結と予告されているシリーズの、今後のラインナップでどうなるかはわからないが、本作の３つの短編は、どれも女性が主人公だ。　第２話「扉を開けたままで」は、文学を学ぶ人妻の女子大生が、不倫関係になった同級生にそそのかされ、芥川賞作家になったゼミの指導教授にハニートラップをしかける。　ところが、教授は誘惑になびかず、逆に、人生で得られることのなかった自己肯定感を与えてくれたので、彼女は改心して、その恩に報いようとするが、とんでもない手違いをやらかしてしまう。　第３話「もう一度」は、高校の同窓会に出るため帰郷した元ＩＴエンジニアの女性が、駅でたまたま、かつて共に暮らそうと誓いあった同性の親友と20年ぶりに再会する。　興奮さめやらぬまま夢中で話しこんでいたふたりはやがて、たがいにあり得ない勘違いをしていることに気づいてしまう。　「ドライブ・マイ・カー」の原作を読み返した直後に見たためだろうか。村上春樹が、みずからの肉体の男性器を女性器にとり替え、その感覚になじんでからひと息に書きあげた小説の読後感のような後味に、軽く酔わせられた。《2021年／監督・脚本：濱口竜介／撮影：飯岡幸子／出演：（第１話）古川琴音、中島歩、玄理（第２話）渋川晴彦、森郁月、甲斐翔真（第３話）占部房子、河井青葉／第71回ベルリン国際映画祭銀熊賞（審査員グランプリ）》ドライブ・マイ・カーインターナショナル版コレクターズ・エディション(2枚組) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）5,500〜11,010円寝ても覚めても [Blu-ray]Amazon（アマゾン）3,920〜11,859円ハッピーアワー [Blu-ray]Amazon（アマゾン）6,738円カメラの前で演じることAmazon（アマゾン）2,666〜8,660円
10Mar
- 危険なふたり～「エイリアンVSプレデター」「フレディVSジェイソン」
  　陰惨な面がまえをしていながら根は陽気でお笑い好きという本性をどうにかこうにかひた隠しにしている悪魔がいたとして、そいつが、その場かぎりのユニットでも出場可となったＭ－１グランプリのルール変更を聞きつけ、してやったりといわんばかりにつくりだしたのではないかと胸騒ぎを止められなかった世にも怪奇なコンビが、2021年の「コウメマイルド」だった。　荒れ地のような頭をしたＲ－１ぐらんぷり2013王者の三浦マイルドと、一年中狂い咲きしているコウメ太夫が合体。ばかりか、三浦が白塗りの着物姿で裏声の「マイルド日記」を披露して、コウメが素顔のまま真っ当に突っこむという奇手を編みだし、３回戦まで勝ち進んだのである。　２体のやさぐれ系お笑いモンスターがセンターマイクをはさんで並び立っただけで、計り知れない緊張の高まりとともに、観客は、戦慄のアンバランスゾーンが出現したことを気づかされる。　３回戦だと３分間のネタ時間は、東宝特撮のトラウマ映画だった「フランケンシュタインの怪獣　サンダ対ガイラ」の最後の死闘を思いださせた。　巨大怪獣が最後、東京湾で突如噴火した海底火山にのみこまれてしまったのと同様に、観客は、芸人の口から吐き出された冷たいマグマに溺れるようにして、もろともに暗い地の底へひきずりこまれてしまうのだった。　「まぜるな危険」の警告は、本来、無視されるためにある（洗剤を除く）。　組み合わせると、いかにも危険なキャラクターの禁断のユニットの誘惑には、映画人もたびたび狂わされていて、その願望は手っとり早く対決形式でかなえられてきた。　2000年代以降だと、「エイリアンVS.プレデター」（2004年）が、このさき当分、危険度第１位の座を明け渡しそうにない。　この地球外クリーチャー対決、どちらのシリーズも20世紀フォックス作品ということもあり、コミックでは先行して実現していたので、映画でも、いずれ雌雄を決することになる運命にあったといえる。　じつは「プレデター２」で、狩猟の獲物の証としてエイリアンの骨が飾られている場面があったので、このときすでに、不可避の闘いは暗示されていたわけだ。　決戦場は南極。突然、地下６００メートルでエネルギーの放射を始めた熱源を衛星からの探査で発見した富豪（演じるのはランス・ヘンリクセン……といえば『エイリアン２』のアンドロイド役でおなじみ）が、金に糸目をつけずに考古学者や科学者チームを編成して調査に乗り出す。　謎の熱源は、なんと、アステカ、エジプト、カンボジアの古代文明の特徴が混ざりあった巨大ピラミッドだった。内部は動く壁のダンジョンになっていて、最深部にクイーン・エイリアンが拘束されていたのである。　つまり、このピラミッド、１００年に１度、まだ若造で修業の身のプレデダーが、孵化したばかりでピチピチ生きのいいエイリアンを倒して戦士として認められるイニシエーションを執りおこなう闘技場だった……という筋書。結局、ピラミッドに閉じ込められ、エイリアンの餌食になった調査チームのただ一人の生存者の女性冒険家がプレデターとタッグを組むことになる。　テクノロジーで人類をはるかに凌駕し、地球の古代文明をもたらした開祖ともいえるプレデダーは、『スタートレック』のクリンゴン人的キャラクターなので、名誉を重んじるあまり、意外なところで義理堅かったり情け深かったりする。　なので、種の保存の本能と反射反応だけで無差別に殺戮を重ねる、おバカなエイリアンとの闘いは、見ごたえがないわけじゃないんだが、ちょうど「あしたのジョー」の矢吹丈対ハリマオ戦の読後感に似た、しつこい胸焼けがいつまでも消えないような後味が残るのだった。　個人的な好みで言えば、「エルム街の悪夢」シリーズの夢の殺人鬼フレディ・クリューガーと、「スプラッターホラー界の寅さん」こと「13日の金曜日」シリーズのジェイソンを戦わせた「フレディVSジェイソン」の対決のほうが、クライマックスへ引っぱる仕掛けが凝ってるし、カタルシス度も高いように思う。　夢をあやつって人を血まみれにするフレディの最大の弱点は、人びとから忘れられて夢への侵入口を塞がれること。　最後の惨劇から10年もの時がたち、エルム街の住人たちの記憶から消え去りかけていたフレディは、困り果てたあげく、葬られていたジェイソンをよみがえらせてエルム街で無差別殺人を繰りかえさせ、未曾有の恐怖によって、失われかけたフレディの記憶を呼び覚まそうとたくらむ。　ところが案の定、ジェイソンが殺人マシーンと化して好き勝手に暴走し始めたため、フレディは強力な鎮静剤で眠らせたジェイソンの夢に現れ、息の根を止めようとする。　この闘いには、無力化されたジェイソンがボコボコにされる、夢の中での第１ラウンドと、現実に引きずり出されて実体化したフレディがジェイソンに追い詰められる第２ラウンドがある。　ジェイソンを、フレディのあやつる悪夢から覚醒させた少女が、そのまま第２ラウンドでジェイソンのタッグパートナーになる。　モンスター対決はかならず、どちらかが女性の手を借りなければ決着がつかないようだが、業の深さで、地球外生命体を寄せつけないホラーモンスターの判定勝ちってことで。エイリアンVSプレデター《2004年／米国／監督・脚本：ポール・W・S・アンダーソン／出演：サナ・レイサン、ラウル・ボヴァ、ランス・ヘンリクセン、ユエン・ブレムナー》フレディVSジェイソン《2003年／米国／監督：ロニー・ユー／脚本：マーク・スイフト、ダミアン・シャノン／出演：ロバート・イングランド、ケン・カージンガー、モニカ・キーナ》エイリアンVS.プレデター [Blu-ray]Amazon（アマゾン）600〜4,713円AVP2 エイリアンズVS.プレデター [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]Amazon（アマゾン）1,000円フレディ VS ジェイソン [DVD]Amazon（アマゾン）1〜8,456円
17Feb
- 聞き逃してはならない声～「ドライブ・マイ・カー」
  【ネタバレ気味につきご注意ください】　人の営みは、むなしく聞き流されてしまった言葉の亡骸であふれかえっている。　死にかけていながら艶やかに色を変え、あてどもなく、無数に舞い落ちてくる枯れ葉のように、音となって発せられたそれは、頼りなく感覚をかすめただけで、あっけなく地べたに張りつき、ひろい上げられることもなく朽ち果ててゆく。　でも、この映画は、聞き逃してはならない声だけを緊密につなぎ合わせたモザイクのようにつくられている。　時と場合によって感情の裏打ちを強引にはがされていたり、沈黙から聞こえてくる声なき声であったりもする言葉が、映像を張りつめさせ、情感を支配している。　原作となった、村上春樹の同名短編小説の中で、真実の声について書かれた一節を敷衍した設計思想でストーリーが組み立てられ、オリジナルのエンディングに案内される。　その一節は、俳優である主人公の家福（かふく）が、亡き妻を寝とった高槻という同業の男と、とあるバーで語り合うことになる、訳ありのシーンにあるモノローグだ。　「高槻という人間の中にあるどこか深い特別な場所から、それらの言葉は浮かび出てきたようだった。ほんの僅かなあいだかもしれないが、その隠された扉が開いたのだ。彼の言葉は曇りのない、心からのものとして響いた。少なくともそれが演技でないことは明らかだった」　青白く燃える炉心のような心のコアから、何重もの隔壁を突きやぶって聞こえてくる、ありのままの言葉を、どうすれば、虚構のセリフが交わされる演技で表現できるのか。　そんな理不尽にも思える課題を意識の通奏低音にしながら、何人もの男と情交を重ねていた理由を問い質せぬまま妻を病で唐突に失い、魂の内奥に空洞を抱えこんでしまった家福の救済譚を構築している。　映画で創出された新たな設定で、家福は、ドラマの脚本家だった妻が急逝した２年後、広島国際演劇祭で上演されるチェーホフの戯曲「ワーニャ伯父さん」の演出を頼まれ、東京から愛車サーブ900で南下する。　広島では、演劇祭の規約で車の運転は控えるよう求められ、専属のドライバーが手配されていた。名を渡利みさきという、無口で、むやみに煙草を吸う23歳の女性だった。　継ぎ目のないチューブの中を滑るように車を走らせる彼女のシフトチェンジのテクニックとハンドルさばきはピカイチだったが、運転中、能面が張りついているように表情がなく、質問されない限り口を開こうとしなかった。　まるでＡＩよりも無機質な、人間ばなれした自動操縦システムになりきろうとしているかのように。　だが、やがて、北海道の北辺に故郷がある彼女の痛ましい生い立ちが問わず語りに明らかになり、ふたりはともに、車でひたすら、その地をめざして北上し、心のブラックホールをふさぐ旅へ駆り立てられる。　原作では、タイトルとセリフの一部が引用されているにすぎない「ワーニャ伯父さん」は、映画では、韓国手話も交えた多言語の劇中劇になり、不測の事態が生じて、みずからワーニャを演じることになった家福の終幕の芝居が、彼自身の自己再生と絶妙に重なり合うように仕組まれている。　そこで語られるソーニャ（ワーニャの姪）のセリフ、「仕方がないわ、生きていかなければ！」「もうしばらくの辛抱よ。……やがて、息がつけるんだわ。……ほっと息がつけるんだわ！」は、家福にとっては虚実の境界など曖昧にする、まさに聞き逃してはならない声にほかならなかった。　なにもかもあきらめ、うなだれたままソーニャの慰めの声に耳をかたむけるワーニャ＝家福を、みさきが客席から恍惚とした面もちで見つめている。　ふたりは内なる対話を続けながら、ともに生き直そうとしていた。《2021年／原作：村上春樹「ドライブ・マイ・カー」（文春文庫「女のいない男たち」所収）／監督：濱口竜介／脚本：濱口竜介、大江崇允／音楽：石橋英子／撮影：四宮秀俊／照明：高井大樹／出演：西島秀俊、三浦透子、岡田将生、霧島れいか、パク・ユリム、安部聡子、ジン・デヨン、ソニア・ユアン／第74回カンヌ国際映画祭脚本賞・国際映画批評家連盟賞・エキュメニカル審査員賞・AFCAE賞》【Amazon.co.jp限定】ドライブ・マイ・カーインターナショナル版コレクターズ・エディション(2枚組)(ミニポスター2枚セット付) [Blu-ray]Amazon（アマゾン）7,150円女のいない男たち (文春文庫)Amazon（アマゾン）713円ハッピーアワー [Blu-ray]Amazon（アマゾン）5,529円寝ても覚めても [Blu-ray]Amazon（アマゾン）4,655〜10,472円スパイの妻＜劇場版＞Amazon（アマゾン）509円
24Jan
- 入り乱れた血統～「エクソシスト」シリーズ
  　悪魔パズズにとり憑かれた、いたいけな12歳の少女リーガンが、緑色のゲロを吐いて首が180度回転し、伝説のスパイダーウォークで階段を駆けおりる「エクソシスト」（1973年／ウィリアム・フリードキン監督）は、３本の続編がつくられシリーズ化されている。　ところが、「エクソシスト」の場合、シリーズといっても、厳密には正統なつながりが成立しているようでいて成立していない。　愛人やら私生児やら腹違いの兄弟やらが入り乱れた無節操な家族さながら、こみいった事情を抱えこんでいて、骨肉相食むようないざこざにつきまとわれているのである。　事の次第は、こうだ。　「エクソシスト」が大ヒットした４年後、ふたたびリンダ・ブレア主演で「エクソシスト２」が製作された。　監督は、「未来惑星ザルドス」のジョン・ブアマン。悪魔祓いによって消え去ったはずの悪魔パズズが、４年後のリーガンの肉体にまだ宿っていて、前作で悪魔祓いの儀式中に絶命したメリン神父の死因を調査していたラモント神父（バート・ランカスター）が精神感応装置によってリーガンと精神融合し、パズズがこの地上に出現した謎とメリン神父との接点を探ろうとするストーリーだった。　しかし、「エクソシスト」の原作者で脚本もてがけたウィリアム・ピーター・ブラッティが、ブアマン節を炸裂させた「２」に激怒して正統な続編と認めず、無きものとみなしてしまったのである。　それどころか彼は、83年に発表した続編小説「legion」を基に、自分ひとりで製作、監督、脚本の３役をこなし、「エクソシスト３」（1990年）をつくりあげた。　「３」は、１作目に登場したキンダーマン警部が主人公。ワシントンＤＣで連続猟奇殺人事件を捜査していたキンダーマンは、死体に犯人が残した双子座の刻印を見て、15年前に犯人が処刑されたはずの双子座連続殺人事件を思い起こす。　やがて、とある病院に15年間、収容されている記憶喪失の男が双子座連続殺人事件の犯人だと名乗り始める。　キンダーマンが面会すると、男の容貌は、かつて少女リーガンを救おうとして自己犠牲の転落死を遂げたカラス神父そのもので、己の正体は悪魔の集合体（レギオン）だと打ち明ける。　はからずも、スピンオフのテーストが色濃く漂うサイコホラー作品だった。　クラシックなタッチの映像は、けっして凡庸ではなく、深夜の病院で、きびきびと歩く看護師の女性の真後ろから、頚椎さえも断ち切れる医療用の大バサミを両手にかまえた謎の殺人犯が、同じようにきびきびした足取りで追いかけるシーンや、純白の病院の天井を、老女が蝿のように這いずりまわるシーンは秀逸で、いまだに思い出すと悪寒に襲われ尿意を催す。　てなわけで、異端の外伝あつかいされた「２」、正伝でありながら外伝っぽい「３」の後、世紀をまたぎ、満を持して第４作「エクソシスト　ビギニング」が公開されたのだが、これがまた、行き先違いのバスに乗せられたまま降りられなくなってしまったような、やるせない疎外感にとらわれる映画なのだった。　時代設定は第１作の25年前。メリン神父が戦前、ナチス支配下のオランダで体験したトラウマ的悲劇と、「２」と同様にパズズとのそもそもの因縁が語られる。　第１作では冒頭、パズズの偶像が発掘されるシーンはイラク国内という設定になっていたはずだが、「ビギニング」では、メリン神父はケニアで土中に埋もれたビザンティン帝国時代の教会遺跡の発掘へ赴くことになる。　そこで連続猟奇殺人事件が起こり、結果、メリン神父はパズズと遭遇、最初の悪魔祓いによってその場からは退散させるのだが、地を這う霧のように漂っていてほしかった、深遠で爛れた神秘感が物足りないのだ、　逆に、圧倒的にスクリーンを覆っているのが、ハリウッド的にダイナミックに加工されたジャパニーズ・ホラータッチなのだ。せっかく撮影監督に名匠ヴィットリオ・ストラーロを迎えているというのに、もったいなや、もったいなや。　私がブアマン贔屓ということもあるので、割り引いて受け止めてほしいのだが、続編としてお勧めするのは、やはり「２」しかない（「３」も見方を変えれば捨て難いが）。　もう少しだけ「２」のストーリーに踏みこむと、まだパズズを追放していなかったリーガンの心の奥深くに入りこんだラモント神父は、彼女の記憶をたぐってメリン神父の過去を洗い出す。　するとメリンは、かつてアフリカで、コクモという男の子に悪魔祓いの儀式をしていたことが明らかになる。パズズと遭遇したのはそのときで、「ビギニング」の設定とはまったく異なっている。　ラモント神父は、メリン神父とカラス神父が犠牲となったリーガンの家へ向かい、パズズとの最終決戦に挑もうとするのである。　イナゴの大群の襲来が根源の悪を象徴するブアマン流の哲学的ビジョンと映像美が合体した「２」は、第１作と違った意味で見どころだらけで、唾を吐きかけられるほど駄作呼ばわりされたとは信じられない。　人生いろいろエクソシストもいろいろ、なのである。エクソシスト《1973年／米国／原作・脚本：ウィリアム・ピーター・ブラッディ／監督：ウィリアム・フリードキン／出演：リンダ・ブレア、エレン・バースティン、ジェイソン・ミラー、マックス・フォン・シドー、リー・Ｊ・コッブ／》エクソシスト２《1977年／監督：ジョン・ブアマン／出演：リンダ・ブレア、リチャード・バートン、ルイーズ・フレッチャー、マックス・フォン・シドー、ジェームズ・アール・ジョーンズ》エクソシスト３《1990年／製作・原作・脚本・監督：ウィリアム・ピーター・ブラッティ／出演：ジョージ・Ｃ・スコット、エド・フランダース、ブラッド・ドゥーリフ、ジェイソン・ミラー、》エクソシストビギニング《2004年／監督・レニー・ハーリン／撮影：ヴィットリオ・ストラーロ／出演：ステラン・スカルスガルド、ジェームズ・ダーシー、イザベラ・スコルプコ、》エクソシストディレクターズカット版＆オリジナル劇場版（2枚組） [Blu-ray]Amazon（アマゾン）472〜5,238円エクソシスト2 [Blu-ray]Amazon（アマゾン）780〜3,622円Exorcist 3, The ［DVD］（import）　エクソシスト３Amazon（アマゾン）5,756〜7,758円エクソシストビギニング [DVD]Amazon（アマゾン）288〜5,037円
27Dec
- タップダンスの幕がおりて～「浅草キッド」
  　呼吸するように、ボケて、つっこむ修業のために、古き良き時代の浅草芸人は、タップダンスの流麗な足さばきをたたきこまれた。　小粋なリズム感を血肉に染みこませていれば、板の上での当意即妙のアドリブの応酬に客を食いつかせられると信じて。　しかし、約半世紀前、人生なんのあてもなし、不機嫌そうな面がまえをした北野武が流れ着いたころの浅草は、「古き良き」どころではなくなっていた。　人のにぎわいの消え失せた、時代遅れの歓楽街だった。古ぼけた緞帳がおりて、薄暗がりに溶けこんだ、埃っぽい舞台のように。　ビートたけしの同名の自伝小説を原作とした「浅草キッド」は、界隈の同業のだれもが一目置いた伝説の浅草芸人、深見千三郎との師弟愛物語だ。　「裸と笑いの殿堂」とうたわれた浅草フランス座を根城にして、テレビを忌み嫌った（もしくは、お呼びがかからなかった）「深見の師匠」は、ストリップの幕間のコントで、目の前で股間をうずかせている客を力ずくで引きつける、ライブのお笑いの感性を鍛えあげようとした。　それはたとえば、劇中でも描かれているように、日常、いかなる場面であっても不意打ちでボケをかまして、師匠に「なんだそりゃ、バカ野郎、この野郎！」と小気味よく突っこませたり、あるいはその逆のパターンもあったりする、エンドレスのジャムセッションのような荒稽古だ。　さらに、生の舞台では、その時どきの客が醸しだす空気感を、五感を研ぎすませて読みとり、間合いや声の張りよう、セリフを微妙に変えて合わせる修練も積まされる。　ビートたけし本人の回想によると、「客も生だし、やってるほうも生だから、その一番いい会話のトーンを選んでやっているつもりなんです」ということだ（井上ひさし・こまつ座編著『浅草フランス座の時間』より）。　劇中での描写はまったくなかったが、舞台に立った武には、客とからんで、場の空気を沸かせる才能が、すでにあったらしい。　その光景を目撃した、フランス座ゆかりの作家、井上ひさしは、「渥美清さんもからみがうまい方でしたが、彼は軟派なからみ。武さんはかなり硬派なからみでしたね。『ああすごい弁の立つ若い人が出てきたな』と思いました」と述懐している（同）。　フランス座の修業で身につけたものはすべて、後の漫才のスキルアップにつながる。　アドリブをちりばめて客の反応をうかがいながら、あっけらかんと世の中の常識をひっくり返し、ものの見事にタブーをぶち壊して喝采を浴びた。憎まれ口のマシンガンのようなしゃべりも、はしばしに師匠の毒舌の口調が受け継がれていたことだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　武がコントに見切りをつけて漫才に転向したのは、深見門下の先輩で、先にフランス座を飛びだしていた兼子二郎、つまり後のビートきよしに口説かれたからだ。　映画では、セリフのみの説明すらなかったが、兼子にも、「もうひとりの浅草キッド」と題したくなる裏ストーリーがあった。　事のなりゆきは、ビートきよし本人が、最近もラジオなどで語っているが、彼の最初の相方は、コメディアンのレオナルド熊に弟子入りしていた男だった。　当時、浅草にあった松竹演芸場に出ていたコントコンビ「ゆーとぴあ」のホープ（城後光義）に紹介されて組んだという。　ところが、レオナルド熊が、弟子に不義理されたと邪推し、狂わんばかりに激怒したため、やむなく解散。兼子はしかたなく、フランス座で共演したこともあった武に目をつけたのだった。　コンビを組んでしばらくの間、兼子がネタを書いていたが、古めかしくて、まるで受けない。芸名も、「松鶴家二郎・次郎」→「空たかし・きよし」→「ツービート」と改名。　そうこうするうち、後にツービート名義のベストセラー本のゴーストライターとなる作家から、悪口雑言、毒まみれの漫才台本を渡されたので演芸場で試してみると、たけしにドはまりして爆笑をさらったというのだ。　場末のキャバレーまわりの仕事で、ふてくされたたけしが客にけんかを吹っかけたり、逆に、ぶちキレた客に詰め寄られると、きよしが、あわてて手品や歌で気をそらそうとしたりした下積み時代の苦労話は映画の通り。　ただひとつ気がかりなのは、相方の本気度だった。「仕事をすっぽかしたり、ベロベロに酔っぱらって現場に来たりする。この世界で生き残ろうと思っていないようだった」と、きよしは語っている（12月11日放送のＴＢＳラジオ「土曜ワイドラジオＴＯＫＹＯナイツのちゃきちゃき大放送」より）。　そんな危うい相方をつなぎとめるため、きよしは手あたり次第に先輩芸人に頭を下げまくり、見境なく伝手をたどって、ありとあらゆる仕事を探してきた。「ゴマすってでも、なんとか相方を舞台に出そうと。酒飲んで来ようが何しようが怒らなかった」（同）　たけしがいてこそ漫才の革命児たりえたツービートだが、きよしの存在がなければ、テレビのヒノキ舞台までたどりつけなかったはずである。　ともあれ、映像は、「ビートたけしのオールナイトニッポン」を天の声のように崇めながら聞いていた昭和世代の青春の記憶層を、慰めるようにもみしだいてくれる。　郷愁のエクスタシーへ導かれるだろう。《2021年／Netflix／原作：ビートたけし『浅草キッド』／監督・脚本：劇団ひとり／ビートたけし所作指導・たけしの声（現代）：松村邦洋／出演：大泉洋、柳楽優弥、門脇麦、土屋伸之（ナイツ）、大島蓉子、尾上寛之、風間杜夫、鈴木保奈美、Creepy Nuts、つまみ枝豆》フランス座 (文春e-book)Amazon（アマゾン）1,222円浅草迄Amazon（アマゾン）690〜3,452円浅草フランス座の時間Amazon（アマゾン）3,500〜8,146円たけちゃん、金返せ。──浅草松竹演芸場の青春Amazon（アマゾン）1,197〜4,980円今だから語れる浅草演芸史渥美清、萩本欽一、ビートたけし・・・みんなこの街が育てた。Amazon（アマゾン）970〜2,894円青天の霹靂通常版 Blu-rayAmazon（アマゾン）1,750〜10,440円
11Dec
- 悶え神～「水俣曼荼羅」
  　６時間を超える長尺の映画を、なにげない気まぐれで観ることなどできない。　タイトルにある「水俣」は、さりげない人情の機微など木っ端みじんにしてしまう「怨」の巨大な鉄槌をふりかざしているようで、たじろがずにはいられない。　だが、監督の原一男が、撮影に15年、編集に５年をついやした372分の大作は、油断もすきもない、なかなかのくせ者だった。　名もなき民衆の感情をたばねてほとばしらせ、観る者の生半可な覚悟など、あっけなく砕け散り、すがすがしいほど無骨な「愛」のつむじ風が吹きあがる。　15歳になった1958年に、なんの前兆もなく水俣病が発症し、視野がせばまり、手足がしびれだした生駒秀夫は、皮肉なことに、成年になってから、公害の原因企業だったチッソの関連企業に就職。常人のおよばぬ意志の力で症状を押し殺し、定年まで勤めあげた。　縁あって見合いで妻をめとり、子をふたりもうけ、いまは公害の語り部になっている。　熊本県水俣市での現地取材を重ねるうち、生駒と気心が知れる仲になった原監督は、水俣病患者への偏見におののきながら結婚にこぎつけたくだりを聞き出すインタビューの場面で、不意に、こんな質問をぶつけている。　「で、（温泉へ）新婚旅行に行きました。初夜はうまくいったんですか？」　恥じらい、もだえながら、「そんなもんできるわけない」と答えた生駒は、「普通、したいと思うでしょ」とたたみかけられると、こう語るのだ。　「僕は、そんなどころじゃなかった。とにかくうれしかったの。僕に来てくれたちゅうのがうれしかった」　母親の胎内にいるとき有機水銀に侵された、胎児性水俣病患者の坂本しのぶは、手足が不自由で話すのもおぼつかないが、若いころからマスコミに身をさらし、患者の実情を訴えるスポークスマン役を買って出ていた。　地元では、重い病状をものともせずに前のめりな告発者として有名人だったが、恋多き女としても知られていたという。　支援者やマスコミ関係者を片っぱしから好きになってしまうのだが、彼女の恋愛はことごとく成就していなかった。　原監督は、直前の失恋の顛末を彼女に語らせると、いきなり、片思いに終わった歴代の男たちに会いに行こうと提案するのだった。　「しのぶさんが、とっても恋愛をしたい。いいなと思うの。まさに坂本しのぶという人が生きてきて、人をいっぱい好きになって。うまくいかなかったかもしんないけど、そして自分の人生ってこんなんだよねって、楽しく語れるというの、どうでしょう？」　「一緒に昔の恋をたどる旅をしましょう。よし！　恋のジャーニー、センチメンタル・ジャーニー！」　発生が公式確認されてから60余年もの時がたち、原監督自身も、クランクインする前は、すでにあらかた片がついた過去のものと思いこんでいた水俣病を、現在進行形のテーマとしてとりあげるためには、デジャビュに襲われない表現手法を編みだすしかない。　それが、喜怒哀楽すべての「感情を撮る」というアプローチだった。　原監督にはもともと、「映画とは人間の感情を描くものである」という、師と仰ぐ今村昌平監督ゆずりの方法論がある。水俣病の問題の根本は、国や熊本県などの行政側が、おためごかしを決めこんで、本質的な解決を一向にはかろうとしない、不作為の罪にある。　そんな長年にわたる許しがたい理不尽が、患者とその家族たちの日常の中に、どのように表れているのか。原監督は感情を手がかりにして探し求め、描きだそうとするのだが、その過程で、被写体となった彼らを愛さずにはいられなくなっている。　だからこそ、背中をさするようにして、新婚初夜のなりゆきを気にかけ、ハートブレークの追憶に寄り添おうとするのである。　かつて、元日本兵、奥崎謙三が、悪鬼のごとき執念で元上官の非道を追及する「ゆきゆきて、神軍」や、作家、井上光晴が生きぬいた生涯の虚構を衆目にさらした「全身小説家」などの作品でドキュメンタリーの過激な鬼才とうたわれた原監督は、「スーパーヒーロー」と呼ぶ、表現者として強烈なエネルギーを放つ昭和的「怪人」たちの居場所が、いまやどこにもないことを思い知らされている。　しかし、令和の時代となったいま、ひとりひとりは無力な大衆にカメラを向けている原監督の映像は、彼らが、不条理な仕打ちに命がけの全力で抵抗しようとするとき、れっきとした表現者に成長してゆくという確信に裏づけられている。　そのとき発露される感情を、真心こめて、あますところなくオールレンジですくいあげようとするからこその372分。むしろ、よくぞここまで削れたものと感嘆するほかない。　水俣病患者たちの声なき声をいち早く伝えた名著『苦界浄土　わが水俣病』で知られる作家、石牟礼道子（2018年没、享年90）は本作のエンディングにも登場し、「悶え神」となる精神について触れている。　水俣では古くから、他人の不幸をわが事のように感じ、嘆き悲しみを分かちあおうとする人を、「悶え神」と呼んでいたという。　この言葉を、原監督はためらいなく、本作のキャッチコピーにもらい受けている。　「悶えてなりとも加勢する！」《2020年／監督・撮影・プロデューサー：原一男／編集・構成：秦岳志／全国順次公開》ゆきゆきて、神軍デジタルリマスター版 Blu-ray特別限定版『大神軍BOX』Amazon（アマゾン）8,300〜13,815円れいわ一揆 [DVD]Amazon（アマゾン）3,879〜16,987円さようならCP [DVD]Amazon（アマゾン）2,999〜10,229円極私的エロス・恋歌1974 [DVD]Amazon（アマゾン）3,048〜9,435円全身小説家 [DVD]Amazon（アマゾン）4,400〜12,247円水俣曼荼羅製作ノートAmazon（アマゾン）1,980〜5,742円新装版苦海浄土 (講談社文庫)Amazon（アマゾン）406〜2,647円
28Nov
- 暗黒の空洞～「ヒトラー～最期の12日間～」＆「アドルフの画集」
  　ＳＭの要諦とは、いうまでもなく無条件の信頼である。　陵辱を望む者に、必要な分量をわきまえた陵辱を与えているのにすぎず、無限の慈愛に包まれてこその拘束であり開脚であり放置であるわけだ。　サディステックな暴虐の意志が、観念の大気に満ち満ちてくる社会の「Ｓ化」も、同時に「Ｍ化」の進行をともなっている。　なんらかの理由で、人権を最大限に尊重する意識が希薄になるからこそ、ためらいなく、それを蹂躙しようとする者が現れる。　すでに、もろもろの権利の痛覚が麻痺しているから、踏みにじられても痛くも痒くもなくなっている。　アドルフ・ヒトラーが、独裁者として人類史上、もっとも邪悪であったとしも、望まれなければ出現しなかったことに変わりない。　だから、人びとの願望から見放されてしまえば、その存在は、あまりに無力でネガティブで矮小である。　「ヒトラー～最期の12日間～」で、追いつめられ、落ちぶれ果てた独裁者は、嗚咽を押し殺そうとしてもかなわず、手負いのけだものの咆哮のような狂乱の断末魔を側近たちに浴びせずにはいられなくなっている。　ソ連軍に包囲され、焦土と化した首都ベルリンの総統地下壕から一歩たりとも外へ出ないまま、ついに敗北感に押しつぶされようとしている彼の精神は、残虐と慈愛、怜悧と愚鈍、非凡と平凡、それぞれの相を目まぐるしく往還している。　超人たる我が身に宿っているはずの、運命を逆転させる魔力によって反撃に転じる妄想に酔いしれながら、犬死にを強いられている国民には終始、身勝手で冷淡きわまりない。　いわく、国民には同情の余地はない、みずからの宿命が招いた結末なのだから、自力で抵抗すべきである、いわば当然の報いなのであると。　銃弾を、おのれの頭蓋に貫かせて息絶えるまでの最後の12日間、国民は勝手に戦い、勝手に死ねばいいのだと、唾を吐き捨てながら悪罵を投げつける独裁者の狂態には、結党以来24年間の呪われたナチズム支配の本質が、あますところなく凝縮されていた。　まがまがしいカリスマの磁場となっていたものは、軍服に包みこまれていた、暗澹とした大いなる虚無だった。　その人智の探索を許さない空（うろ）は、とりとめもなく観念の大気を漂っていた集団幻想を際限なく吸いつくし、五感でとらえられるイメージに変換して顕現させていた。　しかし、自壊し、クソまみれになった空洞に、もはや戦争を終結させる権限も意志も持ち得ようはずがない。　「アドルフの画集」で、若きヒトラーは、軍服のボタンをはずすと、光の届かない、暗黒の空洞が隠れていることに、まだ気づいていない。　1918年、第１次世界大戦で屈辱的な敗北を喫したばかりのドイツのミュンヘンで、戦地から引き揚げた傷心の帰還兵アドルフ・ヒトラーが、ユダヤ人の富裕な画商マックス・ロスマンと偶然、知りあう。　もともと才気あふれる画家だったのに、大戦に従軍中、利き腕の右腕を失ったため画商へ転じたマックスは、貧困と孤独に苛まれながら画家を志す不器用なアドルフに、なぜか心ひかれ、突き放すことができなくなる。　しかしアドルフは、抽象絵画全盛の画壇の時流に合わせられず、凡庸な具象絵画しか描けない。胸の底にある、得体の知れない黒々したものの存在を感じ取りながら、「描くことがない」ことに悩むのである。　やがて政治集会の演説の才能を見出される彼の姿を目の当たりにして、かつての軍の同僚は「まるで空虚な社会の申し子だ」とつぶやく。正体を現しかけていた恐るべき虚無が戦慄を走らせたのである。　絵筆を捨てた不遇の画家は、言葉の魔性をもてあそんで、くずおれている大衆と呼吸と心拍を合わせられるようになると、共に踊るように手を取りあいながら、破滅の坂道をスローモーションで転げ落ちていったのである。「ヒトラー～最期の12日間～」《2004年／ドイツ・イタリア・オーストリア／原作：ヨアヒム・フェスト、トラウドゥル・ユング／脚本：ベルント・アイヒンガー／監督：オリヴァー・ヒルシュビーゲル／出演：ブルーノ・ガンツ、アレクサンドラ・マリア・ララ、ウルリッヒ・マテス、ユリアーネ・ケーラー、ウルリッヒ・ネーテン、マティアス・グネーディンガー》「アドルフの画集」《2002年／ハンガリー・カナダ・イギリス／監督・脚本：メノ・メイエス／出演：ジョン・キューザック、ノア・テイラー、リーリー・ソビエスキー、モリー・パーカー、ウルリク・トムセン、ケヴィン・マクキッド》ヒトラー ~最期の12日間~ Blu-rayAmazon（アマゾン）680〜8,151円アドルフの画集 [DVD]Amazon（アマゾン）780〜5,728円
16Nov
- トラウマ・モンスター～「ゴジラ対へドラ」
  　残酷な破壊の神は、なんの断りもなく己の無慈悲を悔いあらため、底抜けのひょうきん者になっていた。　約960万人もの観客を動員した「ゴジラ」が封切られてから11年後の1965年暮れ、いたいけな幼稚園児だった私は、「エレキの若大将」と同時上映されたシリーズ第６作「怪獣大戦争」を映画館で観て、座席から腰を浮かせるほど、うろたえていた。　スクリーンでは、重力が地球の３分の１しかないＸ星で、身長50メートル、体重２万トンのゴジラが軽やかな身のこなしで跳びはねている。　３本首の宇宙怪獣キングギドラを追いはらったゴジラは、歓喜の雄たけびをあげながら、漫画「おそ松くん」に登場するイヤミの決めポーズ「シェー！」を連発していた。　1960年代の、まさに国民的ギャグ。　地上に初めて出現したときのゴジラは、幼稚園児ごときは、わけもなく、えたいの知れない闇の奥へ連れ去ってしまう恐怖そのものだった。　たび重なる水爆実験で被ばくした放射能をまきちらし、戦後の復興をとげつつあった東京をあっけなく踏みにじった、冷血な破壊者だったのだ。　しかし、ゴジラ映画初体験者だった私が見たものは、まるで人類の守護者のようにふるまう、おちゃめな巨大ヒーローだった。　なぜ、怪獣ヒエラルキーの頂点に君臨していた王者は変心してしまったのか。　シリーズ第１作から12作目まで着ぐるみに入り、ゴジラを演じた中島春雄さん（2017年没、享年88）に、生前、そのわけをたずねたことがある。すると、「『シェー！』を撮ろうと言いだしたのは、オヤジさんなんだよ」と打ち明けられた。　中島さんが、「オヤジさん」と親愛の情をこめて呼ぶのは、特技監督の円谷英二（1901～70）。「特撮の神様」である。　「怪獣ブームでゴジラ人気がどんどん上がるにつれて、台本が子ども向けになっていったのは、そもそもオヤジさんが子ども好きだったからなんだ」　「怪獣大戦争」の６年後。　1971年の夏休みの「東宝チャンピオンまつり」で上映されたシリーズ第11作「ゴジラ対へドラ」で、怪獣の王は、ついに空を飛んだ。　しっぽをまるめて腹でかかえ、口から吐きだす放射能熱戦を推進力にして、うしろ向きに低空を飛び去ったのである。　場末の映画館で、見てはならない、異形の王のご乱心を目撃してしまった、当時小学６年生の私は、こううめくしかなかった。　「ゴジラ、どうかしてる……」　円谷英二の没後、最初のゴジラ映画となったこの作品は、当時、のっぴきならない社会問題となっていた「公害」をテーマにしていた。　高度経済成長の忌まわしい代価として、工場排水によるヘドロ汚染や光化学スモッグなどの公害問題が、そのころ、国中のいたるところで噴き出していた。　大量の工場廃液が野放しで流れこむ駿河湾で、隕石とともに飛来した地球外生命体がヘドロを養分として成長した新生物ヘドラは、同族の合体を繰り返して巨大化、田子の浦から上陸する。　　超強酸性の体液を体外へ撒き散らす「硫酸ミスト」を浴びると、人体は骨だけになり、ビルさえも腐食して倒壊した。　へドラの硫酸ミスト攻撃の威力は強烈で、ゴジラの分厚い装甲板のような皮膚も焼けただれ、右手は白骨が剥き出しになり、左目も潰れて、見るも無残なホラー・クリーチャーと化してしまう。この映像が、終生はがれない、心のかさぶたになるのも必然だった。　しかも、オープニングで、麻里圭子の歌う主題歌「かえせ！　太陽を」は、異界の不気味な呪文のように鼓膜に染みこんだ。　♪水銀　コバルト　カドミウム　　　鉛　硫酸　オキシダン　　　シアン　マンガン　バナジウム　　　クロム　カリウム　ストロンチウム……　（この後、「海も空も汚れて生きものは全滅、この地上に涙を流すものは一人もいなくなった。青い空と海、緑をかえせ！」という絶望感をリフレインする歌詞が続く）　空を飛べるようにするアップグレードは、必然だったのか。　この映画で遅咲きの監督デビューした坂野（ばんの）義光によると、公害によって悪魔的な生命力が強まり、逃げ足も速くなったへドラと互角に戦えるようにするための設定だったという。　坂野は、この映画で、ゴジラの「原点回帰」をもくろんでいた。　ゴジラが、とめどなく愛され上手になってゆくネオテニー（幼形成熟）化に歯止めをかけ、ふたたび荒ぶる神に立ち戻らせようとしたのだ。　脚本家も、そのたくらみにうってつけの人物だった。　東宝ゴジラシリーズの脚本は、第３作「キングコング対ゴジラ」（1962）以降、関沢新一が、「モスラ対ゴジラ」「三大怪獣　地球最大の決戦」「怪獣大戦争」「ゴジラ・エビラ・モスラ　南海の大決戦」「怪獣島の決戦　ゴジラの息子」と続けざまに手がけ、人類にフレンドリーなゴジラ像を創造してきたのだが、「ゴジラ対へドラ」では、馬淵薫が起用された。　馬淵の代表作は、変身人間シリーズの「美女と液体人間」「ガス人間第一号」「マタンゴ」や、「世界大戦争」「妖星ゴラス」「フランケンシュタイン対地底怪獣」「サンダ対ガイラ」などであり、いわば東宝特撮のダークサイドの表現者であった。　馬淵脚本は、ゴジラの咆哮を、魔境へいざなう、かすれたすすり泣きのように響かせ、公害批判という真っ当な社会派のテーマさえ虚しくしてしまう禍々しさを内包した映像黒魔術なのである。　東宝チャンピオンまつりの上映館の片隅で、遊びほうけて日焼けした子どもたちは、人類の破滅の不可避と、その災厄にゴジラさえも吞みこまれてしまう救いのなさを思い知らされ、人知れず慄然としていたのだった。《1971年／東宝／監督：坂野義光／脚本：馬淵薫、坂野義光／出演：山内明、川瀬裕之、木村俊恵、麻里圭子、柴本俊夫》ゴジラ対ヘドラ <東宝Blu-ray名作セレクション>Amazon（アマゾン）2,202〜8,424円【メーカー特典あり】怪獣大戦争 <東宝Blu-ray名作セレクション>(5/14公開「ゴジラvsコング」特製ロゴステッカー付)Amazon（アマゾン）3,850円【メーカー特典あり】ゴジラ(昭和29年度作品) <東宝Blu-ray名作セレクション>(5/14公開「ゴジラvsコング」特製ロゴステッカー付)Amazon（アマゾン）3,247円ムービーモンスターシリーズヘドラAmazon（アマゾン）2,420〜4,980円
05Nov
- 人生100年の恐怖～「アミューズメント・パーク」
  　絶望に蝕まれると、この世の見おさめとばかりに眼球がこぼれ落ちそうなほど目を見開いても、視界は狭まり、ひずんでしまう。　遊園地の人ごみの片隅で、追いつめられたように立ちすくんでいる老いた男にも、もはや現実とは思えないほど、ゆがんでしまった外界しか見えていなかったはずだ。　メリーゴーラウンドの木馬にまたがっていると、彼の血走った目には、怒り狂って駆けだした裸馬に乗せられて、地の果てまで連れ去られてしまう迫真の悪夢が見えている。　気むずかしい翼竜のように空中を旋回するジェットコースターの座席にしがみついていると、パラシュートも与えられないまま飛行機から突き落とされ、乱気流にあおられながら地表へ急降下している最悪の不運な人さながらに、色褪せた、うらぶれた記憶の走馬灯が見えている。　その遊園地＝アミューズメント・パークは、老いた人びとにとっては、身に覚えのない罪をなすりつけられてつながれた監獄のようなものだった。　屈託をすっかり忘れて遊びほうけている若者には、彼らのことなど眼中にない。　ふとしたはずみで突き飛ばし、傷つけてしまったとしても、まるで心は痛まないし、うっとうしそうに舌打ちするだけだろう。　そんな暗鬱としたシュールなタッチで、老いの恐怖の戯画を描いた本作は、モダンゾンビの開祖であるジョージ・Ａ・ロメロが1973年に手がけたものの、あまりに刺激が強すぎて、お蔵入りになってしまった公共広告映画だ。　ＰＳＡ（Public Service Announcement）と略称される公共広告映画は、公共マナーや社会問題を啓発する目的でつくられ、当時、映画館では前座のあつかいで上映されていた。　すでに、「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」でカルトな人気が高まりかけていたロメロに映画の制作を持ちかけたのは、ペンシルバニア州西部に本部を置く、プロテスタントの一宗派のルーテル奉仕教会だった。　クライアントはしかし、あらゆる希望が打ち消されてしまう恐怖に人類を陥れるロメロの感性を気に入って頼んだわけではなかった。　地元で請け負える映像制作会社が、ロメロがピッツバーグで設立していたラテント・イメージ社しかなかったからだ。　だから、求められていたのは、老人をさげすんだり差別したりするエイジズムの克服をテーマとした、教会で上映できる平易な教訓映画だったのに、なぜかロメロのやる気スイッチが、俄然入ってしまったのだ。　老人は、積み重ねてきた人生経験に見合うだけの恩恵を得られず、敬意も払われないことに悩み苦しんでいる。　他人から思いやりをさしのべられることもなく、心ならずも、あぶれ者の境遇におとしめられた屈辱に耐えている。　ロメロがつくりだした「遊園地」は、そんな老人の荒廃した心理を具象化した、いわば不寛容のテーマパークだ。　白スーツで身なりを整え、上機嫌で入園した老人は、ことごとく無視され、罵られ、追い立てられ、傷だらけになりながら、ついに生きる気力を失って座りこんでしまう。　しかも、こんな、無間地獄に落ちてしまうようなサイクルが、永遠にループしているのである。　教会が恐れおののき、封印してしまったのも、うなずける。　我われには、人生100年時代という、ゾンビの大群に包囲されたような、おぞましい孤独の未来が待ち受けているのである。《1973年／米国／監督：ジョージ・Ａ・ロメロ／出演：リンカーン・マーゼル／各地で順次公開中》ナイト・オブ・ザ・リビングデッド [Blu-ray]Amazon（アマゾン）880〜4,540円ゾンビディレクターズカット版<HDリマスター版> [Blu-ray]Amazon（アマゾン）3,900〜9,734円死霊のえじき <HDニューマスター・スペシャルエディション> 通常版 Blu-rayAmazon（アマゾン）3,960〜12,241円ランド・オブ・ザ・デッド [Blu-ray]Amazon（アマゾン）590〜3,235円ダイアリー・オブ・ザ・デッド(字幕版)Amazon（アマゾン）100円サバイバル・オブ・ザ・デッド [Blu-ray]Amazon（アマゾン）3,201〜9,838円
23Oct
- 避妊にご用心～「キラーコンドーム」
  【ネタバレあり】　前世紀末、いい塩梅に六本木の夜もふけたころ、私は、この奇怪千万なタイトルの映画が、どれほどイカれた代物なのか、この目で確かめねばならぬと息巻いて、俳優座劇場へ向かったのだった。　そのころ、俳優座は、芝居の上演がはねた後、最初は「俳優座シネマテン」、後には「俳優座トーキーナイト」と銘打って、毎夜、映画を上映していたのである。　クリーチャーデザインがＨ・Ｒ・ギーガーってことだったので、予告編が終わるまではゴシックホラーテイストの耽美的な禍々しい映像を夢想していたのだが、本編が始まって数分後、おバカっぽいコメディ映画であることが誰の目にも明らかになり、失笑と苦笑が混ざりあったざわめきが、さざ波のように客席に広がっていったのだった。　ドイツ映画なのに、なぜか舞台はニューヨーク。だが、セリフは全編ドイツ語なので、そこがニューヨークである必然性は、やはり本編が始まって数分後には、だれも意識しなくなる。事件がベルリンかフランクフルトで起きているつもりで観ていても、なんら差しさわりがない。そのあたりが無限大に大ざっぱで、懐の深い映画なのである。　物語の発端は、ニューヨークの場末の淫売ホテルで起きた猟奇事件だ。ある夜、教え子の女子学生を連れこんだ大学教授が、いざ、事におよぼうとした寸前、ペニスを食いちぎられてしまったのだ。　捜査を担当するゲイの巨根刑事、ルイジ・マカロニは、ホテルで美少年ビリーを見かけて、ヤル気マンマンになってしまう。　事件現場の部屋にビリーを誘い、エネルギー充填120％になった巨根にコンドームを装着しようとすると、そのコンドームが、やおら牙をむいて襲いかかってきたのである。　幸い32センチもあるペニスは無事だったものの、睾丸を１個食いちぎられて、爆笑問題・田中状態になってしまったマカロニは、ついに獰猛なコンドームを捕らえ、その正体を突き止めることに成功した。　なんとそれは、消化器官のない一種の人造生物だったのである。　キラーコンドームはニューヨークのいたるところに出没し、ついに遊説中の大統領候補のディック・マクガバンまで被害者になり、翌日の新聞の見出しに「Dickless Dick（Dickは男性器を意味するスラング）」と書き立てられてしまう。　ニューヨーク市警の元警官で、完全女装の巨漢の男に言い寄られつつ、マカロニは事件の真相に迫る。キラーコンドームは、同性愛とフリーセックスを否定するキリスト教原理主義の尼僧が、教会の地下室に天才科学者を誘拐して造らせていたのだった。　驚くべきことに、なんとその地下室には、巨大化したマザーコンドームが飼育されていて、潜入したマカロニを攻撃しようとするのだった。　人はそれぞれ自己の責任を孤独に背負って生きているのだから、価値観の多様性を認め合おうという、マカロニのあまりに真っ当な説教で尼僧は狂乱し、無差別コンドームテロの陰謀は潰え去る……というストーリーの支離滅裂な味わいは、原作がドイツで大ヒットしたコミックだからか。　しかし、ドイツ人好みの、揺るぎなく整然とした秩序感がすみずみまで浸透しているため、演技や演出に、まったく綻びのない映画に仕上がっていて、ひとつも爆笑のきっかけをつかめない。　コンドームの開口部に、ぐるりと牙が並んだクリーチャーも、絶対にギーガー渾身のデザインでないことは疑いようがない。　「きっと、ギーガーもだまされちゃったんじゃないの」と言うささやきを小耳にはさみながら、気の抜けた深夜の六本木クルーズへ繰り出したのだった。《1996年／ドイツ／監督・脚本：ラルフ・ケーニッヒ／出演：ウド・ザメル、ペーター・ローマイヤー、マルク・リヒター、レオナルド・ランシング、イリス・ベルベン》キラーコンドーム [DVD]Amazon（アマゾン）7,829〜19,091円【KILLER CONDOM キラーコンドーム】メディコムトイ MEDICOMTOY ROCKIN' JELLY BEAN H.R. GIGERAmazon（アマゾン）3,500円
21Oct
- 愛を泳ぐ人～「TOVE／トーベ」
  　まるで鰓（えら）を隠し持っていたかのように、彼女は、思いのままに泳ぎまわれた。　ただ、そう見えていただけのことだったのかも知れないが、身体の大胆な動きはのびやかで、即興のふりつけに没我して、力つきるまで踊りつづける舞踏家のようだった。　彼女が、衝動にはじかれたように飛びこんで、光のとどかない深さまで潜り、泳いでいたのは、愛欲の海だった。　求めあう相手は、異性であったり同性であったりした。　彼女にとっては、「激しい恋に落ちた」という事実そのものに意味があり、性別の違いには、なんの葛藤もなかったようだ。　後半生の45年間を共にすごし、人生の黄昏を支えあった相方は女性だった。　世界で愛されている「ムーミン」の物語を生みだしたフィンランドのアーティスト、トーベ・ヤンソン（1914～2001）は、実際に、めっぽう泳ぐのが得意で、娘のころは弟たちをスパルタでしごいていたらしい。　生まれつきの身体能力と関係があるのかどうか、恋愛でも、なにも身にまとわずに海原へ泳ぎだす人のように自由だった。　己をあざむかず、言いわけもせず、すべてをさらけだして波間を浮き沈みし、不意に姿が見えなくなったと思うと、海中深く、気になる相手の手をとりながら、なめらかに舞うようにたゆたっている。　愛のアーティスティックスイミングのデュエットは、男女どちらもパートナーになる資格があった。　だが、初めて女性を愛したとき、フィンランドで同性愛は精神病とみなされ、懲役刑を科される犯罪だったのだ。　本作は、彼女の母国でつくられた伝記映画だが、最初の同性の恋人、ヴィヴィカ・バンドラーとのなれそめと別離を中心に前半生が描かれている。　３歳年下のヴィヴィカは、若くして演劇界で名を成した舞台演出家であるとともに、父親がヘルシンキ市長をつとめる、派手やかな上流社会の女だった。　第２次世界大戦直後の1946年、ふたりは、とあるパーティーでめぐりあい、映画では、ヴィヴィカから口づけを誘い、たちどころに深い仲になっているが、このとき彼女は、れっきとした亭主持ちだったのである。　トーベにしても、後にスナフキンのモデルになったとされる、左派政治家でジャーナリストの年上男性、アトス・ヴィルタネンと３年越しでつきあっていて、たがいにセクシュアリティーにまつわる既成概念には、まったくとらわれていなかったようだ。　ヴィヴィカの移り気のせいで、禁断の恋愛は長続きしなかったが、友情は終生、絶やさなかったという。　愛の自由形の泳ぎ手だったトーベの人生の信条は、彼女につむがれた物語世界にも染みわたり、なりよりも、あのスナフキンの名言中の名言、「大切なのは、自分のしたいことがなにかを、わかってるってことだよ」に凝縮されている。《2020年／フィンランド・スウェーデン／監督：ザイダ・バリルート／脚本：エーヴァ・プトロ／出演：アルマ・ポウスティ、クリスタ・コソネン、シャンティ・ローニー、ヨアンナ・ハールッティ、ロベルト・エンケル、カイサ・エルンスト》トーベ・ヤンソン人生、芸術、言葉Amazon（アマゾン）4,180円ムーミンの生みの親、トーベ・ヤンソンAmazon（アマゾン）4,180〜12,540円トーベ・ヤンソン・コレクション 7 フェアプレイAmazon（アマゾン）908〜6,061円
28Sep
- ふたりの無限愛～「愛のコリーダ」
  　かつて、この映画を論じようとするとき、かならず取りざたされてきたのが、出征兵士の行軍シーンだったようである。　二・二六事件が勃発し、日中戦争の戦端が開かれる昭和11年、エーテルのように世情の大気に充満していた暗鬱に目もくれず、阿部定は、情人である東京・中野の鰻屋「吉田屋」の主人、石田吉蔵とのまぐわいに、ひたすら溺れていた。　エンドレスの情交が重ねられていた待合からふらりと外に出た吉蔵も、戦時下前夜の東京で、冷然と軍靴を踏みならす兵団に出くわすと、ニヒルな眼差しを横目に投げただけで無表情にやり過ごしてしまう。　良心のある人はそこに、反逆的な官能の革命の微かな心音を聞き取ろうとするだろう。　とはいうものの、上映時間の４分の３は、定と吉蔵が、正常位から騎乗位、対面座位から後背位へと、愛欲のおもむくままにまぐわっているのだから、小理屈をならべたてるのは野暮の極みにしかならない。　現実の阿部定事件をモデルにした本作の主人公は、だれあろう吉蔵である。　そしてテーマは、定の、とめどなく無限に奪い去ってしまおうとする愛に、ためらうことなく感応する吉蔵の、惜しみなく無限に与えてしまおうとする愛なのだ。　「吉田屋」の住み込み女中となった定は、いつしか吉蔵との情事に耽るようになり、もはや吉蔵の身も心も独り占めせずには生きていられないと思いつめるようになる。　10歳年上の吉蔵は、とにもかくにも色男。無邪気な甘え上手でありながら、セックスはわがままだったり横暴だったりすることなどまったくなく、定が快楽に酔い痴れ、絶頂に導かれるまで射精しなかったらしい。　しかも42歳でありながら彼のペニスの回復力はめざましく、一晩中、いや一日中、あばれヌンチャク状態で定を責めさいなんだそうである。　定は吉蔵の愛情が偽りでないことを確かめるため、わざわざ生理中にクンニリングスを求めたり、待合で出された吸い物の椎茸を女陰の愛液に浸してから食べさせたりしたが、吉蔵は少しも嫌がらなかったので、定は、ますます恋慕を募らせた（本作は、このあたりのやんちゃなエピソードもかなり忠実に描写しているので、お見逃しなく）。　さて、東京・尾久の待合「満佐喜」の一室で、ほとんど抱擁したまま居続けになっていた定と吉蔵は、ふとしたはずみで互いの首を絞めあいながらのセックスを試してみる。　吉蔵は、定の首を絞めるのに気のりがしなかったので、定が騎乗位になり、腰紐で吉蔵の首を絞めると、ペニスがヒクヒクとうごめくので快感が高まったそうだ。　吉蔵は、完全Ｓ化した定の要求を受け容れるばかりでなく、「俺の体はどうとでもしてくれ」と懇願したという。　映画では割愛されているが、現実の事件では、吉蔵が、いったん「吉田屋」に帰ると言い出したのでひと悶着あったらしい。　やがて夜がふけると、吉蔵は、「俺が寝てから首を絞めるなら、途中で手を離すな。後がとても苦しいから」と言い残してから寝入った。定は、寝息を立て始めた吉蔵の首を腰紐でギリギリと絞め、窒息させてからペニスと陰嚢を牛刀で切り取り、ほとばしる血を指ですくいとると、吉蔵の左腿に「定吉二人キリ」と書き遺したのだった。　吉蔵の愛の精髄は、自死・自壊を欲するタナトスと表裏一体となったエロスであった。吉蔵を演じる藤竜也も、徐々に存在そのものが色褪せていくように蒼白になり、消え入るようにこと切れてしまう。　しょうもない蛇足だが、海外からとりよせた無修正版を見ると、藤竜也のペニスは、確実に女陰に挿入されているが、全編にわたって勃起の硬度が足りないように見える。　死さえも厭わない愛の成就を演技で体現しながら、本気でセックスするなんて無理。　ロバート・デ・ニーロでもギブアップするだろう。《1976年／日本・フランス／監督・脚本：大島渚／製作：若松孝二、アナトール・ドーマン／撮影：伊藤英男／美術：戸田重昌／助監督：崔洋一／出演：藤竜也、松田瑛子、中島葵、殿山泰司、小山明子》愛のコリーダAmazon（アマゾン）愛の亡霊 [DVD]Amazon（アマゾン）3,480〜15,880円明治・大正・昭和　猟奇女犯罪史Amazon（アマゾン）あの頃映画松竹DVDコレクション SADA 戯作・阿部定の生涯Amazon（アマゾン）2,037〜7,549円阿部定正伝Amazon（アマゾン）1,300〜29,980円阿部定手記 (中公文庫)Amazon（アマゾン）25〜12,800円阿部定「事件調書全文」―命削る性愛の女Amazon（アマゾン）621〜19,980円
24Sep
- 甘い報復～「パンケーキを毒見する」
  　我われはいま、その男の青ざめた最終形態を、やるせない感情を持てあましながら、力なく、横目に見やっている。　気をとり直して、やつれた男の、もはや死にかけた混沌を覆い隠す仮面にすぎなくなった顔に見入ると、口角には甘い蜜が、白く乾いた鱗のようにこびりついているはずだ。　権力というブランドのパンケーキをほおばり過ぎて、まぶされていた、もみ手と忖度のシロップが口元を汚してしまっているのだ。　それなくしては政界を生き延びてこられなかった全能のパンケーキを、遠からず、もう二度とむさぼり食えなくなる男の名は、人呼んで「ガースー」。菅義偉・第99代内閣総理大臣である。　2020年９月16日に就任して以降、まともな記者会見を開こうとしなかった菅首相は、10月３日朝、パンケーキブームの火つけ役になった、東京・神宮前のハワイアンレストラン「エッグスンシングス原宿店」で約1時間半、番記者と朝食をとりながらオフレコで懇談した。　内閣記者会に加盟する19社のうち16社が参加した「パンケーキ懇談会」は、言いかえれば政府がお膳立てした「毒見会」であり、菅首相の庶民肌の人の好さをアピールする、あからさまなマスコミ懐柔策だった、　本作のタイトルは、この、言論操作を甘ったるくカモフラージュした姑息なくわだてから取られている。　マスコミの目をくらまし、飼いならそうとする一方で菅政権は、国民をじっぱひとからげにターゲットにした、政治不信を逆手にとった高度な心理操作作戦を着々と推しすすめているのではないかと怪しまれている。　それはつまり、こういうことだ。　国会審議を、延々と追及をはぐらかし、焦点が鮮明に定まらない不毛な議論に終始させれば、国民は舌打ちする気力も失せてしまうほどどうんざりし、やがて無力感が国中にはびこるだろう。そうなれば、選挙の投票率はますます下がり、政権は安泰になるのだ。　「政治ドキュメンタリーではなく、政治バラエティー」と監督が銘打ったこの映画、直撃取材ができない、時の首相を遠巻きに「イジる」ことで、黒ずんだユーモアを醸し出している。　人物像の根底にあるのは、根っからのギャンブラー気質。その観点から、いままで、どんな博打をしかけてきたかに着目して政界遍歴をたどってみせる。　秋田県のイチゴ農家に生まれた菅首相は、跡とりの長男だったが、高校を卒業するやいなや上京。1987年、38歳で横浜市議選に初当選するとたちまち、「影の横浜市長」とささやかれる実力者にのしあがった。　最初の大勝負は、代議士になって４年目の1998年、師とあおぐ梶山静六・元幹事長が、圧倒的不利とみられていた自民党総裁選に出馬した際、あえて派閥を離脱して支持にまわったことだ（結果は、小渕恵三が総裁就任）。　人事権をにぎり、左遷・降格をほのめかして官僚を従わせ、したたかな邪魔者は、スキャンダルをちらつかせて黙らせてきたが、基本的なスタンスは「仕かえし」だという。　戦後、連綿と日本を支配してきた政官財エリート集団への屈折した怨念が根深くくすぶっており、側近に、出身母体の出世競争ではトップに立てなかった官僚を取りこんで重用する手法にも、そのメンタリティーが現れていると解説する。　ぬかりなく、気が遠くなるほどの時間をかけた報復劇に、我われは、そうとは知らず、つきあわされてきたわけだ。　それも未完のまま、唐突に幕が降ろされてしまった。《2021年／制作：テレビマンユニオン／監督・構成・編集：内山雄人／アニメーション：べんぴねこ／音楽：大山純／ナレーター：古舘寛治／出演：加藤忍》
08Sep
- 善対悪～「アウシュヴィッツ・レポート」
  【ネタバレあり】　腹の底にしたたり落ち、腐敗して毒の華になりかけている血の塊を、なげやりに逆流させるように、ラウスマン伍長は呪詛の言葉を喉の奥深くから絞り出した。　「東部戦線なんて、クソくらえだ！」　「祖国なんて、もうどうでもいい！」　怒りにまかせて振りおろされた棍棒は、なぶり殺すために首から下を土中に埋めたユダヤ人の頭蓋を砕き、まぶたをこじ開けて眼球を飛び出させ、脳髄を飛びちらせる。　1944年４月、開戦したときは「赤いけだもの」と呼んで蔑んでいたソ連軍の反転大攻勢によって、東部戦線のドイツ軍は壊滅寸前だった。アウシュヴィッツ・ビルケナウ収容所で囚人を監視するラウスマンのひとり息子も、そこで若くして戦死したのだ。　ナチスがユダヤ民族を効率的に絶滅させるための殺人工場と化していた強制収容所は、普遍の理性が、窓ひとつなく、なんぴとたりとも近づけない独房に監禁されてしまい、だれにも善悪の区別がつかなくなっていた。　善とはなにか、悪とはなにか。人が人たる確証を求めて突きつめられる内省は無期限に後まわしにされ、そんなことよりも、足もとで、息をひそめて、うごめいているものがユダヤ人か否かが、人がくだす、あらゆる判断の唯一の基準となっていた。　最愛の息子の死を嘆き悲しむラウスマンも、悪魔の巣のような、戦場のブラックホールににひきずりこまれていなければ、善人の徳を保てていたかも知れない。　しかし、彼はもはや、公設の屠場の官吏のように、ノルマ達成だけを気にかけている。　前置きが長くなってしまったが、本作は、実話に基づき、ナチスが出現させた、この世の黄泉のような収容所で、遺体の記録係をさせられていたふたりのユダヤ人、アルフレート・ヴェツラーとヴァルダー・ローゼンベルクの決死の脱出行を描いている。　ポーランド南部のアウシュヴィッツから母国のスロバキアへ、どうにか逃げのびたふたりがまとめた、知られざる虐殺の実態をあばく詳細なレポートは、戦後のニュルンベルグ裁判で有力な証拠として採用された。　脱走が発覚すると、ラウスマンは、外に整列させた他の囚人を昼夜ぶっ通しで立たせ、ふたりの居どころを吐かせようとした。しかし、寒さと疲労と空腹に責めさいなまれても、誰ひとり沈黙を破らない。　そのとき、ポケットに隠し持っていたパンのかけらを仲間に分けあたえる囚人がいた。　パヴェルという名の若い男で、カトリックのフランシスコ会修道士だった。強制収容所には、ユダヤ人だけでなく、ナチスに協力しない聖職者も連行されていたのである。　このパヴェルの「善行」を見逃さなかったラウスマンは、無人の収容棟に彼をひっぱりこみ、痛めつけて口を割らせようとする。「脱走者は捕まれば殺されるんだぞ！」　だが、「ここにいる方が早く死ぬ」と答えて、パヴェルは空洞のようなまなざしでラウスマンを見つめかえす。　ありえるはずのない、善と悪の対立が生じたことで、正気を取りもどしたかのように、つかの間、呼吸が楽になる。　ラウスマンとパヴェル。脇役にすぎない、このふたりの存在が、物語の、おごそかな重力源になっている。《2020年／スロバキア・チェコ・ドイツ／原作：アルフレート・ヴェツラー／監督：ペテル・ベブヤク／出演：ノエル・ツツォル、ペテル・オンドレイチカ、フロリアン・パンツナー、ヤン・ネドバル、ジョン・ハナー、ボイチェフ・メツファルドフスキ、ヤツェク・ｈ、ベレル、ラース・ルドルフ》シンドラーのリスト [Blu-ray]Amazon（アマゾン）664〜2,800円サウルの息子 [DVD]Amazon（アマゾン）2,000〜7,909円ニュールンベルグ裁判 [DVD]Amazon（アマゾン）1,700〜7,980円