PION au CAMEROUN -2ページ目

PION au CAMEROUN -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

06Mar
- 美しいの法則
  同僚が送ってきた。いい言葉なので貼っとこう :訳は一番下にありこの間、若者たちと飲んだ。ウイスキーと赤ワインそして蛇料理が出た。蛇は、なかなか美味しい。そこで、私は美人を見つけた。盗撮感半端ないごめんなさいマルシェで荷物担いでたら車に乗せてくれた優しい子。名前は、知らん。しかしずっと、メイクの仕方とか服のセンスとかちょっと垢抜けてて素敵と思ってたのだ。まさかのこんなところで再開（運命）＊ウイスキーが回り始めたぐらいに周りも酔っ払ってきて浅はかで破廉恥なトークを繰り広げ始めたので、私はその美女を観察することにした。目が合わん程度にちらりちらりとその横顔を、その土星の輪のようなピアスを、青いさらりとしたワンピースを、服に合わせて目の上に乗せたシャドウを……うーん他と比べてもやっぱ綺麗な人だ。仕草や話すことは他のカメルーン人女性となんら変わりはない。もちろん彼女だって破廉恥な話をする男性に愛想笑いをしたり、意見を放り投げてみたりしている。そして、もんのすごく食べるし、飲むし、踊る。うーんでも、美しい。ただ単に私のタイプやっただけなのか。いんや、カメルーン人女性（若め）ってよくよく見ると目がぱっちりで鼻が高くてスタイルいい人は胸大きいのに脚は細くてくびれがほどよい曲線を描いていて脚が絵に描いたようなラインを引いていて……美しい。とおもいませんか男子諸君？＊そんなことを思いながらAfrican beautyをググってるうちに描いてもうた。綺麗。細い。エろi.....長い睫毛、くるくるした黒い瞳、高い鼻、厚い唇、きめ細かくくすみのない黒い肌…私は個人的に、カメルーン女性にもっとシンプル無地な服を着てみてほしい。似合うと思うなあ。こういう黒いワンピース。（溜息）いやいや、美しさはアジアだって負けていないだろう。そう思ってAsian beautyをググってるうちにああ、アジア人特有の瞳と黒髪と白い肌美しいですよね。キリッとしていてね。（溜息）下手くそな絵だが、自分的にはそれぞれのbeautyをかき集めて描いた傑作！！！これが私の精一杯っすすみません！！！＊隣の芝生は青いとよく言うように日本人はヨーロッパ人のファッションや髪色や顔立ちに憧れる。だいたい私が「おしゃれ」と思うものもヨーロッパや北欧から輸入されたものが多い。「キナリノ」とか読んでると日本ならではの良さを活かしたファッションや物作りにこだわってる節もあるんだなあって感じたりしたけれど、特に若目の日本人はもはやヨーロッパ的ファッションを日本のものにしてしまうほどに境目が消えてしまうほどに模倣している。それがその人にとって美しければ、いいんだろうけど。あんまり同じだとせっかくの個性の美しさが消えちゃうなあとか思ったり。それと同じ（と言っていいのかわからんが）カメルーンの女性は老いも若いも「その髪羨ましいちょうだい」と言ってきたり、触ってきたりするのだけど彼女らにだって髪はあるわけです。みんな揃って巻き毛なので、伸ばしても重力に逆らって伸びてゆく。櫛を入れるとドラゴンボールみたいな髪の毛になる。なので、編み込んだり（大人の大半は）カツラやエクステでカバーするのが普通なよう。そんなわけでカメルーン、カツラの需要があるので、いざとなれば髪を売ろうと思う。カツラやエクステであまりにも自分の髪色と違うものをつけていたり不自然だと、私はいい印象は抱かない。けれど時々、上記のようなセンスの良い女性もいらっしゃる。私は個人的に編み込んでいる彼女らの髪がとても美しいと思う。頭に布を巻いているのも綺麗な顔をくっきりと縁取っていてまた美しい。要するに美しいに法則なんてないんだろな私は多分日本女性の大半が感じるように足細くなりたいなあとか、二の腕なくならないかなあとか考えているけどやれ、大事なのは健康と、中身なんだ！こつこつと磨き上げている個性を、自分自身がしっかりと知り、自分自身が美しいと思うことが一番大切なんだ。という根本的なことをアフリカ大陸に教えてもらった。ありがとアフリカ。一番上の言葉の訳「つつましく生き、優しく話し、人のために深く悩み、たっぷりと愛しなさい。」
25Feb
- ボランティアの模範解答
  もう今から一年以上前になる。大学生の時にダメ元で志した青年海外協力隊になるための試験の中に、「ボランティアとは何か」という問いがあった。そこに具体的に何を書いたのかもう忘れてしまったけれど、一般的に筋の通る答えを書いたのだろう――だから今私は、ボランティアとしてカメルーンに居る。けれど机上の模範解答は現場では全く通用しないようである。「ボランティア」に対して単なる一労働者としてしか見ていない人からすれば、私など仕事のできないフランス語片言の外国人若造教師なのだろう。今でも時々言われる――「前任が帰ってからゴミ分別は機能しなくなった」「前任が居なくなってから本校の環境システムはおろそかになっている」「あなたに前任が残してきた成果のようなものを残す力はあるのか」と。「ボランティア」がマンパワーで仕事に専念することが当たり前というこの任地の雰囲気に、前任は忠実に従ったのだった、いや、従うことができたのだった。元教師だからこそできたことなのだろうか。理科の知識があったからできたことなのだろうか。経験・知識ともに彼に劣る私は、前任のように「労働者」になることができないでいる。悔しくて、どうしようもなくて、理解者があまりにも少ない――だから、言い訳をするしかなかった。「あくまで私はボランティアだ」と。ボランティアは報いを求めずに自分の意志で働く存在だから、するもしないも私が選択できるのだと。でも、ちがう。それはボランティア自身が定義することではない。「客は神様」と言えるのは、客自身ではなく店員であるように、「ボランティアとはこうだ」と言えるのは、ボランティアを受け入れる側であるということ。今更そんなことに気付いて、散々言い訳してきたことを恥じ、胸が苦しくなった。だって、そう考えると、私は任地で一体何をしてきたというのだろう。生徒全員の名前を未だ覚えられずに、授業も穴だらけで、誰かとチームティーチングをするにしてもほとんどできておらず――何もかもおろそかなまま。何もかもやりかけて放置してしまう私の性格がこんなところにも出てしまった。「私ここでなにしてんねやろ」と自問自答し、「あかん、自分で自分を落ち込ませてはダメだ」と必死で激励する。心が不安定だ。誰かを、何かを責めたいけれど、よくよく考えればやっぱり私のせいなのだ。これで良いと思っていたものが全て崩れていく感覚――この七カ月の間に何度も、嫌というほど体験してきた感覚。きっとこれからもそうなんだろう。日本に帰る頃には、些細な問題には容易く対応できるほどに強くなれているだろうか。もはや尽きてしまった授業のネタを脳みそから絞り出そうとしても、何も出てこずにただ身体に疲労がたまる――力不足なのか、自分のモチベーションの問題なのか…。思春期真っただ中の中学生は、日本の中学生と同じような感じである。反抗的で、些細なことで笑い、先生によって態度を変え、走り回るのが好きで、髪の毛を結い上げたりおめかししたりするのが好きで、歌を歌うことを恥じたり、発表することを恥じたり、制服をちゃんと着ることを恥じたりする。　そんな彼・彼女らにとって私はあくまで「先生」だった。彼らに幾度「私はボランティアだ」といっても、私は「ぴょん先生」であり、毎週九コマを受け持つことがある意味義務付けされている教師なのであった。若い教師になめてかかるのも、中学生の一面である。私のような小柄なやつは尚更で、フランス語の言い回しが不自然だったり、彼らの言う言葉が聞き取れなかったりするたびに笑われる、面白くないと寝始める、内職する、出ていく…「ぴょんだけじゃないよ、数学や理科を教えてる時も、寝てるやつはいるし、出ていくやつもいるし、全然勉強しないやつもいるよ」と、他の先生はなだめてくれるのだが、何度言っても授業を一人で教える状況を改善してくれようとする人はいない。多々積み重なる問題があり、最近は小学校や幼稚園での活動に方向転換を試みている。だって、小学生学ぶ姿勢が素晴らしい。中学生になったらなぜ、あんなにも教室の雰囲気かわるのだろ。（小学校の様子 Photo by なおみさん←Merci!!!）中学校の先生が、私の状況を知りながら改善できないのは、彼らが、彼らの生活に必死だからであるということは知っている。だから、態度を改めなければいけないのは私なのだと思う。どうしてもネタが尽きてしまった今週は、十代後半のクラスで授業に関するアンケートを取った。「授業の仕方が斬新で楽しい」「歌を歌ったりしたことが印象に残っている」とうれしいことを書く生徒もいれば、「もっとがっつり環境教育を学びたい」と書いている生徒もいた。でも、とにかく、みんな優しかった――日本文化や歌を紹介すると、彼らはいつまでも覚えてくれていて、「今度いつ歌うの？」と嬉しそうに問うてくれる。これまでに思い付きと継ぎはぎのアイデアで行った紙ビーズづくりやプラパンづくりが面白かったから家でもやってみたと言ってくれる生徒もいた。私は自己中心的だ、と思った。校内の寮を出て一人暮らしを始めて、自分の時間を確保できるようになっても尚、こんな風に活動したい、あんなふうに活動したい、これはボランティアらしくないと勝手な意見主張する(協力者がいないのはとっても辛いから仕方ない部分もあるのだけど！)。こんな私では、きっとどんな活動先でもうまくいっていなかっただろうなぁふとそんな考えが頭をよぎる。とにかくこの中学校のために環境教育のカリキュラムを安定させないと…と突っ走りながら、行き当たりばったりな授業をしてきたことに、一体どれほどの意味があったのか。そんなことを考えていると、悲しくなって、切なくて、胸が痛くて、「あ、私、ここ来てから今まで何もしてないやん。」と思わず同僚に呟いてしまうほどだった(同僚は気にも留めませんでしたけどね！笑)。脳裏で無意識に前任と比較してしまう弱さ十代後半の生徒を前に逃げ腰になってしまう弱さなんでもかんでも曖昧にしてしまう校長に怒りをぶつけたくなる弱さ私は弱い。きっとこの弱さを克服しない限り、進むことはできない。少しでも正しいフランス語を話せるようになって、少しでも生徒の心に残るような授業を考えること。きっと、それが今の私ができる精一杯のベストだ。こんな自己満足な文章を最後まで読んでくれた方に感謝感謝です。読んでくれる人がおると思うと明日も頑張れます。笑次はもっと面白い文章書くでえー！
15Feb
- 漫画とナポリタン
  最近、日本で活躍中の若手ライターさんの記事をたくさん読むけれど、人に読んでもらえる文章というのはやっぱりなんか全然違う。こう、捻りが効いていて、すらすら～と読めちゃって、かつ印象に残る。料理でいえば、私の文章は、テキトーに塩コショウふるってケチャップどばっとかけて作ったナポリタンとか炊飯器に野菜とコンソメぶっこんで蒸したスープである(私がまさに作って食べてるものだから、文章と生活は比例するんやなあと関心)。任期のライターさんの文章は、何時間もかけて豚骨からだしとって、麺を練って、一日付け置きした煮卵とか入れられたラーメンとか、蜂蜜とかひき肉とか入れられてる何時間も煮込んで一日寝かせたカレー(誰とは言わないけどかつて作ってくれた人がいて、私は未だその味を忘れられないでいる)。だから、そんな印象的で捻りのきいた文章を書くライターさんは料理もうまい、と勝手に想像している。「他人と自分を比べるもんじゃない。敵は自分自身。」と、かつて誰かに言われたのを今日唐突に想い出したので、もう比べるのはやめようっと。あんまり比べると落ち込んじゃうだけやし！今日は、放課後に念願の『風の谷のナウシカ』上映会をした。生徒約80～100人、先生5～6人が来てくれた。ありがたかった。来てくれた生徒がすごい楽しみそうに待ってるのを見てるのが楽しかった。日本の誇りであるアニメーション映画を生徒たちに見せたかったという私の超一方的な想いから生まれた上映会だったのだが、これがまあ、大変だった…ほんっとに。・プロジェクターがあるはずのところにない。→何とかして他の人に借りることに成功。学校中走り回ったおかげで、映画上映の広報にもなったのでまあいいとしよ(ポジティブ)。・プロジェクターとDVD再生アプリの相性が悪くて再生できずあたふた。→HDDのデータで代用する方法に賭けるしかなかったので、それを取りに行くために学校から自宅までダッシュ。炎天下ダッシュ。したたる汗。いつもの調子で真昼間からビール飲んでた同僚に「ぴょん、セコモォ(意味は前記事参照)」って挨拶の握手求められるし、私の形相を気にも留めず話し始めるし…「ちょ、今、急いでんねん！」――とフランス語でなんて言うのだろうか？と思いながら日本語がぽろり。…とにかく、HDDに後輩隊員からもらったフランス語版ナウシカが無事再生できたので助かった。ネットでわざわざ購入して、母にカメルーンまで郵送してもらったDVDの出番が無くなったのは少し切ないけど、まあ結果オーライ(ポジティブ)。・アンケート用紙が足りない。→これは、「50人来たらいい方やろ」軽視していた自分が悪い。開場が始まってから、押し寄せる生徒の波に焦り、後100枚は刷った。全部なくなった。ただ上映中出入りが激しく、誰に渡して誰に渡していないのか全くわけわからなくなったので人数不詳…。アンケート自体は50枚くらい集まったけど人はもっといた。絶対いた。まあ、でも、とりあえず、ポジティブになんとかやってきたんです。生徒の何人かは全部見た後に、「めっちゃよかった。」「ありがとーぴょん先生」と言って出て行ってくれたし、同僚も何人か忙しい中顔を出してくれたし。さて、無事終わったし帰ってゆっくりしよ…反省は今度元気なときにやろ。って思ったところに最後のとどめ。痛かったなあ。「ちょっと、長い映画やね」ぐさ。「眠い時間やったから余計眠かったわ」ぐさぐさ。「時間分けてとか、映画紹介の時間つくったりとか考えんかったの？」うぐっっっ（吐血）私が気にしていた反省点をことごとく突いてくる…的確…あまりにも的確…。そんな言葉が、そんなタイミングで（ていうか終わった直後に）いっちばん大好きな同僚のリミスさんとエバレさんから飛んでくるのだからオドロキ。何をどう答えればいいのかわからずコンクリートを見つめたままOuiと言うしかできなかった。うん、たしかに、ナウシカが腐海の地下に落ちて瘴気がないことに気付く中盤らへん(ナウシカ知らん人ごめんなさい)結構な数の生徒が寝てたし、同僚も定期的にうとうとしてた。人の出入りも激しいし、昼下がりで暑いし、携帯鳴るし、後ろの方で生徒数人音楽聞き始めるし――日本のシアターとは大違いの環境で、生徒も2時間弱拘束されてしんどいかなあとは途中で薄々感じたけれど。眠そうやなあと思ったけれど。けれども、今言うそれ？と思った私はいつになく無愛想になってしまい、気持ちを伝える気にもなれず、何の言葉も浮かんでこなかった。「もうその話やめてくれる」と私が絞り出した言葉に対して、必死に話題を変えるリミスさんがなんだか不自然で面白かったが、心は沈んだままだった。多分弱っちくて単純な私は、「頑張ったやん」って言ってほしかっただけなんだろ。不幸にも誰からも「頑張ったやん」が無かったので、自分で自分を「頑張ったやん」と激励するしかなかった私は、家に帰って冷蔵庫にある野菜を片っ端から切って、フライパンにぶちこんで、塩コショウして、麺とケチャップを絡めてナポリタンを作って食べた。ほんまむかつく。とぼやきながら。すると少し、息をついて、まあええか。と思えた。そして昔、途中まで読んで放置していた『宇宙兄弟』を読み返すことにした。ムッタが酔っぱらいながら言っていた言葉にも激励されたので、また明日から頑張る。明日からね。明日から。いや、明後日からかな。『宇宙兄弟』には、協力隊を応援するワードがいっぱい。夢中で読んでるうちに、今日のモヤモヤを忘れることができた。そう、今日の私は、ナポリタンと漫画に救われたのだった。ハッピーエンド完。
10Feb
- カメルーン弁フランス語
  大学で英語を学んでいたとき、正しい発音や文法に気を遣うあまりネイティブの人と話す際にしり込みしていた。アメリカ人やイギリス人のぺらぺら～つらつら～と話すあの高速イングリッシュを聞けないことに根拠もなく罪悪感を抱いて、TOEFLのスコアが上がらないからと言って英語力が全然伸びないと思い込んでいた。そんなしょうもない思い込みと臆病な性格の周りを言い訳でくるんで、大学にたくさんの外国人留学生がいたにもかかわらず、ネイティブ・スピーカー英語を話す機会は非常に少なかった。ネイティブのような発音や言い回し正しい時制と活用の使い方うまい具合のスラング小気味よい会話の切り替えし――同期の学生がどんどん英語が上手くなっていく中で、一人燻りながらニュースの音読やオンライン英会話をひっそり続けるしかできなかった小心者の私だったので、海外旅行好きでありながら、行先は決して英語圏ではなく(アラビア語やヘブライ語やインドネシア語の国)ボロボロの英語で旅をした。でも、そのボロボロ度を相手のせいにするという本当にどうしようもない奴だった。さて、カメルーンの公用語はフランス語と英語である。英語は主に北部で話されているので、私やほかの協力隊員のいる中央州や南部州などはフレンチ・スピーカーが大半である(フレンチ・スピーカーの多くは英語を話せない、というか自称バイリンガルも、ピジン語という英語に似た言語を織り交ぜて話すので理解不能)。というわけで、一年近く前に受けさせてもらった語学訓練ではフランス語を学んだ。フランス語でコミュニケーションをとり、ボランティアとしての活動ができるように――という目的で受けた訓練だったので、大学で抱いたようなテストのスコアのプレッシャーや文法の細かいミスに対してのストレスは感じなかった(テストである程度の得点を取る為に異常に勉強したけど)。話せるようになって、書けるようになって、それが通じればそれで良いのだと割り切ることができたから、自然とモチベーションも高かったし、たった三か月集中して勉強するだけで、BonjourとMerciしか言えなかった私が、「国際協力とは何か」を語ったり「服を買いに来た客をもてなす店員の役」をしたり、「日本に居る外国人客に対する意見」を作文したり…随分急成長を遂げたと思う。その中身の濃い訓練のお陰で、現在も、任国カメルーンでもフランス語を使って生活・仕事をすることができている。過ごしている中で、ずいぶん語彙も増えたように思う。最近になって、「訛り」つまりカメルーン弁の特徴に興味を持ち始めた。カメルーン人のフランス語は、フランス人のフランス語――いわゆるネイティブ・スピーカーの話し方とは大きく異なっているので、私が染まってしまったカメルーン弁は、フランスのパリでは恐らく通じないだろう(セネガルでも通じなかった)。そんなカメルーン弁、いくつか例を挙げてみる：① C’est comment?調子どお？と軽く挨拶で使われるのだが、恐らくカメルーン人しか使わない。フランス人の方に聞くと、Comment vas-tu?というのが普通なのだそう。セコモ？と発音。道を歩いてたら知り合いが道の向こうからセコモォ！？と叫んでくることがよくあったり。② Ça fait depuis!久しぶり！という意味。多分日本語だと、結構軽めの「おひさ～！」に近い(？)depuisは英語でsinceなのでdepuis+時間と何かに繋げて使うのが普通。例えば、depuis longtemps(長い間)という風に使う。でもなぜかカメルーン人は、depuisを単体で扱う。週末が明けて仕事場に行くとサフェデュプイ！とともに、どこおったんさ？とよく聞かれる。③ VOILA!　カメルーンでは、ボワーラ！と‘ボ’に力を入れて発音します。フランス人も、ボワラ！と軽く発音して、「どうぞ」とか「ほら」という風に使うのだが、カメルーン人は、これをなぜかどや顔で言う。しかも‘ボ’がしつこいぐらい長いので、うざい。そして使うときというと、相手が何か自分の思い通りに行動したり、発言したりするときに「その通りや！」って感じで使うので、なんか上から目線に感じる。④ Tu vois, non?「分かるやろ？」とか「分かったやろ？」みたいな感じで使う。チュボワノン？と発音するのだが、Tuはテュが本来の発音で、口先をとがらしてチュ、というのはたぶんカメルーン独特の発音である。これもVOILAと似ていて、すごく上から目線に感じる言葉の一つ。チュボワノン？チュボワ？チュボワ？とひたすら連発してくる奴は、本間に黙れと思う。と、いう感じで、個性あふれるカメルーン弁フランス語は、書き出してみると面白い。しかし、今後フランス語を使って仕事したいなあと思っている人や、DELFやフランス語検定を受ける場合は、別個で発音練習をする必要があるかもしれない。スーパーの店員や道で会う人に声をかけられた時の会話は大体パターンがあるので、特に新しい発見はない：店員「おはよマダム、調子どお？」私　「元気やで、ありがと」店員「どうや、考えたか」私　「何を」店員「アタイの息子との結婚よ」私　「既婚てゆうてるやん(嘘)」店員「ええやん～旦那日本におるんやったらカメルーンでも旦那つくりよ～」私　「いや、いいわ。」店員「なんでよ～…ぶつぶつ」私　「はやくおつりくれませんか。」店員「電話ばn・・・・」私　「携帯ないねん。じゃ！」本当に、本当にいつもいつもいつもパターンが決まっており、しかもTu(お前)呼ばわりしてくるので馴れ馴れしくてうざい。が、慣れたし、むしろ無口なレジ店員の方が違和感を抱く。対して、職場の同僚は、よくもまあ私のボロボロなフランス語を聞き取ってくれるなあと感心する。毎日仕事をして、愚痴りあったり、酒を酌み交わしたり、音楽をしたり、深く語らったりしていると、次第に気持ちや性格から言わんとしていることを読み取ることができるようになってくるのかもしれない。いままでの会話を思い返すと、ずいぶんいろんな話をした。私はノートと辞書を膝にのっけて、分からない単語を調べながら話を聴くので頭を使うが、毎日発見だらけでとても楽しい。言葉が上手いとか下手とか発音がきれいとかきれいじゃないとか文法が正しいからとか正しくないからとか会話をする際にはそんなに重要じゃない。話し方には個性がある。私の話を聴こうとする人は、私がどれだけヘタクソなフランス語を話したとしても、分かってくれる。聴こうとしない人は、仮に私がどれだけきれいで上手なフランス語を話しても通じることはないだろう。大阪弁がそうであるように、カメルーン弁(州によってもまた話し方が違うのだろうが)にだって濃い個性がある。それは、一人一人が個性的なのと同じで、すごく、魅力的なことなのかもしれない。
06Feb
- 私は大阪人なのか
  ブログって本来、人に読んでもらうために書くものなのだろうけど、なんだか自分のために書いているような気がしてきた。だから、読んでくれている人ほんとにありがとうございますすみません…。読んでて、いい～と思えるような文章を書けたらなあと、思ってはいるのですが。…まあ、いつも通り書くとしよ。どこまでもぶっとんだ物語を書きたい――そんな、阿保みたいな野望を抱いている。私は昔から、人と違うことをしたがる性分なのか…できているのかはともあれ。ぶっ飛んだことを言う人が好きで、ぶっ飛んだ絵や音楽や文学を(訳もわからず)鑑賞するのが好きで、普遍的なところからずれた世界を見ている大人に惹かれる――でも、肝心な自分は「いたって普通」で、どことなくそんな自分に安心している節がある。人よりも勉強ができるわけでもなく、映画の主人公のようになれるわけでもなく、肝が据わっているわけでもなく、面白い話ができるわけでもなく――言い出せばきりがない。要するにどこまでも普遍的で、垢ぬけなくて、無害なのだ。高校の時、ある先生が――どの先生だったかはっきり記憶はしていないのだが――「なにかに挑戦するチャンスが巡ってきて、するかしないかを選べるときは、必ず挑戦したほうがいい」と言っていた。ただ馬鹿正直に、無意識のうちに、その先生の言葉に従って、どこまでもいろんなものに手を出し続けていた。そしてその無鉄砲な挑戦心は、私をカメルーンに連れてきた。パレスチナの難民支援をしたいという大学時代の夢からは大きくズレた青年海外協力隊の活動に、新卒の私は迷いもなく挑戦した。今振り返れば、「どうしよう」と迷う余裕も、その他の選択肢も無かったからこそ、アフリカに渡る覚悟ができたのだろうが。人生は思いがけないことばかりで面白いなあと呑気に時間を持て余している(あ、でもちゃんと働いていますよ)半面、二年後のことを考えて不安になったりもする。私の故郷大阪を離れてもう七か月。『ボックス！』という大阪を舞台にしたボクシング映画を観て、淀川が横たわり、高層ビルが空を覆っている埃っぽい街を想い出した。ごみごみとした街の隙間を這う無数の人々。独特なリズムの大阪弁。旨いたこ焼き屋とか、フレンドリーな美容師さんや、タバコ臭い古い喫茶店や、キャッチの激しい北新地の商店街が、「大阪」という街にぼつぼつと色を付ける。いざ離れてみると、「大阪」に哀愁を抱く自分が居た。煩わしく、騒がしく、薄汚く、薄暗いあんな所でも(いいところだってありますけどね笑)いざ離れてみると、優しくて愛おしい街だったなあと想い出す。しかし、こちらに来てよく言われるこの一言――「お前、本間に大阪人か？」私が大阪弁を話すかどうかや、どんな趣味か、どんな学歴か、どんな本を読んでて映画を観てきたのかなどを話すことで「私」が縁取られ、色が塗られてゆくのだが、もしそれを「本間に…？」と問われると狼狽してしまう。大阪人かどうか、を真剣に考えたのは、自分があまりにも面白いことを言えないからだった。ノリツッコミも、ボケも出来ない大阪人が、この世には存在しないかのように思っている人も居るのかもしれないけれど、そんなゆるい偏見に、ゆるく苦しめられ続けて23年である。生まれたのは大阪府大阪市で、小中高大すべて大阪なので、私は間違いなく生粋の大阪人である。でも、皆さんの抱く「大阪人」のイメージとは違い、昔から大勢が集まった際の会話が苦手で、大阪のノリとか話のテンポについていけなかったし、別に話が上手いわけでもなければ、そんなに大阪弁じゃないと言われたり…ともかく大阪人として中途半端なのである。はて、一体私は誰なのだろう。そう問うた時、過去の自分と今の自分が随分変化したことに気付く。カメルーン訛りの風変わりなフランス語を当たり前のように話す自分。授業をこなしてゆくうちに先生のような顔を憶え始めた自分。興味もなかったサッカーを真剣に見ながらカメルーンを応援している自分。定期的に文章を書くことで想いを吐き出す癖のついた最近の自分。昔は難しくて読み進められなかった本を読み終わった自分。私は誰なのだろう。という問いは、恐らく今の私にとっては愚問なのかもしれない。大阪人には見えない大阪人で、今は大阪弁よりもカメルーン訛りのフランス語を話す頻度の方が高くて、今までに嫌いだった裁縫や、苦手意識の強かった料理に手を出し始めていて、個性あふれる同僚や隊員に刺激をもらい、柔軟に、軽やかに、転んでは立ち上がり、泣いては笑い、変化し続ける日々を走り抜ける。変わり続けるのが、きっと今の私なのだ。たぶん今も変わり続けている。先生顏、なってきてることない？ちょけながら手を洗う悪ガキども
23Jan
- ひとの顔
  半年に一度首都で行われる総会のために、日本人ボランティアのドミトリーで一週間過ごした。ふと、私自身をを後ろから見つめてみる。――変わったなあ私そんな風に頭の中でつぶやく。カメルーンで奮闘するボランティアは現在28人。すし詰め状態のドミトリーでは、一人の時間を確保することは不可能である。何をしていても誰かと顔を合わせなければならないその環境が、数か月前までは大嫌いだった。思考したり、読書をしたり、何も考えずに音楽を聞いたり、好きな料理を作ったり――そんな「自分の、自分による、自分のための時間」に価値を見出していたのかもしれない。そしてそれを脅かす他人の存在を煩わしく感じていたのかもしれない。――余裕がなかったのだ。今振り返れば、着任して数カ月間前任の激務に翻弄され、人生初の海外での仕事を必死にこなすことに無我夢中で、さらにはイタリア人と寮で共同生活をしていた私には、まるで自分の時間がなかった。相手に興味を持つ以前に、自分が生きることで精一杯だったのだろう。読書も料理も思うようにできなかった。活動も前任の陰で方向性を失ってしまった。ただひたすら自分の存在意義を正当化して、嘘でも自己肯定を続けておかないと今にも死んでしまいそうだった。そんな苦悶の日々が、今年から良い方向に変化した。一人暮らしの決意と、同僚たちのお陰で幸運にも早く見つかった物件のお陰で、羨望していた自分の時間を手に入れたのだ。隣人や警備員で働いてくれている人達と話をしたり、日曜日の昼下がりに同僚を家に呼んで一緒にワインを飲んだり、ただ静かに一人映画を観たり、本を読んだりする――そして時間が許す限り、こんな風に感じたことを書き連ねる。自分を見つめ、此処で体験したことをゆっくりと咀嚼する時間がある。家へ帰れば好きなように過ごすことができる。そこから「余裕」が生まれ始めた。そうして、ドミトリーで人と会った時にごく自然に、「人と過ごす時間」としての切り替えができた。――カメルーンで出逢う人たちが愛おしくてたまらないそんなふうに私は感じ始めた。人に興味を持ち始めた、自分の独断と偏見だけで人を判断するのをやめた――変化を挙げればきりがない。先輩に「物腰が柔らかくなったね」と言われたのも、この急激な変化のしるしだろう。人の顔は見ていると興味深かった。コミュニケーションに差しさわりのないように――きっと多くの日本人が当たり前のようにやるように――誰もが話す人によって口調や話題を巧みに変化させる。そこから絡まった心の察し合いによる人間関係を読み取ることができる。笑顔の仮面と、その仮面を半分だけ横にずらしてのぞかせた素顔必死さが空回りしてしまって暗く沈んでいる顔話を聴いてほしそうに言葉を選んいる顔思いがけずに恥をさらしてしまった顔協調性のない人に狼狽する顔チームで何かを成し遂げた時の顔酒を飲みながら他愛もない言葉を交わすときの顔無邪気な寝顔、愛想笑い、体験と夢を語るときの顔、心配する顔、優しい顔、兄のような姉のような顔一人一人の感性や、此処へ来た理由や経緯、葛藤や苦悩に耳を傾ける。此処に居るボランティアたちが皆魅力的で、芯を持った人々だからこそ、一つ一つの物語や他愛もない会話の中にキラキラしたものが溢れている。もう一年前のことだが、ボランティア候補生時代の研修で、初めて同じ職種のボランティアたちに出逢った時の衝動とときめきを想い出した。今まさに抱いている気持ちと似通った、心弾む感覚――私の居場所はここなんだ、と思ったっけ。大学で友達が少なかったこと、バイト先で後輩とあまり仲良くなれなかったこと、大勢の飲み会で話すのが苦手なこと、敬語を上手く使えないこと、真面目な話ばかりしてしまうこと、面白いことを言えないこと――コミュニケーションに関してのコンプレックスは沢山ある。けれど、そんなことを気にせずに、そんなことは考えないように、今は傍に居る人たちの話を聴きたいと思う。じっと耳を傾けようと思う。想っていた以上に、私は人が好きなのかもしれないなあ。そんなカメルーンにある「日本」での生活から打って変わり、今週からまた学校でお仕事。がんばるぞー。
04Jan
- 旅のおはなし
  セネガル旅行も残り3日協力隊員にたくさんお世話になり、素敵な出逢いに恵まれ、おかげさまでとっても幸せなバカンスを過ごさせてもらってます。カメルーンに暮らし始めてから約半年が過ぎて寮暮らしから一人暮らしに切り替える決断をしたり、授業の仕方を大きく変えようと思ったり…何かしらバタバタしている中「多分この機会を逃したら一生行かないだろ」というそれだけの理由でセネガルに来ることを決めた。任国でゆっくりってのも良かったのかも知れないけど久しぶりに「旅」ができて良かった。長いこと忘れてた「旅」という感覚を一気に取り戻せたような、気がする。そこで、ちょっとばかし大学3年のときにモロッコへ旅をしたことについて少し振り返ってみる。ある写真展の広告に載っていたシャウエンという青い街で切り取られた一枚の写真がきっかけだった。「ここへ行ってみたい」それだけの理由で親友と一緒に地球の歩き方を買って梅田でお茶を飲みながらどこへ行こうかと話し合った旅は始まる前から楽しい荷造りも必要なものの買出しも知らない言葉を勉強することも未知の世界を頭の中で描き出すことも…あのときは拙い英語しか話せなかったのに「なんとかなるでしょ」と根拠のない自信を持っていた。ラクダの背中砂漠の陰影と風飲み込まれるような星空朝靄とアザーン青い街の青いアトリエヒジャブから覗く鋭い瞳ベルベル人の文字タジン鍋の並ぶ店水平線に落ちてゆく夕陽言葉は話せないしこの国のこと全然分かってないけど「ああ、来て良かったなあ」なんて言葉を素直にこぼすことのできたなんだかあの頃の私たちが懐かしい。でも、あれから2年くらい経った今も私の旅のスタイルは変わっていないような気もする。旅をすると必ず自分とのにらめっこをすることになる。自分のスキな部分以上にキライな部分がいつもよりもはっきり浮かび上がるのだ。海岸をぶらりと歩くとき無から湧き上がる思考に潰されそうになったり出逢ったセネガル人が親切で案内をしてくれているのか金を目当てにつきまとってきているのか見分けがつかずモヤモヤしたりたくさん聞きたいことがあるのにうまく言葉が見つからなかったり疲れていて頭が働かなかったり…細かいことを言い出せばきりがない醜くて弱くてちっぽけな自分がここにいるんだ！！！！！！！って嫌になる程気づかされる。それを優しく寛容に包み込んでくれるのが世界と、そこで出逢う人たち。荒地に佇むバオバブの木々白くてきめ細かい砂の道水色の海岸線裸足の子どもたち馬の蹄が鳴らす音世界の下ですっぽんぽんな私は偶然のような必然のような出逢いの中で色んなことを学ばせてもらっている気まぐれな旅の計画が生み出すどこか特別な出逢いと別れが愛おしく、優しく、刹那なのだ。そう、つまり私は「旅」が大好きなんだなあ。長いこと忘れてた。セネガルきてほんと良かったなあ。旅は終わってからも楽しいそこで感じたことをそのまま文字にすることも、写真を見返しながら匂いや気温を想い出すことも、帰り着いた場所で土産話をしたりすることも。まだ終わってないけどもね。
14Dec
- 今日まで、いいわけ。
  ここへ来て、たくさん文章を書くようになった。その日に起こった出来事や、見たもの、感じたものを頭の中でぐるぐると反芻して、パソコンのキーボードをたたく。20時とお決まりの夕食を摂り、会話のない食卓で時々空虚な会話をしてみたり、イタリア語の弾む響きにぼんやり耳を傾けながら、淡々と食事を味わう。時々夜22時まで女子生徒が自習をするので、一緒に勉強する日もあるが、今日は皿洗いを済ませて、そそくさと部屋へ駆け込んだ。電球色のランプを机に置き、蟻が列を作っている窓際を横目に、蚊取り線香を焚き紅茶を淹れる――頭の中を「仕事」から「生活」に切り替える私なりの儀式だ。外で虫が鳴いていて、スイス人のボランティアがBob Marleyを部屋で弾き語りしているのが聞こえてくる。そんな音を古いウォークマンのプレイリストがかき消してゆく。オレンジと、漆黒とが混ざった薄暗くて明るい夜。なんだか今までの夜と少し違う気がした。だから、久しぶりに書きたくなったのかもしれない。今日、授業で「花は咲く」を歌った。たまたま、先輩隊員のちかさんがニーナ中学校に来てくれたので一緒に授業に来てくれることになった。一緒に歌いませんか。そんな突然の要求に快く答えてくれて、理系専門の、音楽の授業のないクラスで私たちは思い切り「花は咲く」を歌った。この歌を聴いて、どう思った？――悲しそうだった――綺麗だった何のために作られた歌だと思う？――原爆のあとの復興――日本とどこかの国の友好のため――大災害ののちに作られた生徒達と、私たちの対話が今日はなんだかいつも以上に鮮やかで、すごく愛おしく感じた。なぜだろう。一つ一つの言葉が教室に響くのが心地よくて、とにかくゆっくり、かみしめながら話をした。そして、少しだけ津波の話をした。拙い言葉ではあったけれど、伝えることにした。環境教育、という授業を教えているけれど、日本人として、少しでも生徒に日本のことを知ってもらえたら、将来憶えていてもらえたら…そんな思いで毎日過ごそうと思った。大人になったときに、「あ、中学時代にあんな歌を歌っていた日本人がいたな」と想い出す生徒が一人でもいればうれしいなあ。私たちが大好きな「花は咲く」を生徒たちが綺麗に、心を込めて歌ってくれた。ちかさんが、とても丁寧にメロディーを教えてくれて、私自身本当に勉強になった。なんだか歌うのが楽しくって放課後には、毎週開催している日本クラブで「上を向いて歩こう」をフランス語で歌った。私のヘタクソなギターとフランス語にもかかわらず生徒たちは耳を傾けて聞いてくれていた。今日まで、授業一つ一つをいい加減にこなしていた。今日まで、生徒や先生一人一人に向き合うことから逃げていた。今日まで、あまり話したことのない人とわざわざ話す必要もないと思っていた。今日まで、いいわけをして、色んなものから目をそらしていた。そんな、わかり切っていたはずのことに今日気づいたのだった。ねじれていて、まっすぐで、不安定だけど、確かな何かを求めている。――そんな分かりにくい私を黙って包んでくれているこの不思議な世界と遠くから優しく見守って、心配しながらも我慢強く待ってくれている人に感謝でいっぱいだ。
25Nov
- 省エネ女
  以前、高熱出して死んだ後、気持ちを立て直し、せわしない日々にまた戻った。放課後の日本クラブ、環境クラブ、週8コマの授業、孤児院…仕事の後はビールと音楽に逃避し、捗らない仕事を職員室でウダウダとこなし、1人で授業するのよくないと思いながらやり続けていた。新しい一歩に踏み出すなどといって、おなじことを繰り返していただけのような気もする。いつも歩く道にはゴミ山がある。この周りには当たり前のようにたくさんの人が住んでいて、ゴミ山で宝探しをする子どもたちもいる。毎日なにもできぬまま、異臭の漂う此処を素通りするたびに、環境教育という職種でカメルーンに来た自分が愚かしくなる。私は何しに来たんだ？いろいろ考えているうちに、喉の調子が悪くなり、一週間前は全く声が出なかった。やりたいことがたくさんあるのに、話したい人がたくさんいるのに身体がついてきてくれない。先輩隊員に「省エネで頑張ろうね」と言われたことを肝に銘じて、今週も誰かに協力を求めながら働くはず…だったのだが。結局、今期二度目の小テストも自分で行い、自分で採点している。一人でやる癖がついてしまっているのかもしれない。一人で教えていては誰のためにもならない！わかっているのだが…私のフランス語では生徒も理解に限界があり、小さい子のクラスは崩壊することもある。同僚の何人かは私に協力する意思を示してくれているし、私が話をするとたくさんの生徒たちが興味津々で話を聞いてくれる。環境クラブは生徒主体で運営されていて、もはや私が学ぶ側である。つまり周りを責めているのではなく人と働くことに対して労力を使っていない自分に腹が立っているのだ！「一緒に働こう」からもう一歩、あと一歩思い切り踏み出せればきっとまた新しい発見があるんだろう。そして、おそらく、もっとたくさんのクラスでチームティーチングが成り立つはずなのだ。写真のような…今年もあと一ヶ月と少し。なんて早いんだろう。けれど、私の動きはなんて遅いんだろう。もっと日々を大切にできたらいいのに。
02Nov
- 再スタート
  着任して三カ月半、前も後ろも向かずただそこに在るものを必死でこなしてきた日々。あらゆるものをプレッシャーに感じ、時に一人消極的になって気持ちが沈んでいたこともあったけれど、生徒や友人の中で元気にこなしてきた…つもりだった。先日、日々の疲れからか生まれて初めて40度の高熱を出した。意識は朦朧として、体の節々が痛み、起き上がるたびに頭の内側から痛みを感じ、立ち上がると倒れそうになり、服を何枚重ねて着て、毛布にくるまっても寒気が止まらなかった。眠ろうに眠れないのは、身体の痛みによるものだったのだろうか。一時間おきに目が覚め、激しい腹痛に襲われ、何度熱を測っても40.0という数値が出た。このまま死んでもおかしくないなあとバカみたいなことを考えながら孤独な夜を過ごしていた。夜に、私が住んでいる寮の運営者モニカが「Chao, Pion」と静かに部屋をノックしてきてくれた――何とか立ち上がってドアを開けると、パパイヤの入った小皿を持って来てくれていた。「何も食べてないでしょ、パパイヤ食べる？」彼女こそ朝から晩まで激務で大変だというのに、この弱い私を気にかけてわざわざ持って来てくれたのだ。「ありがとう、モニカ、本当にありがとう」彼女の名前を呼び感謝の言葉を伝えることが、私の精一杯だった。翌日、先輩隊員が呼んでくれたタクシーに乗って首都の病院まで行き、薬と果物を買い、JICAの車でドミトリーまで戻ってきた。身体を壊すと心まで挫けてしまう。何もかもが悲観的で、現実に顔を向けることができない。The Legend Of 1900という映画夢中で観ながら滑らかな英語の発音や見事な名言に感動したり、その見事なピアノを誰が奏でているのか調べたりして眠れない深夜を過ごした。日本語もフランス語も――言葉自体を話すことが下手になっているような気がした。自分が以前よりも小さくなったような、弱くなったような気がした。本に逃げ、読みつかれては何かを書きなぐり、映画を観た。美しい主人公に陶酔し、甘い音楽に溺れた。ただ身体を任せて、ネガティブな心の「療養」を行う日々。いつまでかかるのか。いつまで私は挫けたままなのか。数ヶ月ぶりに母と一時間くらい電話をした。言葉にならない無力感や、ずっと重くのしかかった漠然とした不安を軽くしてくれた。すっかり身体が良くなってきて、食欲ももどってきた。ドミトリーで『鋼の錬金術師』を読んでいた。日本に帰ったかのような心地だった。昨日ニーナに帰ってきて、私の非現実的な「現実」が再スタートした。ぴょん！と真っ先にかけてきてハグをしてくれる量の女子生徒たち、白衣を羽織った先生たち、モニカ、新しいイタリアボランティア、優しい庭師さん、強面の食堂のおばちゃん…そして相変わらずのリミスさんとエバルさん。弱々しくニーナの入り口に佇んでいたけれど、進まなければと感じた。二年って長いようで早い。どんどん行動に移さないと、考えているうちに終わってしまう。でも焦ったら焦ったでヘマするし、体調崩すし。どうするのがベストなんだろう？病み上がりの授業
20Oct
- 雨が果てる時
  時間はゆっくりと流れているはずなのに、日々だけが静かに失われてゆく。私はそのはやさについていくことができない。その場しのぎの授業を行いながら、ただ仲のいい友人に逃げる毎日が過ぎて言っていた。ただ焦り、悩み、考えていた。「カメルーンでは肘をつくのは良くないことなんだよ。」率直に教えてくれたのは一緒にビールを飲んでいた同僚(と言っても50歳過ぎてるのだけど)のエバルさんとリミスさんだった。薄暮の優しい光が照らす店内でおなじみのぬるいビールをテーブルに置き、彼らの仕事の愚痴や互いの国への印象を聞いたり話したり、日本酒について語ってみたり、ビールの種類や含まれる化学物質についての熱弁を聞いたりした。彼らと過ごすときが、普段の多忙さや活動の難しさを忘れられる唯一の時間である。若いから、日本人だから、ツグの後任だから――多くの人が固定概念や他者との比較といったフィルターを通して私を見るけれど、二人は少し違っていた。私の拙いフランス語から私を理解しようとする姿や、私が本当に彼らの言うことを理解するまで繰り返し繰り返し説明をしてくれる姿勢――ときに申し訳なくなるほど彼らの優しさは深いものだと感じた。「肘をついているのを見ると疲れているのかと心配してしまうし、俺たちを見捨てるのか？と聞きたくなるんだ。」活動の方向性が見えなかったり、無気力で何もする気になれなかったり、目の前にあるチャンスを素通りしてしまったり――私は何をしに来たんだろうと思うことも多い。そんなことを沢山考えて途方に暮れていたのも、心を開ける彼らの前だったからなのかもしれない。悩み事は部屋に帰ってからね――その言葉が心に優しく響いた。彼らの正直さがあるから、私も正直になれた。私は二人と居る時間がとても好きなんだ――そう伝えると彼らは満足そうに笑って、空になったビール瓶を倒して、自由で意味のない会話が続いた。昼にカラッと晴れて夜に滝のようなスコールが降り注いでいた雨季があと数週間で終わるらしい。乾季は雨など全く降らず、非常に暑いのだという。「乾季が来たら一緒に川下りに行ったり、魚を釣って木陰でビールと楽しもう」と本当に楽しそうな顔でエバルさんが言う。JICAやCOE、自分の活動をしっかり尊重して、それで時間があったら私たちと一緒に出掛けたりしよう、そうやって二年を過ごせばいいんだよ――とエバルさんは続ける。とても優しく語り掛ける口調で。心に温かく響いた反面、私はまだまだ子どもなのだなあと思いしらされるのであった。「自分の活動を創れ」ある時リミスさんは言った私は分かっていたようで分かっていなかった。第一章と第二章が違うということや、自分が動いて何かをしなければ何も変わらないということも――私はとても受け身だった。逃げてばかりいた。なぜだろう？生徒全員の名前を覚えたいと思った。モニカの夢やここへ来た経緯を知りたいと思った。日本クラブを提案してくれた生徒に何か応えたいと思った。バレーボールクラブをニーナだけではなくて他校でも行うことができたらと思った。一人頑張っているピコと一緒に働きたいと思った。動き出したカメルーンの環境系企業やNGOと一緒に何かしたいと思った。方向性など決まっていない。悩んで立ち止まっていても正しい答えが出るはずがない。行動しなければ何も始まらない。その考えこそが私らしさだったはずなのに。少しエンジン切れだったけれど、ゆっくり過ぎてゆくカメルーンの時間に合わせて、地に足をつけて、もう一度一歩ずつ踏み出していきたいと思った。彼らとの時間はいつも飛ぶように過ぎる。しとしと冷たい雨が降る。それはいずれ果てる雨であった。音のない雷と稲妻が漆黒の空を照らす。美しい夜だった。写真: 環境をテーマにしたデッサン
07Oct
- 贅沢
  のどが焼けるような安ウイスキーとお気に入りの音楽を聴きながら一本ろうそくの揺れる部屋でぼんやりしている。最近、一日三・四コマの授業を一人で平気でこなせるようになってきた。クラスに60人いる時もあれば、たった20人の時もある。人数やクラスの雰囲気に合わせて内容を変えていくことで崩壊寸前でもなんとかなることが分かってきた(あまりにうるさいと、隣の教室にも響くので他の教師が助けにきてくれるのだ)。紙ビーズづくり、端切れを使ったモチーフづくり、デッサン、歌――環境教育の理論や教師としての必要性よりも生徒が楽しいと思えるようなことをしたいと思って駆け抜けてきた。週末には疲れの大波に襲われる。そして怖いくらい早く一週間が過ぎ、月曜日がやってくる。ニーナでの存在、大人としての仕事、ボランティアの意義や目的――そんなことに毎晩頭を悩ませる自分がなんだか愚かしく感じてきた。だってカメルーンに生きる人々は、彼ら自身が生きることに一生懸命だ。一生懸命にならざるを得ないのだ。授業で何かを作ろうとしたとき、「譲り合い」など以ての外で、「いかに自分が良いポジションをとるか」「いかに早く物をキープするか」を競い合う。競い合って取り合って殴り合って罵倒しあって、じゃれあう。大人も同じだ。バスの席を奪い合い、渋滞の道を奪い合い、列を抜かし我先にと前に出る。大体は太ったマダムが勝ち取る。それは「マナー」や「道徳」といった贅沢な教育を考える以前に、自分がしっかり生きることに必死だからなのだと思う。生徒たちはいつもお腹を減らしている。私が昼休みに校内をうろうろしていると必ず「おなかがへった」と言って近づいてくる生徒たちがいる。「お金がない」という。弁当が無いのだ。何人かはフランスパンをほおばっているのに。寮生はしっかり3食食べているのに。おなかを空かせている全員にベニエ(砂糖をまぶした揚げパン)でもおごってやりたくなった。そんなことをしたら「僕も、私も！」といって大変なことになるのだが。でも彼らは休憩時間がほとんどない1日約7時間の授業を受け、放課後は走り回る。どこにそんな体力があるのだろう。仲のいい生徒と休日に市場に出た。色々話をしたり、彼らの生活模様を聴くことは私にとってとても良い「経験」だった。対して彼らにとって私は何なのだろうか。ボランティアがどうすべきだとか、私の授業が面白くないとか、フランス語が拙いとかは彼らにとってどうでもいいのだ。彼らは私が好きで、私のやりたいといったことについてきてくれる、本当にいい奴らだ。いい奴ら彼らはその日、私が一人ずつに買った100円の甘いパンを頬張れたことに幸せを感じる。私の悩みは、とても贅沢な悩みだ。私が抱いている夢は、とても贅沢な夢だ。何もかもが事足りる先進国の日本を出て、わざわざ途上国を垣間見ようと協力隊を志願し、カメルーンでボランティアの意味やここにおける存在について悩んでいる？自ら未来を選択することのできる贅沢さを持ちながら、時に泣きたいように苦しく感じるのはなぜなのだ？――私は弱い。とてもとても弱い。そして贅沢だ。愚かなほど。不自由なく生きられる物がある、金がある、環境がある、設備がある――日本では今や当たり前なそれらが、カメルーンで羨望されている。日本人はそんな素晴らしい生活を手にしながら、過労や理不尽な社会に悩んでいる。なんだか不思議だ。色んな事を考えていると、悩むことが馬鹿らしくなってきた。昼からビールを飲んで、夕方まで仕事なんかせずぼーっとしているカメルーンのおじさんは悩んだりするのだろうか――彼らは彼らで、きっと色々あるのだろうな。孤児院一週間お疲れ様！ってゆって乾杯できる仲間おったら最高なのに。週末は外出てゆっくりするぞ～！！
06Oct
- 朝と麦酒と子どもたち
  プラスチックでアクセサリーづくり人数多くて大変やった…笑ニーナ中学校で働き始めて一か月半ほどが経過した。相変わらず変更の多い時間割で、教える予定でなかったクラスを受け持つことになったり、受け持つはずのクラスが消えたりと交渉の余地もなく振り回されている。当初は協力隊としての方向性や、ニーナにおける存在意義を気にして懸命にどうにかしようと動いていたが、最近は「大人のため」に働くのではなく、「子どもと楽しむ」ことにフォーカスを置いて生活をするようにしている――そうすると心はかなり楽になった。なぜだろう、子どもたちが私を透明な瞳で見つめるからだろうか。無条件に愛してくれるからだろうか。彼らと直接的に関わることのできる50分が愛おしくてたまらない。うるさいクラス、しけたクラス、気難しいクラス、積極的なクラス――どのクラスにいる誰もが、私が真剣に話しかけると真剣に答えてくれた。つまらないと感じている子は顔に書いてあって、面白いと感じている子は毎日挨拶をしてくれるようになる。なんて分かりやすいのだろう。何百人といるけれど、いつか皆の名前を憶えられたらいいな。彼らが絵を描きたいのならうんと書かせてやりたい。映画を観たいのならとっておきの映画を見せてあげたい。何か困ったことがあったなら、私のできることならベストを尽くして助けてあげたい――心の底からそう感じるのだ。授業の合間に教材作りだから生徒とあまり関わることのできない土日ほど辛いものはない。授業のない日はできるだけ出かけることにしている――それはニーナが閉鎖的な空間であり、閉じこもっていると「カメルーン」が見えないからである。大人から遠ざかり、子どもやニーナの外に居場所を求める――正しいことかはわからないが、此処で笑って生きるために必要なことなのだ。ムバルマヨの街でも友人が増え始めた。ニーナの正面のブティックの浮かない青年、孤児院のパパと子どもたち、バーで昼から飲んだくれている日曜日の教師、ニーナまで車で送ってくれたスタッフ、鏡のような川、閑散としたマルシェの中央通り、一緒に授業の材料の買い出しについてきてくれる生徒たち、馴れ馴れしく声をかけてくる通行人――人々を通して、ムバルマヨを通して私の固定概念が痛快な音を立てて崩れ去った。今日、授業のない午前中にぶらぶらニーナ内を歩いていると、いつものように洒落た水色のシャツといかにもミュージシャン的な黒いキャップを被ったリミスさんが、彼が音楽を教えている森林学校に連れて行ってくれるといった。学生軍隊のファンファーレを指導する本格的な音楽の授業だった。バイク・タクシーは禁止されているので、彼は気を遣って私と一緒にタクシーを探してくれた。授業終わりに彼の行きつけのバーで飲んだ。まだ朝の11時半だった。「一杯くらいならどうってことないだろう？」その薄暗い店は人でいっぱいで、テーブルに座っている男どもがビール瓶片手に何か話している。カメルーンは自由だな、と感じた。ぬるいビール瓶が二本テーブルに運ばれ、私たちはうまいと言いながら飲んだ。午後に2人とも授業があるというのに、そのご当地麦酒をゆっくり味わいながらいろんな話をした。本当にいろんな話をした。リミスさんが離婚した妻と才能あふれる彼の息子のこと、彼の親と母語のこと、若い頃の彼の恋愛のこと、ニーナにいる彼の親友のこと、音楽を教えるということ、ニーナのシステムのこと――たった一時間ほどのことだったが、不思議なくらい充実していた。リミスさんは私の漠然と抱いている不安やストレスに気づき、驚くべき鋭さで私の拙いフランス語から気持ちを丁寧に読み取ってくれた。「大切なのは言葉じゃなくて、人間性だとおもう」私は心からそう言った。それは知っていたようだけれど、驚くべき発見だった。子どもたちの祈りの歌で目覚め、教室がエネルギーに溢れる朝木に色を塗っただけの今にもはがれそうな黒板私の名前を呼んで道路を横断して来ようとする小学生親切な行きつけの文房具屋さんスコールが降る夕暮れに雨宿りがてら「もっかいビールを飲もう」と言うリミスさん毎日決められたプログラムの中で生活している寮の生徒たち無言の昼食を摂る寮の大人たちファンファーレを奏でる学生たち織り交ざったすべての人々が、出来事が、言葉が――私の瞳の中のカメルーンとしてここに綴られている。明日も街へ繰り出そう。端切れを使ったお花のモチーフ作り中熱中する生徒たちが、可愛い！！
29Sep
- 前任とニーナ
  滝みたいな雨が降っている。ムバルマヨの、小高い丘の上のニーナ。皆が寝静まった中、眠気を取り払いながらパソコンに向かう。日々変化する視点と感覚書き留めておかないとすぐに忘れてしまう――覚えとくべきものでもないのだけれど。彼は最終上京を帰国一日前にまで引き延ばし、最後まで教材づくりを全うし、最後まですべての教室を回って挨拶をし、最後まで先生方と抱擁を交わした。彼が部屋の荷物を片付けて、スーツケースを両手にどこかに去ろうとしている姿が信じられなかった。彼は本当に日本に帰るのだろうか？寮の生徒たちが彼の細い腕にしがみついて泣いている。「ツグ、本当に行っちゃうの」彼は困った顔をしながら笑っている――いつもの「ツグ」だった。彼の2年3か月の物語が、遂に幕を閉じる――彼のエピローグの中に、私は彼の後任として存在していた。彼の働きぶりを傍で眺め、時に手伝い、時に多忙さを理由に文句を言った。公私混同のニーナにおける生活になかなか慣れることができず、全うすべきだった前任との引継ぎの時間を大切にすることができていなかったかもしれない。それでも、私が帰るのではなく、ツグが帰るのだった。そして私は彼の「第一章」の次に「第二章」を創ってゆく。とても奇妙な感覚だ。彼はニーナの一部だった。ムバルマヨの市民だった。彼が道を歩けば誰もが名前を知っていた。タクシーの運転手も、マルシェの店員も、下校中の子どもたちも――彼がここからいなくなることが、信じられないし理解できない。なぜこんなにも寂しいのだろう？ニーナの財政などを管轄しているイタリア人のマダム、ジョバンナさんが私の肩を叩いて言う――大丈夫だから。難しいことを考える必要はないのよ。授業の変更が繰り返され、他の先生と働く以前に授業の方向性も失っていたとき、彼女の優しさに触れたからか、ツグが帰った翌日のことだったからか、どこかのねじが緩んで涙が止まらなかった――弱い弱い私が、不意を打たれた私が、「強がり」の仮面をはがされたのだった。そんな日を境に、自分の周りに――或いは自分の中にだろうか――いくつか変化を感じ始めるようになった。配属時に緊張でがんじがらめになっていた心が緩んできたからだろうか。孤児院の子どもたちが微かに私の観察を始め、磁石のように寄ってくること。ニーナの中に教室と言う居場所ができたということ。ムバルマヨの街を散歩するのが楽しいと感じ始めたこと。街を歩いていると必ず2、3人の知人と長話をすること。タクシーが拾えないと困っていると、通りかかった知人が家まで送ってくれたこと。言葉の壁が少し低くなったこと。それは良い変化なのだろう。ニーナを家だと感じ始めているのだ。自分の心を落ち着ける方法もいくつか見つけた。そして遠くで支えてくれている人がいる。けれどなぜ、こんなにも寂しいのだろう。前任とニーナ、私とニーナ。それは全く違うものだけれど、比べるものでもないけれど、私とニーナの物語の中に「ツグ」がいないなんて未だに信じられない。二年は長いのか、短いのか――私はどんな思いで帰国するのだろう。
21Sep
- 音楽が超えるもの
  生徒の優しさに癒され安ワイン安ウイスキーに心癒されそして音楽にも癒されている今日この頃。癒しは重要。ちょっと昔に遡る。私がジャズを好きになったのは母の影響である。母はかつてレストランでピアノの弾き語りの仕事をしていた。大阪の飲み屋街、新地のバーで歌い、地元のジャズライブにもよく出演していた。私は中学生時代まで、私はジャズが嫌いだった。確か、「大人っぽくて、なんだかやらしい」というイメージを抱いていたと思う。よくリビングで母が Peggy Lee の Fever やNat King Cole の Unforgettable などを流しているのを煩わしく感じたことだ。英語や独特のリズム感が理解できなかったのだろう。今思えば、最高の環境で生活していたと感じるのだが。高校三年生のころに、Dave Brubeck の Take Five を皮切りに、ジャズピアノに目覚め始めた。大学でジャズ研究会に所属し、スタンダード・ジャズをひたすらセッションで弾いた。決してうまくはなかったけれど、弾くことに幸せを感じることができた。 Roland Hanna Trio の Day Dream には特別な思い入れがある。大学で最初で最後のぴょん・ピアノトリオだった。練習不足のせいで泣きたいほどひどい仕上がりだったけれど、とにかくものすごく楽しかったことを覚えている。それから何年が経っただろう。ずいぶんピアノから遠ざかっていた。でもジャズのスイングは体に染みついていたのだ。自然なコード進行、アドリブ、MD とカセットテープの中の古いジャズ・ミュージシャンの声――私は何も忘れてはいなかった。そして今、まさか協力隊でカメルーンに来て、こんなに音楽に救われるなんて。 Monsieur Limis はフルート、ギター、ピアノも弾ける。素晴らしいリズム感と絶対音感を持ち、コード譜を渡したその日にその曲を奏でてしまう。私が歌う旋律に合わせて古いアコースティックギターをかき鳴らされる。聴衆と私たちの空間が切り離され、言葉を超えた独自のコミュニケーションが生まれる。「音楽の力だ。」 Monsieur Limis は言った。音楽は言葉を必要としない。顔色を窺ったり、結果を出さなければいけなかったり――そんなことは重要ではないという。音楽をやっていて本当によかった。心からそう思う。下手くそでも、練習してなかったとしても、感覚で楽しむことも大切だということを知った。音楽はあらゆるものを超えるのだ。今日からもっとジャズを聴こう。
15Sep
- 授業
  疲れた時に絵を描いて気を紛らす日々。いらん紙で絵本を作った。これが案外受けたな。紙のリサイクルリサイクル。こんにちは「翔=飛ぶ」音といえばぴょん！だからぴょんって呼んでね。絵本の一部でした〜。毎朝お祈りをして元気いっぱいに今日も学校へに向かう生徒たち、音楽をの先生とジャズを奏でる夕暮れ、入れ替わりの激しい「家族」…やっとニーナの生活にも慣れてきたかなあ、と感じる。生徒の助けは大きい。二年間ベストを尽くすぜ！と燃え上がっていたのですが、急に環境教育の授業一人でやれ言われたら生徒も迷惑でしょう。カメルーンの先生とやるはずやった初授業、まさかの先生がこない。50人の生徒相手にわけわからん日本人ひとり！そんな状況で自己紹介してました。「なんで環境教育は必要？」という話を始めたぐらいにやっと先生来てくれた。助かった…と思ったら途中で出て行く！！なんで！？笑そんなわけで馬鹿にされながらも50分の授業を前任に見守られながらこなした。日本の教育実習よりきつかった。そらそうか。そして今日の授業、カメルーン人の先生は来てくれて、でも私が前で話す。なんで？ちょっとそう思った。途中でなんかすごく難しい質問が飛んできて、しかも突然のスコールで全然みんな話してること聞こえなくて途中で投げ出したくなった。嫌悪感しかない。難しい質問されてもわからないし。もし私が生徒なら、なんであんたが教えるんだ？って聞くでしょうね。色々な矛盾、経験がないことによる不安…専門が環境教育でもない新卒が、なんでカメルーンの中学校で先生やってるんだろう？授業終わったのを見計らったかのようにスコールが止んで虹が出た。憎らしい虹だった。イタリア人の建てた施設ニーナ・ジャネッティ内には中学校だけでなく幼稚園と小学校と病院もある。できることはたくさんあると大人は皆言う。私はどんな立ち位置でやっていくんだろう？日本人として、何ができるだろう？前任が導いてくれているから大丈夫だと錯覚していた。私は私のポジションを自分の力で見出していかなきゃいけないのだった。明日授業二つある…不安しかない。そういう不安を先生に晒すことが大切になってくるなと最近感じる。意思表示しないとコミュニケーションは始まらないから。多分何も言わなかったら授業全クラス持たされるやろし…大変だけれども社会のこととか学ぶいい機会だと思ってがんばろー。
09Sep
- Cameroun Jazz!
  ドミトリーに捨てられていたギターがこんなにも役に立つなんて思わなかった。息抜きに弾いて、生徒たちに教えて…。I've not imagined that I play and teachthe guitar in Cameroun like this.音楽やっててよかった。そう思った一日だった。I was really happy to play the music with others.ニーナ中学校の音楽の先生リミスさんは絶対音感と最強のリズム感の持ち主。ナベサダを知っていて、私が会議の自己紹介でジャズが好きだと言ってからセッションしようと声をかけてくれるようになった。Mr.Limis is a music teacher in NINA　looks like Ron Carter.He knows Watanabe Sadao and he has absolute pitch!校庭で彼にギターを渡して、私は歌った。彼は目を輝かせて言う。「音楽は俺の人生そのものだ」って。I sang a song and he played the guitar.He said 'MUSIC IS MY LIFE' with shining eyes.We played'Fly Me To The Moon'.彼はジャジーなテンションコードを奏でながらベース音を口ずさんだ。大学以来にジャズを感じた。ものすごく楽しかった。He chose jazzy chordswith huming bass notes.I really felt JAZZ! It's been a long time!!音楽は国境を超える。I believe that music crosses the border.L'angrais est pour monsieur Limis. Merci beaucoup! C'était très amusant!!!そんな風にあっという間に午前が過ぎて、仕事に追われながらも生徒の居る寮と学校の賑わいに癒された。孤独を感じた先週だったけれど、そんな寂しさを吹っ飛ばしてくれたのは生徒たちだ。「なんでそんなに髪サラサラなの？」「私にもギター教えて！」「日本の写真見せて」「歌って」「日本語教えて」「絵の描き方教えて」「カメルーンで何食べた？」「結婚してる？」「子どもはいる？」ぴょん、ぴょん！と呼ばれるたびに自分がニーナに少しずつ、なじみ始めていることを感じた。弾丸の質問、きらきらな瞳、どんなにつかれていても、忙しい毎日に押しつぶされそうでも、大人に色々無茶振りされても、彼らの笑顔とパワーにいつも背中を押される。こどもってすごいなあ。なんだかそう思った。教材作り、イベントの計画、そして隣にギター。毎日そんな感じ。白紙だった私の二年間に、みんなで少しずつ色を塗っていく。日本で、海外で応援してくれている全ての方へ。私は元気です！
04Sep
- Flowers will bloom
  自分自身が人と比べていなくとも人は私と誰かを比べる。それを無視できるほど強くはないから私はいつもいつもいつも辛い！これからだしな！ポジティブにいこ！ゆっくり！…それでいいとわかってても自分はそう思おうとしてもやっぱりだめだ…二年間ここで頑張った前任と私が二人並べばそりゃ私なんてフランス語もまだ始めたばっかで授業も明日からだし生徒に名前覚えられてるわけないしムバルマヨでも顔は全然広くない当然でしょう！でもみんな比べる。無視したくてもどうしても耳に入ってくるそんなの聞きたくない！でもそんな私の想いなんかだれも知る由も無い。笑だから部屋に逃げてギターをジャカジャカ練習してた「花は咲く」訓練所でみんなで歌った素敵な歌誰かの想いが見える誰かと結ばれてる誰かの未来が見える悲しみの向こう側に…なんか、疲れたなあ。笑あの訓練所の日々が恋しい。ちょっと弱音を吐いてしまったけど明日から切り替えてこう。Flower will bloom！苦しい時が成長してる時！人に比べられても私は私で地道に頑張りゃいいんや。人にどう言われようと気にせずマイペース通せる図太い奴になりたい。世界中で頑張ってる28-1の皆さんの悩みや活動の様子や生活の様子見て辛いんは自分だけじゃないと言い聞かせてます。夜は部屋に閉じこもって好きなことをやる。そうでもせな気が狂うのです。
27Aug
- DESPERADO
  昨日、ニーナで働いている木工師さんであるミシェルの家に呼ばれ魚料理をご馳走になった。南部の生まれの彼らの料理の味付けは中央州のそれとは少し違ってまた美味であった。彼の父、母、3男(男6人兄弟の一家なのだ！)そして、彼の婚約者に迎えられた。「私たちの家はあなたの家だと思っていいのよ」「今日からあんたは家の娘だ。パパと呼んでくれ！」心が温かくなった。その寛容な心に触れ、深い意味のない盛大な歓迎を受けて、自分の心がねじれてしわだらけになっているような気がした。ならずものの自分――それでも受け入れてくれる人がいるのだ！ミシェルの婚約者がとても真剣に私の話を聴いてくれた。食卓でイタリア語を話す人のことなんだかすごく寂しいということ細かなルールのある集団生活であるということ遠いところから応援してくれている人がいるということお父さんとお母さんは環境教育の活動について具体的に聴いてくれた。フランス語をほめられたのもムバルマヨへ来て初めてだった。ペットボトルでエコアートをやりたいということを伝えると、心からエールを送ってくれた。All of Me や We are the worldをみんなで歌いながら丘で綺麗な景色を眺めた。ドミで捨て置かれていたギターを拾って持ってきたので、これからこの丘で川でも眺めながらDesperadoを練習しようかなーとか思っている。こんなに話したのは久しぶりだった！なんだかとても幸せだった。自分の存在が世界に受入れられた気がした。晴れやかな気持ちでニーナに帰った。その日の夜は研修生が帰国する前日だったので、みんなでピザを作りながら食べた。思った以上に大勢だった。ビールがふるまわれ、話は盛り上がり、とても「楽しい」夜だった。話が理解できなかった。理解しようとしなかったのかもしれない。或いは頭が全く働いていなかったのかもしれない。終わりの見えない夕食が苦痛だった。ただ座っている。ただ話を聴いている(ふりをしている)。私は存在しているけれど存在していないのだ。二年以上オンライン英会話を通してスカイプで話をしているアンヘロは「日本人は思ったことを言わない癖がある」と言った。相手が来ないのならば、自ら話しかけてみなければならない。分かっていることほど、分かっていないことが多い。分かっていても、実践できないことが多い。今日、誰か一人にこっそり話してみようと思う。「すみません、恥ずかしい話なのですが、食事中の話とか全然理解できないんです。もしよかったら、時間のある時に会話の練習を兼ねて話したいのですが…」かしこまりすぎているような気もするけれど、アンヘロは思ったことを言えという。立ち止まっている時、彼の言葉はいつも私の背中を押してくれた。辛い状況を逆手にとるということそれは不器用な私には非常に難しいことだけど、この二年間は苦手を克服できる絶好のチャンスなんだと思う。ニーナではまだ「ならずもの」かもしれないけれど、ニーナの外で少し受け入れられたように、少しずつ、ゆっくりとこの場所になじんでいけたらと思う。来週から会議が始まり、自分の存在をそこで伝えることができれば状況も変わって行くだろう。授業が始まれば、子どもたちと話す機会も増えて、きっと何か変化するだろう。強かに、想いを持って、自分のペースで進んでいくことが、今の自分のBESTなんだと思う。カメルーンのお父さん笑
22Aug
- したたか
  あと一週間ほどで、授業が始まる。学校が休みの期間も孤児院に行ったり、時々学校に来る生徒と言葉を交わしたりした。一時的ではあったけれど、子どもと過ごす時間は、孤独を忘れることができた。彼らは私がここに存在する意味を問うてこないからなのかもしれない。一日三食は基本的に寮に暮らしている人々と一緒に摂る。イタリア語とフランス語の飛び交う食卓で、誰よりも理解に苦しんでいるのは私だろう。「グローバルな食卓だ。カメルーン人、イタリア人、日本人…何大陸だ？」冗談で誰かがそう言う。確かに、ぶっとんだ環境だと思った。学びにはなる。フランス語になれるにはいい環境だし、注意深く聞いていると意味が分かって嬉しくなることもある。戦争や国際問題の話から、結婚指輪やヘアスタイルの話まで会話の内容は様々だし、理解できると楽しい。理解して、それに対して何かを言う――そこを徹底的に練習してくれるフランス語の先生が現れたらなあ…なんて思ったりする。すこしずつ、マイペースに…そう思っているけれど、本当に私は彼らと何気なく色々な話をできるようになるのだろうか？それは一体いつのことなのだろう？後先のことを考えるとぞっとした。これから二年間、「毎日」彼らと食事をするのだ。楽しい時、疲れているとき、一人になりたいとき、泣きたいときでさえも！のどかな街ムバルマヨ。この町の経済の中心であるニーナ・ギアネッティ。「イタリア人大統領のおとずれた中学校」として名の知れた学校の美しい景観。清潔感のある教室、庭、バレーコートやバスケットゴール、病院――誰もがここへ来てヨーロッパだと思うだろう。Bonjourと笑いかけるのと裏腹に、頭の中でJe suis seule!――私は独りだ!――と思い込んでいる自分がいる。人は弱い。正しさなどわからない。作り上げたものは崩され、努力していることは誰にも評価されない。ニーナから一歩外へ出れば、ゴミの山や濁った川の周りに立ち並ぶ家がある。きっと学校に行くことのできない子どもも沢山いるのだろう。私は何のためにここへ来たのだろう？タイムカプセルを掘り返し手紙を破り捨てる残酷ないたずらをする人や、ゴミ箱を蹴り飛ばして中身を散らかす酔っ払いもいる。環境教育が専門ではないし、大学で学んだ英語である私が、フランス語で中学生に対して環境教育の授業をする。それが「要請内容」なのだが、それ以上に深刻な問題を突き付けられているような気がしている。不安と、ある種の不信感のようなもの――自分に対する嫌悪感とも似たもの――がずっと存在している。ここに居る違和感も拭えぬままだ。空を見上げ、本を読み、文章を書き、誰かに電話し、紛らわしながら日々を乗り越えるしかできない。強かに生きることは難しい。