Ev'rything's gonna be alright

「じゃ、ほんとうに何もないんだ。猶予も何も……」 「トミー」と、わたしはつぶやき、目で止めようとしました。でも、エミリ先生がそっと言いました。 「そう、トミー。そういうものはありません。あなたの人生は、決められたとおりに終わることになります」 （「わたしを離さないで」四〇六頁）

村上春樹という作家の作品に親しむようになってから、彼が紹介するさまざまな作家を知るようになった。一例を挙げるなら、スコット・フィッツジェラルド、ポール・セロー、ティム・オブライエン、ジョン・アービング、そして、カズオ・イシグロ。彼らは自分だけの「声」とでもいったものをもっており、彼らのその声に誘われるように、読者は彼らの創り出す物語世界に吸い寄せられる。

最近、深い感銘を受けた本はありますか？
村上　今はノンフィクションばかり読んでいます。このあいだ読んだポール・セローのアフリカ旅行記『ダーク・スター・サファリ』は面白かった。小説で最近ノックアウトされたのは、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』かな。彼は僕が最も高く評価する同世代の作家の一人です。上手なだけでなく魂がこもっている。（「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」四〇四頁）

「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」を読んで以来、気にかかっていた作家の一人が、カズオ・イシグロである。生きている作家の作品をほとんど読まない自分であるが、村上春樹が「ノックアウトされた」と告白するほどの作品を創造する作家だ。いつか読もう読もうと思いながら、書店の店頭で、本作を見かける度に、四〇〇頁を超える分量と八〇〇円の金額とに腰が引けて、放置していたのであった。
連休の初日、吉祥寺に行く機会があった。吉祥寺駅南口から徒歩三分ほどの所にある古書店「よみた屋」を訪れたところ、本書が三五〇円で売られていた（店頭にはさりげなく、フランシス・ジャム全集の一巻と二巻とが売られており、思わず衝動買いしそうになった）。ここで見つけたのも何かの縁だと思い、買ってしまう（ついでに、角川文庫の「ランボウの手紙」も一五〇円にて購入してしまった）。

「介護者」、「提供者」、「ヘールシャムという名の施設」に収容されている多数の子供たち、「マダム」。物語の進行とともに、謎のキーワードが次々と飛びだしてくる。
「提供者」は、一体何を提供するのか？　「ヘールシャム」は、なぜ多くの子供を育てているのか？　この施設に育つ子供たちは、なぜ、絵画や工作活動に取り組むことを強いられるのか？　　展覧会とは何か？　子供たちの過去が語られないのはなぜか？　これらの興味深い数々の謎が、読者に一定の緊張を強いる。
だが、これらの謎を解くことが、本書の主題ではない。物語を読み終わったとしても、すべての謎が説明されているわけではない。

小説とは、そもそも説明文でもなければ、謎解きではない。我々の生きる現実世界のすべてが説明されていないように、小説世界も十全に説明し尽くされているわけではない。
無論、小説の舞台とは、仮構のものであり、実際に存在するわけではない。だが、同時に小説作品とは、読者に向かって開かれている、ある世界のことであり、読者が、その世界に投影された自分自身を見つけることができなければ、作家により創作された小説世界の中に、本当らしさを感じることはできないだろう。

本作の種明かしをするようで、やや恐縮するが、本作の主題として、生命倫理や、臓器移植、生命の尊厳を上げることも可能だろう。本書はそれだけのふところを持つ、奥深い物語である。

物語の中に置かれた「ヘールシャム」の世界の持つ、恐ろしさは、「カラマーゾフの兄弟」で語られる「大審問官」の世界をどこか彷彿さえさせる。
本書は、読者に向けて、 属性が剥ぎ取られた存在となった自分自身をつきつけるリアリティを持っている。人間の魂とは何か、生きるとは何かいう「大文字」の問いを考えずにはいられないのである。
一見、奇怪な謎解き物語の様を装っているが（そんな風に読むこともできるだけだ）、近年希に見る本格的な小説作品である。

• 
• 
• ツイート

■ジェイン・オースティンの生涯
オースティン家は古い家柄であり、比較的身分の高い名家である。だが、ジェインが生まれた一家は彼等の親戚が有していたような資産をゆずり受けなかったため、社会的には成り下がっていた。

ジェインの父であるジョージは外科医の息子であったが、若くして父が亡くなったため叔父であるフランシスがジョージをタンブリッジ中等学校に入学させる。ジョージはオックスフォード大学のセント・ジョンズ・コレッジに進み、コレッジの研究生となった後に、ハンプシャアの村スティーヴントンの牧師に任じられた。彼が結婚したカサンドラ・リーは、ハープスデン教区の牧師であったトマス・リーの娘であった。彼らは、六人の男の子と、カサンドラとジェインの二人の女の子を授かる。

ジェインは一七七五年に生まれた。彼女が二六歳の時、父親は職を辞し、その地位を長男のジェイムズにゆずった。父は一八〇五年に亡くなり、母親と二人の娘はサウサンプトンに移り住むこととなった。ジェインは姿形がひじょうに美しく、魅力的な人物であったと伝えられている。姉のカサンドラを生涯にわたって慕った。二人は一緒に暮らしたばかりでなく、ジェインは死ぬまで彼女と寝室をともにし、二三日おきに互いに手紙を書き合う仲であった。一八一三年から一五年までに「高慢と偏見」、「マンスフィールド・パーク」、そして「エマ」を相次いで出版する。一八一六年には、「説きふせられて」を執筆する。だが、田舎では治療できない病を患ったジェインは、ウィンチェスターで暮らすこととなったが一八一七年に他界し、遺骸は同市の大聖堂に葬られた。姉カサンドラは一八四五年に死去。

モームが指摘するように、ジェインは小説の中に異常な事件を描くことを苦手とした作家であった。日常生活にある普通の感覚に基づいた言動を描くだけで、ここまで美しく物語を創作することができた彼女の手腕こそ、モームが彼女の作品の一つを世界の十大小説とする理由である。

岩波文庫からは、「ジェイン・オースティンの手紙」が発売されており、手紙を通じて作品創作の舞台裏が見えてくるかと思いきや、ジェインの手紙は、ゴシップや日常生活の些末な話題が手紙の中心をなしているが、機知に富んだ、そして、皮肉を交える、鋭敏な感覚を持った観察者としての彼女の一面を伺うことができる書簡である。

さしたる事件も、奇怪な物語もなく、現実身のあるハッピーエンドの作品を書いても、物語にしっかりとした奥行きを持たせることができる、希有な作家が、ジェイン・オースティンである。

• 
• 
• ツイート

■そもそもイギリス文学を
自分は、ヘンリー・フィールディングという作家の名も、また、彼の作品である「トム・ジョーンズ」も知らなかった。そもそも、イギリスの小説を読んでいないのである（本ブログを始めた当初、日本文学、フランス文学などさまざまな地域の文学をテーマとして列挙したが、イギリス文学に関する記事の数だけはちっとも増えなかったし、現在も増えていない）。繊細な心理の襞を詳らかに描くフランス文学から小説に入門し、人間存在とは何かという大文字の哲学を掲げるロシア文学を小説の本道であると考えている自分にとって、イギリス文学は得体の知れない文字の集合に過ぎないのである（これはやや言い過ぎか）。イギリスの著名な小説家を十人挙げろという問いに対して、すらすらと十人の名前とその代表作を挙げることのできる方は、かなりの文学通、それも英米文学通とでもいう方であろう。

なお、モームの挙げる十大小説の中で、自分が未だ読んだことのない作品は、本作と、これもイギリス紳士、チャールズ・ディケンズの筆になる「ディビッド・コパーフィールド」の二点である。いかに自分がイギリス文学を敬遠しているかが分かる。

■ヘンリー・フィールディングの生涯
ヘンリー・フィールディングは、一七〇七年四月二二日に、紳士の身分に生まれた。父は、ソールズベリ大聖堂の評議員をつとめていたジョン・フィールディングの三男で、祖父はデズモンド伯爵という貴族の五男であった。フィールディングの父親は、陸軍の軍人であり、マールバラ公爵に従って数度の戦争に参加し、勇名を馳せた。その後、王座裁判所の判事を務めていたサー・ヘンリー・グールドの娘セアラと結婚。二人は、ヘンリーを始めとする二人の男の子と、五人の女の子を授かる。だが、一七一八年、母セアラが亡くなってしまう。一七一九年には、イートン・コレッジにあがったフィールディングは、アーサー・マーフィーの言葉によると、「ラテンの古典に精通するところまで行っていた」そうである。

イートンを卒業したフィールディングは、祖母のグールド伯爵夫人としばらく一緒に暮らし、法律を学ぶ傍ら、文学作品をさかんに濫読した。それから二、三年は祖母から生活費を出して貰ってロンドンに暮らし、大都会での生活を楽しんだ。ロンドン滞在中、女優アン・オールドフィールドの助力により一篇の戯曲をドルリー・レイン座で上演することができたのだ。

学費を出してくれるという父親の約束を携えて、ライデン大学に入学したが、再婚した父親が約束の金を送ってこないため、仕方なく一年で帰国。たが、経済的に苦しく、後年彼は、その時の模様を振り返って、「貸馬車の御者か、三文文士にでもなるよりほかなかった」と呑気に語った。

一七二九年から一七三七年の十年間に彼は、創作を翻案をあわせて二十六篇の戯曲を書いた。その中の一つの劇を見たスウィフトは、大笑いした。スウィフト自身の記憶によれば、彼が笑ったのはかつて二回しかなかったという。フィールディングが書いた戯曲で大当たりをとった劇とは、歌あり、踊りあり、簡単な時事スケッチあり、パロディーあり、諷刺あり、といったレビューという種類のものであった。フィールディングの戯曲を読んだモームは、「彼の会話はどうやら自然で生きがいい」と評する。大当たりする戯曲をいくつか書いたフィールディングは、「自分の戯曲の価値について錯覚をいだくようなことはなかった男」であった。なぜなら、彼はあっさりと劇作をやめてしまうのである。「もっぱら金銭のために書き、観客の理解力など大して重く見ていなかった」からだった。

「小説を書く傍ら、劇作を試みた者は、昔からずいぶん沢山いる。だが、それでいてすばらしい成功を収めた者はというと、私（モーム）は一人として思い出すことができない。というのも、小説と戯曲とでは、技法がひじょうに違うからで、せっかく身につけた小説作法も、戯曲を書く段になると、何の役にも立たないのである」。フィールディングの生涯において劇作家として活動は、一挿話にしか過ぎないが、劇作家としての活動が、その後の作家としての活動に重要な意味を持ったのである。

一七三四年、フィールディングは、シャーロット・クラドックと結婚した。彼女に関しては、「美しい魅力のある娘」だったということ以外まるで記録に残っていない。母親のクラドック夫人は、娘にフィールディングが近寄ることを快く思わなかった。彼の収入の道は不安定であり、芝居に関係するというだけでいかがわしいと彼女は感じた。そこで、二人は駆け落ちし、結婚することとなったのだった。フィールディングはシャーロットを生涯に渡って愛し、後年、彼女をモデルにして『トム・ジョーンズ』のソフィアを、また、『アミーリア』のアミーリアを描いた。

当時、イギリスでは、演劇取締法が施行され、劇作家生活を切り上げることにしたフィールディングは、妻と二人の子供を抱えながら、彼らを養う金がなかった。そこで、中央法学院に入り、法廷弁護士としての資格を得る。だが、軽喜劇と政治風刺の作家としてしか知られていない彼のもとに弁護の依頼はなかった。弁護士を始めて三年と経たないうちに痛風の発作がしばしば彼を襲った。金を稼ぐために仕方なく、諸方の新聞に安原稿を書き、時間の合間を見計らって、『ジョーゼフ・アンドルーズ』を書き上げた。

一七四四年、妻シャーロットが亡くなってしまう。フィールディングは気も狂わんばかりに悲しんだ。彼の性格をよく知るルイーザ・スチュアート令夫人は、彼についてこう語る。
「フィールディングは妻を熱烈に愛し、妻の方でもその愛情に答えるところがありはしたが、結婚生活は仕合わせだったとは言えない。ほとんどいつもみじめなほど貧しく、平穏無事を楽しんだことはめったになかったのだから。誰もがよく知るように、彼は無分別もはなはだしかった。ポケットに二十ポンドも金があろうものなら、誰が何と言おうと、惜しげもなくその金を下らないことに使ってしまわなければ承知しなかったし、彼に明日の日のことを考えさせることはできなかった」。

シャーロットが死んでから四年後、フィールディングは亡き妻の女中であったメアリー・ダニエルと結婚した。彼の友人達はその結婚にあきれ、同居していた妹は家を出て行った。だが、メアリーはよき妻として、またよき母として彼の面倒をよく見、彼との間に二人の男の子と一人の女の子を産んだ。

フィールディングは、新聞『チャンピオン』の編集長の地位にありつく。また、一七四八年には、イートン時代の知り合いの尽力でウェストミンスター地区の治安判事に任命された。だが、その頃、彼の健康はすっかり損なわれてしまっていた。痛風の発作は頻繁に彼を襲い、温泉地に行ったり、別荘に行ったりすることで健康の回復を図りながら、彼は執筆を続けた。一七五一年には、『コヴェント・ガーデン・ジャーナル』という新聞を引き受け、新聞編集の仕事を始める。だが、健康の衰えは進んでいた。イギリスよりも気候の温暖な地を求め、一七五四年六月、客船クウィーン・オヴ・ポーチガル号に乗り込んだ彼は、リスボンに向かった。だが、その四ヶ月後、他界。四十七歳であった。

• 
• 
• ツイート

ヘンリ・ライクロフトの私記 (岩波文庫)/ギッシング

￥693
Amazon.co.jp

黄金週間にも関わらず、僕の住む鎌倉の図書館は開館している。地域の住民にとっては、とてもありがたいことだと思うが、こんな日まで働かなければならない職員の方々も大変な事だと思ってしまう。

図書館に行くと、想像力が飛躍してしまうせいか、どの本を読もうかと迷いに迷い、目に付く本を片っ端から手に取ってはページをぱらぱらとめくり、手にしてはめくりをくり返し、ふと気がつくともう夕方みたいなことが度々あり、結局、何にも読んでいないという有り様だ。

読書ができるという時間程豊かな時間はないと思うのだ。

読書とは、とても孤独な作業だと思う。読み聞かせとか朗読ということもあるだろうが、黙読という時間を至福と感じるか、孤独と感じるか、ただの暇つぶしと考えているか……。

リルケの詩の中で、読書をしている人を世界から孤立している人であると描いた作品があったと記憶する。またヴァレリーの「海辺の墓地」では、思索を象徴するものとして本のページという言葉が使われていたような……。

ギッシングという作家の名前はどこかで聞き覚えていた、いや、きっと書店や図書館の本棚をぶらぶら見ているなかで、僕の頭の片隅にあっただけの作家に過ぎなかった。なにげに手にした作品がこの「ヘンリ・ライクロフトの私記」だった。偶然開いたページは、主人公ライクロフトが悠々自適に読書ができることの素晴らしさを語る場面であった。

文筆稼業でどうにかその日その日を食いつなぎ、苦労に苦労を重ね、ロンドンという大都会の真ん中で貧困に喘ぎながら、自分のペンだけを信じつづけるライクロフト。彼は必要以上に人と交わろうとせず、食費を切り詰めてでもそのお金を書籍の購入にあてる人だった。

50歳を向えた彼は、すでに妻には先立たれ、一人娘は他家に嫁いでいた。そんなある日、彼に突然の吉報がやって来る。知人の終身年金を遺産として受け取る事ができるようになったのだ。貧困、そして生きるための労働から解放され、田舎に居を構え、散策と読書の日々を送る。そんな合間に書き綴ったものがこの「私記」であるという設定になっている。

事件らしい事件も起こらず、主人公の想念や思い出が淡々と綴られ、作品中に当然の事ながら会話の部分などほとんど存在しない。少なくとも今の日本でこのような小説を売り出してもちっとも売れないだろう。

食費を切り詰めてでも、数回の食事を抜いてでも、空腹に耐え、活字の向こう側に何かを探しつづける人なら、きっとこの作品の素晴らしさに心打たれるはずだ。主人公に自分を見つける事はとてもたやすい。

ただし、ある一定の年齢にならないと分からないであろう境地を含む作品である。それは、人が自分の孤独や貧困、挫折を通して刻み込まれた記憶を遠くに眺める事ができるような境地だろう。

それにしても、読書ができるということはそれだけでとても豊かなことだ。

• 
• 
• ツイート

オスカー・ワイルド, 田部 重治

獄中記

オスカーワイルドは「サロメ」、「ドリアングレイ」などの傑作を残しているが、僕の愛読するのは「獄中記」である。作家として、絶頂期であった1895年、彼は同性愛行為の罪で告発されたのだ。それからの2年間をレディング監獄に収容される事となった。
彼は一夜にして、名声と地位と財産（破産宣告までしてしまう）を失い、妻と二人の子供とも別れることとなってしまった。妻は彼が出獄した翌年に脊椎の病がもとで亡くなっている。また、入獄した数ヶ月後には最愛の母親の死に直面する。
牢獄生活のお終いの頃、この告白は書かれた。それは彼の心からの懺悔とは言い難い部分も多い。幾分の言い訳や、憤怒の混じった自負心も見え隠れする。しかし、100ページほどの作品だが、頭ではなく彼の心からあふれ出した言葉が、ためらいもなく彼のペンを動かしていたかのように、これだけは書いておかなくてはならないという強い意思を僕は感じる。
後半からは、彼がイエスに、イエスの言動に詩人としての姿を見いだしながら、すがりつくような救いを求めはじめる。
「多くの人々は愛と尊敬を求めて生きる。しかしわれわれは愛と尊敬をもって生きるべきである。もし愛が投げかけられるならば、自分は全く愛を受けるに値しないものと感ずべきである。何人といへども愛をうけるにはふさはしいものではない」。
「無論、罪人は悔ひあらためなければならぬ。しかしそれは何故にであるか。ただ改めなければ、自分が為したことを了解する事が出来ぬからだ。悔悛の瞬間は認知の瞬間でもある」。たぶん、もっとも傲慢な人物が口にしたもっとも謙った言葉がこれらではなかろうか？　ここにもまだ彼の自負心、プライド、傲慢の欠片があると指摘する事も出来よう。　だが罪は贖う事、償う事が出来ると僕は考えているし、感じてもいる。罪は永遠に罪人の額に刻印されるわけではない。罪とは傲慢の心の事ではなかろうか？
彼は出獄して3年後の1900年、大脳髄膜炎のために死亡する。46歳。
余談だが、僕のもっている獄中記は、阿部知二訳の岩波文庫だが、今は入手困難なようだ。上記の角川文庫は未読。

• 
• 
• ツイート