Ev'rything's gonna be alright

ローマ皇帝ユリアヌスは、キリスト教徒の側から「背教者」と呼ばれた。キリスト教に帰依していると信じられていた皇帝であったが、実際は、キリスト教を軽蔑し、ときには露骨にキリスト教徒たちを蔑視した。一神教を信奉するキリスト教徒にとって、自ら信じる神を信じない者は、すべて異教徒であり、ユリアヌスの行為は許し難いものであった。

古来、一神教に見られる教えほど、頑迷で排他的な考え方はなかろう。いや、考え方や思考の内容ではなく、狂気といってよい。
徒党を組んだキリスト教徒とは、いうなれば狂信者達の群れであり、彼等が神の名の下に、大航海時代に南北アメリカ大陸や、アジア、アフリカにおいて、どれだけの悪事を働いたかなぞ、あえて語るまでもないだろう。
「自分たちと同じ神を信じろ。さもなければ……」

日本人は無宗教であるといった言葉を耳にしたり、そういった類の書籍さえ販売されているのを目にすることがある。
実のところ、自分を無宗教であると思っているあなた（ここでいう「あなた」とは、日本人の父親と母親との間に生まれた、日本人の意味である）も、宗教に属しているのだ、といえば、少なからず驚くことであろう。
「自分は、あまり宗教には興味がないから」「宗教を必要とはしていません」といくら言い訳をしたところで、神道に属する氏子のひとりであるのだ。

文部科学省が行っている「平成２１年度宗教統計調査」によると、神道系の信者の数は約１億８００万人。仏教系は約８７５０万人。キリスト教系は約２３７万人、諸教系が約８８８万人とある。
政府統計の総合窓口：平成２１年度宗教統計調査
http://www.e-stat.go.jp/SG1/estat/List.do?lid=000001070844
わが国において、宗教に属する信者の数は、なんと２億人を遙かに超えるのである。

「自分は神道の信者になんかなった記憶はない」とどんなに言い張ったところで、いわゆる日本人としてわが国に生まれた人は、好むと好まざるとにかかわらず、生まれたときから氏子の一人として勘定されているのである。また、家が、お寺の檀家である場合もあろう。その場合には、仏教系の信者の一人として勘定されているのである。場合によっては、その両方に勘定されている人もたくさんいるはずである。
わが国の国民は、なんと宗教に寛容であり、信仰心が厚い人達であろうか。何の違和感もなく、いくつもの宗教に属しているのであるから。

四季のあるわれらが国土は、古代の人々に、さまざまな自然現象を見せた。古代人は、そのひとつひとつを、ときに畏れ、ときに親しみ、そして、敬った。彼等はそこに多くの「かみ」をみたにちがいない。ときに死者さえが、「かみ」となった。「かみ」が、彼等を罰することはなかった。彼等と共に生きたのであった。

わが国の土着の宗教である神道が、固陋で偏狭な一神教でなくてよかったとつくづく思うのである。

さて、自分は何を書こうと思ったのか。とめどなくなりそうなので、ラフカディオ・ハーンの「夏の日の夢」から、浦島太郎に関する一文を引用して、この拙文を締めくくることとしよう。

「一体浦島を可哀相に思うのは正しいことであるだろうか。生そのものが迷夢以外の何ものであろう。途方に暮れた浦島は神々の意図するところを疑い、玉手箱を開けてしまった。そして何の苦もなく息絶えた。人々は神社を建てて浦島明神として祀り上げている、それなのに、どうしてそんなに憐れまなくてはならないのだろう。
　西洋だったら話は全く違ってくる。西洋では神々に背いたら、生きながらえて、最大の悲痛をその極みの果てまで味わい尽くさなくてはならない。一番よい時期に安楽そのままの死を遂げるなど許されるはずがない、いわんや死後自ら小さな神となることにおいてをやである。現身の神々の間であれほど長いこと暮らしてきた事実の後で、どうして浦島の愚かさを憐れむことが出来ようか。（「夏の日の夢」小泉八雲）」

• 
• 
• ツイート

「彼は行きつくことのないとさえ思われる記憶の底へと降りてゆき、その眩暈のなかから失われていた思い出を引き上げることに成功した。夢ならばともかく、おそらくいまだかつてみたことがないためだろう、それは雨に濡れた金貨のように煌いた。（J.L.ボルヘス　「創造者」）」

昨日、江ノ島の帰り道、藤沢にあるジュンク堂書店に立ち寄った。自分が住む町には、残念ながら大型書店がないために、たまに大きな書店に入ると、妙に気分が高揚してしまい、売り場をあちこち歩きまわり、本を物色してしまうのである。ポケットにすこしばかりのお金がある場合には特に。

売り場に足を踏み入れたとき、先日、僕にJ.L.ボルヘスの作品を進めてくださった方の言葉を、突然思いだし、まっすぐに岩波文庫の棚に向かった。
彼の著書が数冊ほど、棚に陳列されており、その中の一冊である「創造者」を購入した。
「創造者」は、散文詩とでもいった作品であり、文庫本の袖には、「詩人として出発したボルヘス（一八九九—一九八六）がもっとも愛し、もっとも自己評価の高い代表的詩文集。内的必然にかられて書かれた作品の随所に、作者の等身の影らしきものや肉声めいたものを聞くことができる」とある。

僕は勉強不足であり、ボルヘスだけでなくラテン文学をほとんど読んだことがないので（ガルシア・マルケスの「百年の孤独」を読んだだけだ）、彼を始めとする著名な文学者の経歴や、彼等がどのような影響下にあって、作品を創造したかといった情報を一切持っていない。だが、冒頭に引用した一節を目にした途端、彼のものした文字の中に文学の骨格とでもいったものをみつけた気がした。

文字を綴るとは、記憶を綴ることに他ならないと常々自分は考えている。われわれが、ありえない話をするときであってさえ、その際に用いる言語とは、われわれの記憶の中から引き上げられたものであることを否定する人はいまい。言葉を発する、言葉を綴るとは、「眩暈のなかから失われていた思い出を引き上げること」なのである。

「目を閉じると鳥の群れが見える。映像は一秒そこそこしか持続せず、見えた鳥の数もはっきりしない。その数は限定されたものだったのか、それとも限定されないものだったのか？（J.L.ボルヘス　「鳥類学的推論」）」

「『ぼくがまだ死人であることに慣れていないのかもしれない。だがこの場所も、この議論も、僕には夢としか思えないのだ。それも、ぼく自身がみている夢ではない。これから生まれようとする別の人間によって夢みられる夢、だよ』（J.L.ボルヘス　「死者たちの会話」）」

J.L.ボルヘスは、この作品の中で、本来、歌と物語とが一体であった文学そのものを再確認している。散文詩の形態をとりながらも、彼は「物語（ドラマツルギーとでもいえばよいか）」を強く、強く意識しながら。
Edgar Allan Poeに始まる純粋詩の創造以前の世界への回帰。

まだ、「創造者」を読み終えていないのであるが、J.L.ボルヘスは、僕の気になる文学者の一人となった気がする。

• 
• 
• ツイート

未来創刊号
全集のすごいところは、著者の書いたものがすべて収められているということである。当たり前といえば当たり前であるが、芥川龍之介の書いた「未来創刊号」とは、雑誌「未来」の創刊号への批評である。分量は全集の見開き二ページ程度のものである。

雑誌「未来」は一九一四年二月一五日に東雲堂書店から発行された。三木露風が結成した未来社の同人雑誌である。「題言」には、自然主義の「桎梏中より吾人の精神を取返し吾人の思考吾人の生活をして更に増大せしめんとする目的を有す」と記した。詩と散文を連ねた創刊号は、四百ページにも上る大作となり、芥川は冒頭から順に批評を行っている。
「詩では、矢張三木露風氏が、憎い程気分を捕へるのに鋭いやうである」。

三木露風（一八八九—一九六四年）は、一九〇九年に詩集「廃園」、一九一三年には詩集「白き手の猟人」を上梓した詩人。「未来」創刊号には十編の詩を発表した。

• 
• 
• ツイート

「ケルトの薄明」より
一九一四（大正三）年四月一日発行の「新思潮」第一巻第三号に掲載される。署名は「柳川隆之介」。イエーツは、一八六五年にアイルランドに生まれた劇作家、詩人であり、神話と魔術、夢の世界に題材を求めた。特にケルト民族の神話・伝承を作品の中に取り入れた。一九三九年没。後年、芥川は、魔術を素材にした「アグニの神」、神話をもとにした「素戔鳴尊」といった作品を創作するが、生涯を通して、イエーツから受けた影響は少ないといえる。

一九一四年三月二日付け井川恭宛ての書簡には、「新思潮で愛蘭土文学号を出すさうだ　イエーツのSECRET ROSEがあいていたら送つてくれ給へあとは後便　匆匆　龍」とあり、翻訳の動機はどうやら、新思潮の特集によったもののようである。同年三月十六日には、井川恭宛ての書簡に、「先達は早速イエーツを送つて下すつて難有う」とあり、三日後の井川宛の書簡にも「時々山宮さんと話をする　アイアランド文学を研究している　ひとりで僕をシング（小山内さんにきいたらシングがほんとだと云つた）の研究家にきめていろんな事をきくのでこまる　アイアランド文学号を出すについてもグレゴリーの事をかく人がなくつてこまつている　著書が多いから仕末が悪いのだらう」とする言及がある。

第三次「新思潮」は同年の二月十二日に創刊された。一高出身の東大文科の学生が中心となって、同人は、豊島与志雄、山本有三、山宮允、久米正雄、土屋文明、佐野文夫、成瀬正一、松岡譲、菊池寛、そして芥川を加えた十人であった。

冒頭から、「平俗な名利の念を離れて、暫く人事の匆忙を忘れる時、自分は時として目ざめたるままの夢を見る事がある」と訳しているところからわかるように、芥川は意識的に漢語を多用している。「the unreal」を「空華」「鏡花」と訳していることから、漱石の「虞美人草」の一節である「世界は色の世界である。いたづらに空華と云ひ鏡花と云ふ」から録っているのではないかと、全集の注解を編集した、清水康次は推測している。

一九一四年の秋に、ゴーチエの「クラリモンド」の翻訳を手がけるが、その後、芥川が精力的に翻訳という作業に取り組むことはなかった。彼における翻訳とは、彼の手習いの域を出るものではなかった。作品のストラクチャーといったものを一切考えずに、文脈に適した文字を置き換えることにより、言葉を彫琢する練習を彼は行ったのである。

森鴎外は、海外文学を翻訳することで、最新の欧米文学の小説をわが国に紹介し、芥川は鴎外の「諸国物語」から小説の方法を学んだ。「鴎外が芥川を作った」とする中村真一郎の指摘は妥当である。鴎外と芥川とが同じ頃に創作活動を行っていた時代があることに、自分は驚きを禁じ得ない。欧米諸国が数世紀に渡って作り上げてきた、小説の方法を鴎外がわが国に持ち込み、時を移さず芥川がその方法を基に小説作品を創作した。古典文学の素材を、その方法にそって再構成したのであった。わが国の近代文学は、芥川龍之介の短命が象徴するように、成熟する間という時間の余裕を持てぬまま、昭和という混迷の時代を迎えたのだ。

• 
• 
• ツイート

自分のささやかな楽しみは、仕事の帰りに書店に立ち寄り、書籍や雑誌をぶらぶらと立ち読みすることである。かつて大型書店で仕入れをしていたこともあり、また、出版社で編集や営業をしていたこともある自分にとって書店とは、くつろげる場所であり、なにより自分がいるべき「場所」という気がするのである。

店内をうろつきながら、何か買うわけでもないのである。目当ての商品があるわけでもない。財布の中に千円札の一枚でもあれば、さて何を買おうかと考えて、店内を物色するだけで、自分には楽しい時間を過ごすことができる場所である。さながら、一個の梅干しを見ながら、出てきた唾をおかずにして飯を食うという吝嗇な商人のようである。そして、金曜日の午後九時前の書店を後にした自分は、手ぶらでお店を後にして帰宅するのである。昨日に引き続き、鴎外の訳した「諸国物語」の話をする。

■「薔薇」
「諸国物語」の二番目は、前作と同じく、スカンヂナヰア（デンマーク）の作家であるグスタアフ・ヰイドの作品「薔薇」である。

裕福な家庭に生まれ、自由奔放で我が儘な「お嬢さん」と、その娘を溺愛する父親との関係を描いた物語である。なるほど、人物の造詣にすぐれた作品であり、特に、娘と父親との関係に物語の焦点を固定せずに、その仲介としてお手伝いの「ボヂル婆あさん」を創造したところに、作者の手腕が光る。

だが、この小説の結末は、二〇一〇年に生きる自分には、やや受け入れがたいものである。当時珍しかったであろう自動車の中に、「お嬢さん」は、自分の好きな薔薇の花をちりばめて、「技手（たぶん運転手のことだろう）」と「ヰクトル」とをともなって町に向かう。だが、「ヰクトル」が、「技手」がいない自動車を運転し、「お嬢さま」とともに屋敷に戻って来て、そのまま事故を起こして二人とも亡くなるという奇想天外な結末。自動車が珍しかった時代でしかありえないような物語であるといってしまえばそれまでだが、物語を劇的に終わらせたいという作者の作為が鼻につく。自我をむき出しにした「お嬢さん」と、我が儘な娘に手を焼きつつも、シャンパンを用意して、娘の帰りを待ちわびる父親、そして、その父親をたしなめながら、「お嬢さま」を可愛がる、お手伝いの「ボヂル婆あさん」の人物造詣に成功しているのだから、無理に事故を設定する必要もないだろう。むしろ、無事に帰宅した「お嬢さま」と父親、そして「ボヂル婆あさん」との掛け合いに、読者は物語の結末を期待したはずである。

二〇世紀初頭のデンマーク文学にどのような思想が流れていたのを知る術もないが、「心境小説」なる言葉を生み出したわが国の文学に親しんでいる自分には「尼」や「薔薇」を創作したグスタアフ・ヰイドの作風にいささかの「バタ臭さ」を感じてしまうのである。

• 
• 
• ツイート