Ev'rything's gonna be alright

僕の鴎外を敬愛する念は、その硬質な文体にある。それのみならず、官僚である彼の栄達への執着と、家庭人としての忍耐との間にありながら、激しい熱情を内に秘めつつも、自らを傍観者として書き続けられた諸作品には、著者の情念や著者の「自我」が見られないのである。無論、それが、鴎外の公人であったことに大きく由来していることを承知しつつも、近代以降の文学とは、「自我」の物語であったことを考えると、鴎外の文学の内容とは、その硬質にして冷徹な文体と相まって、読者に一切の感傷を与えないものであることは間違いのないことである。
「舞姫」や「うたかたの記」は、情念を描いた物語とする向きもあろう。無論、エリスや、ルウドヰヒ第二世、マリイは、激情に囚われた存在である。だが、多くの文学者が、江戸の戯作から連綿と続く、人情物の夢から覚めやらぬ時代にあって、優柔不断にして意志のない人物である豊太郎や、始終傍観者でしかない巨勢を創り上げた鴎外を、どんな作家と比較することができようか。
三島由紀夫ではないが、鴎外を解釈することは、やっと始まったばかりなのである。

先日、近所の図書館に行くと、日本人作家「も」の列に「両像・森鴎外」と題された本があった。著者は松本清張である。
歴史が好きであった中学生だった頃、松本清張が執筆した邪馬台国に関する新書を買ったことがあったような記憶がある。だが、読み終えた記憶がまったくないところから、きっとあっという間に挫折したのだと思う。自分は大学生になるまでほとんど本を読み切ったことがなかったので。

松本清張が森鴎外の一体何を論じているのだろうか、という興味から本書を手にとった。適当に開いたページには、
「たしかに鴎外には、『おれも書いてみよう』というところが強い。インタレストの赴くところである。それも他からの刺激による。漱石の技を意識して『青年』を書いた。しかし、これは失敗した。文学を『求道』と考える自然主義派からはほど遠い話で、鴎外の作品に体系がないのはそのためである。あるものは自然主義的、あるものはロマン主義的である。それは『遊び』でもある。公務の間に書いているのでよけいそう見えるが、一つには鴎外の聡明なためである。聡明というのは、彼がいわゆる西欧の本を多く読み、知り過ぎているために、かえって一つのものに凝ることができなかったからであろう。焦点の分散である（「両像・森鴎外」二七九頁）」。
とある。

まだ半分ほどしか読んでいないが、鴎外の最初の離婚に纏わる、西周との確執の真相に関して、資料を基に、隠された謎を推理するその手際や、「半日」に描かれた舞台裏に関する彼の推論の進め方は、文学論を読むというよりも、推理小説を読む心地がする。愉快である。

「新幹線は山辺を走る。（中略）窓はすぐに真っ暗になった。山陽本線ではないので、走る灯を眺めても何処を通っているかわからない。私はバッグの中に『鴎外全集』（岩波書店。昭和二十六～三十一年版）を三冊ほど入れてきている。こういうことはめったにない。家に居ては読めないので、たった一晩泊まりだが、この往復を利用しようと思った（「両像・森鴎外」五四頁）」。
いくら旅先で執筆しているとはいえ、電話帳よりも重い鴎外全集を、なんと三冊もバッグに入れて、読み続けるのである。恐るべき人である。

松本清張の晩年の作品といってよい、「両像・森鴎外」に関しては、読み終わったら、何かを書きたいと思っています。

• 
• 
• ツイート

大川周明―ある復古革新主義者の思想 (中公新書)/大塚 健洋

￥714
Amazon.co.jp

午後三時三十七分、被告席の大川が、突然前に座る東條英機のハゲ頭を、ペタリとたたいたのである（「大川周明」）。
極東国際軍事裁判における珍事として語られる一場面である。

■大東亜戦争、二つの戦い
大東亜戦争は、わが国の自衛戦争であることは、言うまでもないが、あの戦いの背景には二つの戦いがあったと自分は考える。一つは西欧対非西欧の戦いであり、もう一つは、大亜細亜思想（本書ではアジア主義）対中華思想の戦いである。大亜細亜思想とは、亜細亜人を結集し亜細亜を護るという考えであり、中国一国による亜細亜支配である中華思想とは、対立する考えである。大亜細亜思想は、攘夷思想にその源流を持ち、西郷隆盛の征韓論にその萌芽があり、大東亜共栄圏により具体化された。その理論を支えた一人が大川周明であった。彼の思想の遍歴を知るためには、本書を繙くことがよい。

■おいたち
大川周明は、明治十九年十二月六日、山形県飽海郡荒瀬郷藤塚村字元和里一二五番地に、父周賢と母多代女（たよめ）の長男として生まれた。大川家は代々医師を家業としており、周明の父周賢の専門は眼科であった。往診の際にはいつもアラビア馬に乗ってでかけることで有名であったという。豪酒家として知られ、気に入らない患者がいると診断を断る。「希代の正直者であり、偏屈者」であった。息子の教育に関しては完全なる放任主義で、後年周明は、「知識的にも道徳的にも、事改まった指導を一度も父から受けた記憶がない（昭和十一年八月十七日日記）」と記している。

■キリスト教と社会主義思想
明治二十四年には藤塚小学校に入学した。「兵隊ごっこが好きなきかん坊であった」。明治三十二年四月には、荘内中学校（現在の鶴岡南高等学校）に入学する。キリスト教への傾倒や、社会主義思想へ親近感を寄せる。荘内中学の漢文の教師であった角田俊次宅に下宿した大川は、毎週金曜日には『孟子』や『史記』の講義を受けたという。

■庄内地方の精神的風土
幕末の庄内藩は、奥羽越列藩同盟を結んで官軍と激しく争い、戦いに敗れ、降伏した藩であった。過酷な降伏条件を突きつけられると覚悟したが、西郷隆盛の計らいにより寛大な処置を受けたことから、この地では藩主をはじめとする武士だけでなく一般庶民にいたるまで、大西郷を敬愛し、崇拝する念に満ちているという。大川はそのような精神風土の中で育った。

■日本への回帰
明治三十七年九月には、熊本第五高等学校第一文科に、明治四十年九月には、東京帝国大学文科大学に進学する。当時、キリンと綽名された大川の身長は五尺九寸（一七九センチメートル）、体重は十七貫（約六十四キログラム）であった。大学時代の大川は、日本教会の設立者である村松介石の人格に惹きつけられ、彼のもとに出入りするようになる。日本教会の機関紙『道』の編集を手伝う傍ら、本誌に論文を発表する。明治四十三年には正式に日本教会に入会する。村松の考えはキリストの神性を否定し、「孔子やソクラテスと同じ聖人とした」ため、日本教会はキリスト教と袂を分かつこととなり、明治四十五年四月「道会」と改称する。同年、大川は村松から「歴代天皇の伝記の編集を依頼され」たことが機縁となり、「日本への回帰」ともいうべき「深刻な精神的体験」を味わう。
「世界に比類なき皇統の連綿と、異邦の征服を受けざる気高き自尊と、祖先の思想感情を保つに絶好なる島国たりし事が、日本をして亜細亜の思想及び文明の真の護持者たらしめた。されば吾等の意識は全亜細亜の綜合である。吾等の文明は全亜細亜思想の表現である。日本文明の比類無き意義及び価値は実に此の点に存するのである（「日本文明の意義及び価値」）。
大川の日本回帰には岡倉天心の「研精美術」からの影響も指摘されている。本書の中心は、日本回帰を果たした大川が亜細亜復興のために尽力する様を描いている点にある。

■「米英東亜侵略史」
大東亜戦争の開戦により、彼は一国民として戦争の遂行に協力をおしまなかった。昭和十六年十二月十四日から二十五日までの十日間、「米英東亜侵略史」と題する連続ラジオ講演を行い、大東亜戦争の意義を広く国民に知らしめ、国民の戦意高揚に務めた。
「此の戦争は固より政府の宣言する如く、直接には支那事変完遂のために戦われるものに相違ありませぬ。而も支那事変の完遂は東亜新秩序実現のため、即ち亜細亜復興のためであります。亜細亜復興は、世界新秩序実現のため、即ち人類の一層高き生活の実現のためであります（「米英東亜侵略史」）。

■東京裁判
昭和二十年八月十五日、終戦を迎える。十二月二日、GHQから大川に逮捕命令が出され、十日後の十二日、彼は出頭した。「大川自身は東京裁判を本来の意味で裁判ではなく、アメリカの日本弱体化政策の一つにすぎないとみていた」。また、「連合国側のねらいが、明治以後の日本の歴史の抹殺にあると考え」た。だが、彼はその頃、梅毒性脳疾患から進行性麻痺症の躁状態であり、冒頭に引用した、常人とは思えない行動をとる。東條英機をはじめとする七名の死刑が執行された昭和二十三年十二月二十三日、大川周明は釈放された。

■戦後の日本観
「彼の戦後日本観は、精神的独立の喪失の一言に尽きる。つまり、敗戦は日本人を虚脱状態に陥れ、占領当初のアメリカの日本弱体化政策を諾々と受け入れさせた。アメリカは日本を再起不能とするために、その民族的特質をなす皇室と家族制度に対して、迅速かつ的確にメスを振るった。国民生活の中心としての皇室は、新憲法によって大半の意義を失い、家を中心とする家族制度は、改正民法によって完全に葬り去られた。また、反戦思想を宣伝し、職業軍人に極端な物質的・精神的迫害を加え、憲法に戦争放棄を明記して日本を軍事的に去勢した。極東国債軍事裁判を通して、日本が平和と人道に対する罪を犯したと三年間にわたって宣伝し続け、日本人の脳裏に罪悪感を刻み込んだ。さらに、日本人から民族的プライドを奪い取るために、日本史の書き換えを行った。神武天皇は抹殺され、歴代天皇の悪政が列挙され、日本史は罪悪の集積と化した。こうした破壊工作の結果、日本は精神的独立を失ったのである」。

■晩年
昭和三十二年十二月二十四日午前十一時四十分、自宅である神奈川県愛甲郡愛川町中津四八五番地にて、心臓衰弱のため永眠。七十一年の生涯を終えた。

• 
• 
• ツイート

東條英機 天皇を守り通した男/福冨 健一

￥1,680
Amazon.co.jp

本書は、イデオロギーと化した東京裁判史観を否定し、資料を基にわが国の歴史を検証している良書である。わが国を護るために東條英機が連合国と戦った東京裁判に焦点をあてることで、彼の内奥にまで迫る。

■おいたち
直立不動の姿勢を保ち、やや面長の輪郭と、黒縁の丸眼鏡の奥からは切れ長の目。鼻の下にはやしたひげに愛嬌がある。事務処理能力の高さから「剃刀」とあだ名された、東條英機である。
明治十七年七月三十日、東條英機は父英教の三男として東京市に生まれる。二人の兄は幼くして亡くなったため、彼は長男として育てられた。そもそも、東條家は能楽宝生家の宗家の出である。南部藩主南部利済が、南部藩に能楽を興そうと考え、英教の祖父である東條英政を、江戸から招いた。英機の父である英教は東條家の三代目として幕末の安政二年に生まれ、明治六年、十七歳にして盛岡から徒歩により上京し、教導団に入団した。教導団とは、陸軍の下士官を養成する機関として設けられたものである。英教は小倉熊本鎮台に配属され、西南の役における活躍が認められ少尉に昇進する。山縣有朋を中心とする長州閥が勢いを増す陸軍に対して、「山口県人を重用するのは、陸軍の近代化にとって好ましくありません」と直訴した。英教の真っ直ぐな性格を伝えるエピソードである。だがこのため、山縣有朋の逆鱗に触れ、明治四十年に名誉中将に任ぜられた後、予備役に編入された。

■二万人のユダヤ人の命を救う
一方、英機は、十五歳で競争倍率が何十倍という難関である陸軍幼年学校に合格し、エリートの道を歩み出す。陸軍内における皇道派の台頭により二度ほど左遷されるという憂き目を見る。だが、関東憲兵隊司令官の職にあるときに憲兵の意識改革と機構改革を行うことにより、満州国の治安の維持に成果を上げた。その後、関東軍参謀長となる。昭和十三年、東條は「現下におけるユダヤ民族施策要領」を策定し、「八紘一宇」の精神で、ユダヤ人とは親兄弟のごとくに接することを決定している。
ソ連から難民の受け入れを拒否された二万人を超えるユダヤ人難民の受け入れを許可したため、ドイツから抗議が寄せられた際には、
「人道上、当然なる措置である」。
と回答し、東條は一言のもとにドイツ側の抗議を拒否した。

■非戦内閣
アメリカによる日本に対する経済封鎖が強化される中、昭和十六年十月十六日、日米交渉は暗礁に乗り上げていた。時の首相近衛文麿は内閣を総辞職してしまう。天皇の意志は平和であった。この難局にあってアメリカとの戦争を回避し、かつ陸軍の意見をまとめられる人物として、東條に組閣の命が下る。だが、アメリカは、日本が決して受け入れないことを承知でハル・ノートをつきつけ、最初の攻撃をしかけることを仕向けたのであった。
昭和十六年十一月十八日の「ジャパン・タイムズ・アンド・アドバタイザー」の社説では、
「潜在的侵略者はわれわれ（アメリカ）で、日本ではないのだ。米国はかくのごとく日本が新秩序と共栄圏を構築せしめんとする平和的意図を完全に誤解し、罪のない、害のない日本を包囲して、関係の調整を不可能にしているのだ」とし、日本側の和平に向けた交渉にはまったく可能性のないものであることを示唆している。
事実、陸軍長官スティムソンは日記に次のように綴っている。
「当面の問題は、われわれがあまり大きな危険にさらされることなしに、いかにして日本側に最初の攻撃の火ぶたを切らせるような立場に彼らを追い込むかということであった（一九四一年十一月二十五日）」。
かくして、祖国の自衛のため、昭和十六年十二月八日、わが国は米英に対して宣戦を布告し、大東亜戦争が開始されたのであった。

■東條英機三つの戦い
東條英機の三つの戦いとは、和平のための日米交渉、大東亜戦争、そして、東京裁判での戦いである。
本書では、主に東京裁判での戦いに焦点を当てていることは最初に述べたとおりである。
東京裁判における東條英機の口供書は二百二十頁にも及び、ブルーエット弁護士は、三日間にわたり口供書を朗読した。口供書は次の言葉によって締めくくられている。
「終わりに臨み、恐らくこれが当法廷で述べることができる最後の機会であろうが、私は重ねて申し上げる。われわれとしては、国家自衛のために起つということが、ただ一つ残された道であった。われわれは、国家の運命を賭した。しかし、敗れた。戦争が国際法上、正しき戦争であったかどうかと、敗戦の責任とは二つの明白な異なった問題である」
「第一の問題については、私は最後までこの戦争は自衛戦争であり、国際法には違反せぬ戦争であると主張する」
「第二の問題、すなわち敗戦の責任については、当時の総理大臣たりし私の責任である。私はこれを受諾するのみならず、衷心よりすすんで負荷せんことを希望するものであります」。
大東亜戦争とは、日本の自衛戦争であるとする主張は、東京裁判の完全否定である。
本書における、キーナン検事と東條英機とのやりとりが、特に興味深い。

■戦後の東條英機像
東條英機は、わが国のために戦い続けていた人物であった。だが、戦後のわが国は、彼に対して誤った解釈を行ってきた。ナチスドイツの総統であるアドルフ・ヒトラーや、イタリアのムッソリーニと同じく独裁者として彼の名を挙げていた。これは、連合国、特にアメリカによる情報操作と、未だにその誤った情報の刷り込みから覚醒しない、わが国国民の欺瞞によるものである。
陸軍幕僚長を務めた杉田一次は次のように述べている。
「東京裁判で最後まで堂々と日本の立場を主張したのは東條元総理ひとりではないか？　戦争中の国家指導者たちや報道陣も尾を振って占領軍の機嫌をとり、戦争責任を東條ひとりに転嫁してきた。今日の世上もそれと異なるところがない」。
作者は、杉田の意見を受けて、「東條から目をそむけることで、つかの間の安心は得られたのかもしれない。しかし、日本人として失ったもののほうが多いのではなかろうか。東條から目をそむけ、長い歴史と伝統を持つ日本人の原風景からも、目をそむけているのではなかろうか」と指摘している。

• 
• 
• ツイート

リチャード・ブローティガン/藤本 和子

￥2,100
Amazon.co.jp

　ランデヴ
　いまきみがいるところへ
　ぼくは会いに行く

　本とマッチとライター油。「白ワインが好きなひとだった」とかれはいった。白ワインがチューリップの形をしたグラスに注がれる。「このグラスも好きだった。これも燃やそう」
　すべてが炎にのみこまれ、ワイングラスは割れた。
「彼女はもういない。すべては終わった」
「そうだね」

　僕はこの本をゆっくりと読む。別に何か理由があるわけでもないのだが。ただ、散文の間に挟まれた詩の断片が僕の活字を追うペースを止めてしまうのだ。

「いまきみがいるところへ　ぼくは会いに行く」というほとんど詩と言うことさえ難しものを前にして、これを急ぎ足で読む進める事はできないだろう。

　僕がこの小さな文章を読んだ時、いや、僕でなくても誰だっていいのだけれども、その時に、「きみがいるところへ」という言葉が読み手に与えるイメージの根拠があまりに読み手に依存しているため、ここに書かれた文章は何も語っていないにもかかわらず、この文章から喚起されるイメージは広がりを持つ。勿論、この小さな文章がすぐれた詩であるというつもりではない。ただ、リチャード・ブローティガンという希有な作家、詩人がこんなに単純な詩を残す事という無防備さに僕は驚いてしまうのだ。

　まだこの本を40ページほどしか読み進める事ができていない。

• 
• 
• ツイート

リチャード・ブローティガン/藤本 和子

￥2,100
Amazon.co.jp

それがもうひとつのはじまりのように感じられるのは
　　　　　なぜだろうか
すべてはまたべつのことにつながっているのだから、
　　　　　もう一度
　　　　　わたしはやりなおそう
ひょっとしたら、なにか新しいことがわかるかもしれない
ひょっとしたら、わからないかもしれない
ひょっとしたら、前とぜんぜん違わない
　　　　　はじまりかもしれない
ときは早くたつ
　　　　　わけもなく
またはじめから
　　　　　やりなおしなんだから
わたしはどこへも行きはしない
これまでいたところへ
　　　　　行くだけなのだから

「それ」とは彼の死のことだ。

リチャード・ブローティガンについてはこれまでに数回記述した。彼のあまりに過小評価されていることをここで書いても仕方ないのだが、彼の作品はもっと読まれてもしかるべきだろうと思う。「西瓜糖の日々」にしても「アメリカの鱒釣り」にしてもどこか死のイメージがつきまとう。ブローティガンの作品をいくつか読んできたが、今晩からは彼の作品を多く訳している藤本和子さんの書いた「リチャード・ブローティガン」を読み始めた。冒頭に引用した詩は自殺した彼の遺体の傍らに散乱していた作品の一つである。

死を前にした人間が、心のうちから吐き出したような言葉の羅列ではなかろうか？　迷い、迷い、そして、「わたしはどこへも行きはしない　これまでいたところへ　行くだけなのだから」とどこか吹っ切れたような言葉によってこの作品は終わるのだ。

• 
• 
• ツイート