Ev'rything's gonna be alright

ファウスト
あの世のことなど、どうでもいい。おまえがこの世をぶち壊しても、あとはどうなろうともかまわない。よろこびが湧くのはこの世であって、苦しみを照らすのも、この世の太陽にかぎる。この世からおさらばすれば、それっきり。あの世でも憎んだり愛したりするのか、あの世に上下の区別があるものか、知りたくもない。
（第一部　書斎）

今、「ファウスト」を読んでいる。明日、読み終わるだろう。三度目の「ファウスト」である。僕が初めて「ファウスト」を読んだのは、大学三年生の頃であった。人文書院から刊行されたゲーテ全集の一冊を古書店で購入し、読んだ。高橋健二訳であったと記憶する。なかなかとっつきにくい作品であるが、僕が学生時代に読んだ文学作品の中で感動したものの一つである（余談だが、他に感動した作品としては「レ・ミゼラブル」や「アンナ・カレーニナ」がある）。

二度目に読んだのは、四年ほど前だった。初めて読んだ時ほどの感動はなかったが、複雑にして怪奇である第二部を読んでいると、本作を書きあげるまで数十年をかけたゲーテの苦悩が伺われるようであった。

ゲーテ自身が劇として上映することを企図して執筆した本作の第一部は、たいへん分かりやすい物語の展開となっており、戯曲であるがほとんど散文作品のようでもある。一転、第二部はたいそう難解である。映像としてイメージすることが難しい場面や、作者の意図を理解することが難解である場面が続き、集中力が途切れそうになるが、そこをがんばって最後まで読み進むと、どんでん返しの結末に驚かされ、そして、ひしひしと感動が打ち寄せてくるのである。だが、これがエンターテイメント作品であるかというとそうでもないのだ。人生における苦悩と挫折、欲望に引き回され、快楽をむさぼりつくすファウストを見ていると、読者は知らず知らず、自分の過去を振り返るだろう。後悔を胸に抱いたことのない人間などいないのであるから。

ゲーテが、「ファウスト」を描きはじめたのは二十代のころであったと伝わっている。これは現在、「原ファウスト」と呼ばれており、原稿も見つかっている。だが、彼はこれを公表しなかった。四十代になって「ファウスト断章」と呼ばれる作品を公表する。この「ファウスト断章」に加筆することで、「ファウスト第一部」を刊行したのはゲーテが五十九歳のときであった。さらに「ファウスト第二部」を仕上げたのは、死の前年である八十二歳のこと。松浦寿輝が指摘するように「『ファウスト』は青年期、中年期、老年期と、いわばゲーテの人生のすべてが投影されている」のだ。
確かに、ファウスト博士は、老年を迎えた人間でないと描けない人物である。

悪魔が目の前に現れて、
「おまえを若返らせてやる」と言ったとしたら、俺は一体どうするだろうか？　たぶん、いや結構、結構、今更青二才なんぞになどなりたくはない、といって、悪魔を追っ払うのだろうか？　はてまた、これは願ってもないチャンスである。十代か二十代ぐらいに若返って、むさぼれるだけの快楽を享楽するのだといって、悪魔の足にすがりつくだろうか？

名作だからといって、神棚に祭られていることがもったいないほどすばらしい文学作品である。高橋健二訳は、やや堅いので初めて読むなら、集英社文庫にある、池内紀訳が読みやすい。自分は、いつか森鴎外訳の「ファウスト」にチャレンジしてみようと思いながら、積読（つんどく）のままであるのだが……。

四、五年前に自分が書いた感想とさほど変わらない文章をこうして書いているから、「ファウスト」に関する自分の思いはほとんど固まってしまったようである。次に読み返すときがくるかどうかは分からないが、老年にでもなったときにふと手にとってみたいと思わせる作品かも知れない。

二〇〇五年に書いたファウストに関する文章
2005年５月29日
http://ameblo.jp/syo-hyo/entry-10002031298.html

二〇〇六年に書いたファウストに関する文章
2006年６月16日
http://ameblo.jp/syo-hyo/entry-10013711361.html

2006年11月４日
http://ameblo.jp/syo-hyo/entry-10019351136.html

• 
• 
• ツイート

カフカ・セレクション 1 (1) (ちくま文庫 か 13-2)/フランツ・カフカ

￥998
Amazon.co.jp
読書をする時間がないといいながら、風呂に入るとカフカセレクションを読んでいる。bookカバーをして、お風呂に浸かりながら、本を読んでいると、多少本が水に濡れてしまう事は仕方ない。だが、こんなことでもしないと読書をする時間がない。社会人になってからというもの、仕事をしていない時期以外集中的に本を読めない。困った事だ。もっとも仕事をしなければ食べれないわけだから、まあ働かなくては。それに本も買えない。

そこでカフカであるが、僕が昨日読んだのは、「万里の長城が築かれたとき」である。どうすればあのような巨大な建造物を創る事ができたのかということを分析する主人公は、世界を動かしている目に見えない力をうすうすと知っていながら、その力に惹きつけられるように長城の建設にかかわっていく。

この手の不思議ものは、カフカの作品にありがちなのだ。主人公の属する世界には、彼にはどうしようもない力がかかり、主人公はその力に翻弄され続けるという物語。「変身」しかり、「城」しかかりである。しかし、主人公が奇妙な力をうすうす知っているという点において、「万里の長城が築かれたとき」は他の作品とやや趣を異にしている。

万里の長城の建設にかかわる主人公は、この建設の本当の意図を知っているかのようである。その実、この建設物の建造はほとんど無意味であるにも関わらず、このようなものを人民に建設させる力を分析する主人公の姿は、明らかにカフカの作品にしては珍しいことと言えるだろう。

しかし、この作品は「私の父はたとえばこういった」という文章を最後に、まさに唐突に終わる。ここまでで筆が止まったわけだ。

このカフカ・セレクションを読み始めた時、これらの未完の作品群を前にして、やや物足りなさを感じたものだったが、今ではむしろこのように唐突に終わっている方がなにやらカフカらしくて僕は面白く見ている。

カフカの作品の面白さとは、主人公がこの世界に広がる理不尽を分析する姿にあるのではない。むしろ、理不尽な世界に主人公たちは頑なにしがみつく事である。翻弄され、流される。それは馬鹿でかい虫になったグレゴールザムザが、無数の足を動かしながら自分の部屋に閉じこもっていることしかできないかのようだ。

実際、我々読者も自分の目の前に広がる理不尽な世界を前にしたとき、あまりに馬鹿げた事象に対して手をこまねいてじっとしていることしかできないのである。

• 
• 
• ツイート

カフカ・セレクション 1 (1) (ちくま文庫 か 13-2)/フランツ・カフカ

￥998
Amazon.co.jp
遠くに町が見える。あれが、君がいうところの町だろうか？
そうかも知れない。しかし、どうして君があそこに町を認める事ができるのか、僕には理解できない。僕がそこにようやく何かを認めたのは、君が僕に注意を喚起してくれてからのことで、それにしたところで、せいぜい霧の中に浮んでいる、いくつかのぼんやりした輪郭に過ぎなかったのだから。
ああ、どういたしまして、僕にははっきりみえるさ。それはひとつの山で、山頂に砦があって、斜面に村のような集落がひろがっているよ。
それならあの町だ、君のいうとおりだよ。それは、もともと大きな村なのさ

東京という場所は、そこに集まる人間の大半が東京という場所以外からのこのことやってきた人間が集積した場所である。田舎からやってきた人間たちが集う場所が東京である。そんな中で知りあった田舎からやってきた者どうしが、お互いの田舎の話をする段となると決まって、町の輪郭というものが曖昧になる。ある場所についての知識とはその場所に住んだものにしか分からないというだけの事なのだが。それに加えて、自分の生まれ育った場所について誰かに話すと言う事はどこか照れ臭さがつきまとう。田舎からのこのことやってきたという気恥ずかしさもある。

カフカ・セレクションと題されたこの文庫本は、カフカファン（カフカファンなどという人たちがいるのだろうか？）には勿論お薦めだが、これからカフカを読んでみようと思っている人にもお薦めできる内容だと思う。あとがきを読んでいるとどうやらこのコレクションには「城」「審判」「失踪者」以外の作品を収めるとある（本当だろうか？）。

ただ難をいえば、僕としてはテｌマ別に編集するのではなく、あくまでもカフカの書いた順番に文庫に完全に収めて欲しかった。人間の思考のプロセスというものは、時間の連なりのなかで熟成するものであるし、仮に飛躍したとしても時間の順に文字を追っていかない事には飛躍と言う事自体わからないのだから。

以前、新潮社から刊行された安部公房の全集（私は未読）はその意味で画期的であったと思う。彼の書いたものをすべて時系列に配列するという斬新な、そして、職人のようなこだわりに脱帽である。

だが、カフカ・セレクションをすべて読み通してみないとこのあたりのことは判断できないので、これからの刊行が楽しみだ。

• 
• 
• ツイート

カフカ・セレクション 1 (1) (ちくま文庫 か 13-2)/フランツ・カフカ

￥998
Amazon.co.jp
私は、馬を厩から引いてくるように命じた。従者は私の言うことが分からなかったらしい。私は自分で厩へ行って、馬に鞍をおき、うちまたがった。遠くから、喇叭の音が聞こえてきた。あれは何の合図だろうかと、私は彼に尋ねた。彼は何も知らなかったし、そもそも何も聞いていなかった。門のところで、彼は私を押しとどめて、こう尋ねた。「どちらへいらっしゃるのですか、ご主人様？」「自分でも知らないのだよ」と、私はいった。「ただここから立ち去ること、ただここから立ち去ることだけだ。たえずここから立ち去ること、そうするしか、私が目標にたどり着くすべはないのだから」「それでは、目標をご存知なのですね？」と、彼は尋ねた。「そうだ」と、私は答えた。「いまそういったではないか、『ここから立ち去ること』と。それが私の目標なのだ」「食糧の備蓄をお持ちでないのですね」と、彼はいった。「そんなものはいらない」と、私はいった。「長旅だから、途中でも何も手にはいらなければ、私は飢え死にするまでだ。食糧の備蓄など、何の助けにもならない。幸いなことに、ほんとうに途方もない旅なのだから」

これもカフカの書いた断片である。彼は自らの原稿を友人に託しているが、よもや自分の死後の世界において自分の書いた文字が世界文学に影響を与えるなどとは考えてもみなかっただろうが、こうして彼の残した文章に接していると、彼の孤独というものが、彼の癒しようのない苦しみというもの、不安というものが文字の断片から窺うことができる。

「長旅だから」とは、生きる事の総体を言っているのだろうし、生きる上で所詮「食糧の備蓄」などあったところで生きる事の意義の足しになどなるわけはない。「何の助けにもならない」。
「ただここから立ち去ること、ただここから立ち去ることだけだ。たえずここから立ち去ること、そうするしか、私が目標にたどり着くすべはないのだから」という文字の連なりは、詩的表現というだけに留まらず、日常的に彼の心を領していた想いがそのまま言葉となって流れ出したのだろう。

• 
• 
• ツイート

カフカ・セレクション 1 (1) (ちくま文庫 か 13-2)/フランツ・カフカ

￥998
Amazon.co.jp
それは、どの地域にあるのだろうか
それは、どの地域にあるのだろうか。私には分からない。そこでは、すべてが相互に照応して、すべてやわらかくいりまじっている。こうした地域が何処かに存在していることを、私は知ってはいる。いやそれどころか、それをこの目でみてもいるのだが、それがどこにあるのかを知らないのだ。それでいて、私はそれに近づくことができないでいる。

「カフカの変身って、朝起きると、自分が虫になっているって話でしょ、それ？」
「そう。けど、よく知ってるね」
「そんな本読むと、まるで自分が虫になちゃっうような気分になる？」
「そんな気はしないな。虫になるなんて気はしないよ」
「それ、読んで面白い？」
「さあ。別に」

もう20年以上も前に初めてカフカを読んでいた時、自分が感じた事は（勿論、20年前の感じを今、こうして思い起こしているのだけれども）、薄気味の悪い物語だということを感じたように記憶する。

カフカなど読んでも面白くないのだ。今だって、誰かに、
「それ、読んで面白い？」って聞かれたら、僕は即座に
「さあ。別に」と答えるだろう。

もっとも他の人の事は僕には分からないのだが、僕は彼の作品を面白い、つまりエンターテイメントとして読んだ事はない。面白いではなく、どこか惹かれるのだ。気になるというわけでもなく、ただ惹かれるのだ。どこか不安げで、心もとなく、足場が定まっておらず、いつもふらふらとして浮遊している。自分が何処に行くかも分からず、自分が今いる場所も仮の場所でしかないということを心の奥底から知っている。おまけに今自分が占めている場所は自分に場違いであるといつも感じている状態。そんな風に感じながら生きている人にとって、カフカの文学とは、鏡に映った自分を見つめているような気分にさせるものだ。

冒頭に引用した「それは、どの地域にあるのだろうか」にしても、たったこれだけの断片が残されているだけなのだが、行き場のない人間のある場所に対する憧れのようなものを感じてしまう。

ひょっとすると失われた場所への念かも知れず、「すべてが相互に照応して、すべてやわらかくいりまじっている」という表現から母体への回帰願望だろうか、と勝手に想像してしまうのだが、カフカの書いている事を穿って解釈するとさまざまな解釈が成り立つわけであって、そんな解釈をするよりも、居場所のない人間から吐露された文字が織りなす響きに耳をすましていたいと思う。

• 
• 
• ツイート