Ev'rything's gonna be alright

「ミック・ジャガーは若いときに『四十五歳になってサティスファクションをまだ歌っているくらいなら、死んだ方がましだ』と豪語した。しかし実際には彼は六十歳を過ぎた今でもサティスファクションを歌い続けている。そのことを笑う人々もいる。しかし僕には笑えない（誰にミック・ジャガーを笑うことができるだろう？）」

テレビでマラソンや駅伝の中継をしていても、最後まで見たことがない。そもそも、それらの中継を見て、どこでどう感動すればよいのだろう？　なにもマラソン選手までが嫌いなわけではない。古くは瀬古利彦や宗兄弟、女性選手なら高橋尚子の力走などを見ると、がんばれと結構熱く応援し、数十分ぐらいは熱を込めて応援するのだ。が、さすがに2時間は長い。何を隠そう、僕は、毎年行われている国民行事ともなっている箱根駅伝を生まれてこのかた一度も見たことがない。沿道に立って旗を振るなどはおろか、テレビで見たことさえない。かろうじて、夕方のニュースで結果を知るだけだ。「山の神」がどうのこうのと言っているが、なんのことだかさっぱりわからない。

僕が好きなのは短距離競技である。最近であるなら、ジャマイカのウサイン・ボルトがすばらしい。違う惑星からやってきたスプリンターのようだ。おまけに、彼が本気で走っているように見えないところが恐ろしい。
「走ること」に興味があるが、僕の興味は短距離競技だけなのである。実際、僕自身短距離しか走ってこなかった。長距離を走るほどの根気も体力もない上に、数十分も数時間も黙々と走り続けるだけの集中力がないのだ。

村上さんのエッセイ「走ることについて語るときに僕の語ること」の存在は知っていたのだけれど、ここでいう「走る」とは、ジョギングやマラソンの類いである。だから、僕は読まずに放っておいたところ、ふらりと立ち寄った近所の図書館の棚に、この本がぽつんとあるのがちらりと見えた。先日、「雑文集」を読んだ勢いで、なにげに手に取るとそのまま借りてきてしまったわけである。全9章の内まだ2章しか読んでいないのだが、思ったほど、「走る」ことについて書かれていないから、気楽に読んでいる。村上さんの小説作品には、たしかに人を惹きつける力があるから、気楽に読むことは難しいのであるが、エッセイなどであるならあまり集中しないで読むことができる。

小説家になるまでの経緯であるとか、村上さんの写真がカラーで掲載されているなど珍しい内容を持った本である。だが、このエッセイの中で、興味深いことは、彼が走ることと文章を書くこととを、同じ次元で語っていることである。

僕は長編小説を読むことは好きであるが、長い文章を書くことが苦手である。これは、僕の性格によるだろう。マラソンや駅伝中継さえ満足に最後まで見ることが出来ないのであるから。
数カ月前から小説みたいな物をコツコツと書き始めたが、原稿用紙数十枚ぐらいのところで止まってしまっている。また受験勉強を始めてしまったり、転職活動などに力をそがれてしまったり、仕事でまとめて原稿をつくることが多いから、帰宅するとぐったりと疲れてしまったりで、キーボードを叩くことにうんざりしてしまうのである。自分の中からこんこんとわき上がる思いを、自然に、一定のテンポで呼吸をするように、そして、走るように文字に移していかなければならないのだろうが、どうもぎこちないようである。

走るようにでなくていいから、せめて歩くように文章を書くことが出来るようになればいいのになあと思いながら、真っ黒に焼けた背中を出してランニングをする村上さんの写真を、僕はさっきからずっと眺めている。

• 
• 
• ツイート

その時ロンドンは心底こう思った、「人間がどれだけ死力を尽くして何かを追求したところで、その分野で人々に認められるのは稀なことなのだ」と。（村上春樹　雑文集）

昨日、村上さんの「雑文集」を読み終わった。「1Q84」から、次の長編小説を公開するまでの期間にあたるのだろう、最近の氏の周辺では、インタビュー集であるとか、翻訳本であるとかの刊行が目覚ましい。「雑文集」もこうした長編小説と長編小説との間に公開された一冊であり、1979年から2010年までの氏の作品や文書の一部をまとめたものである。
本の序文や、スピーチ、雑誌に掲載した文書など、さまざまなジャンルについての氏の考えが読めて、僕は楽しく読んだ。ほとんどが初見の文書ばかりであり、氏の小説作品に親しんでいる読者であればきっと興味深く読めるに違いない。
中でも僕が大笑いをし、その後と、ほー、っと感心した話が、冒頭に引用したジャック・ロンドンの話である。

アーヴィング・ストーンが書いたロンドンの伝記である「馬に乗った水夫」の中には次のような一節があるそうだ。
日露戦争の最中、従軍記者として単身朝鮮半島に乗り込んだロンドンは、朝鮮北部のとある辺鄙な村に宿泊することにした。ある日、彼のもとにその村の役人がやってきて、丁重な挨拶の後にこう言った。
「お疲れのところを誠に申し訳ございませんが、ぜひ、村のものたち全員がご尊顔を拝したいと申しております。もしよろしかったら、広場でみんなにお顔を見せてやっていただけますか」と。
当時、ジャック・ロンドンの作家としての名声は、西欧や北米において、日ごとに高まっていたとはいえ、アジアの辺境にあるこんな辺鄙な村にまでわが名が知れ渡っているとはと思った彼は、ひどく感動するとともに、その役人の言葉にしたがって、広場に向かった。
広場にはすでにすべての村人が集まっており、そこにはお立ち台が用意されていた。その台に上がったロンドンに向かって役人がこう言った。
「申し訳ありませんがちょっと入れ歯を外して見せていただけますでしょうか」と。村人が見たがっていたのは、ロンドン本人ではなく、彼の入れ歯であったのだ。村人たちは、それまで入れ歯を見たことがなかったからである。
おかげで、ロンドンは、村人たちの熱烈な拍手を浴びながら寒風が吹きすさぶ中、三十分間に渡ってお立ち台の上で、入れ歯を出し入れしたのであった。入れ歯を見たことがなかった村人たちににこにこと笑顔を振りまきながら。
そこで彼は冒頭に引用した教訓を得るのである。

名声の絶頂で自殺してしまうロンドンの作品の一つ、「荒野の呼び声」をかつて読んだことがあるが、その作品から受けた印象と、上記の逸話から思い浮かべる入れ歯を出し入れする彼とのギャップに、僕は思わず大笑いせずにいられなかった。考えてみれば哀れな光景である。だが、得てして笑いの中には哀れさが練り込まれているものだけれども。

「この話を読んで僕は、ロンドンという人は本当に偉いと思った」と村上さんは率直な感想を述べている。
確かに偉い。冷静に考えると、ロンドンが被った経験と、彼がとった行為は、我々の想像を絶している上に、彼は一片の教訓まで引き出しているのである。無論、この教訓を読んで、我々が学ぶことがあるかどうかまでは僕は分からない。教訓に学ぶことが出来るのは、教訓を生み出した本人だけだろうと僕はぼんやりと予想するからである。

それにしても、いくら人に頼まれたからと言っても、僕は入れ歯を出し入れすることはしないだろう。寒風の中お立ち台に立って、にこにこと微笑みながら。

• 
• 
• ツイート

「僕は今でも、ビリー・ホリディの歌を聴くたびに、あのもの静かな黒人兵のことをよく思い出す（ビリー・ホリディの話）」

結局、村上さんの「雑文集」を買ってしまった。先日、お昼休みに蕎麦屋さんで昼食をとり、会社への帰り道に偶然立ち寄ったブックオフの棚にひっそりとあったその本が目に留まったからである。本の天地や小口が痛んでいるし、汚れてもいる。ページの隅っこが折れ曲がっているところもある。書店に勤めていたことがある上に昔気質の僕にとって、本を大切にしないことは、やや腹立たしいことに違いなかったが、定価のほぼ半値で購入できることもあり、しばし逡巡したものの手に取った本を買ってしまった。勤務時間中に本を買うことなど珍しい僕にとって、無性に本の中身が気になって仕方ない。午後からの仕事が手につかなくなったことは言うまでもなく、帰宅時間が迫る頃には、役目を終えて、いまや閑職にある老人よろしく、そそくさと職場を後にして駅に向かった。

四十代より下の世代の方には想像がし難いかもしれないが、「ノルウェイの森」を出版するまでの村上春樹という作家は、よくいえば一部の通好みの作家であり、悪く言えば、さほど著名な作家ではなかった。しかも、それまでの日本文学といった表通りの真ん真ん中を歩いている作家ではなく、むしろ一本道を隔てた路地裏をマイペースで進んでいる作家であった。学生の中でも、彼の作品を読んでいる人はさほど多くなかったと思うが、80年代までの作品の多くが、当時の僕を含めた10代や20代の一部の人の心に響いたし、それらは確かに新しい香りや風を当時の僕たちに運んでくれたのだった。

だから、「雑文集」の中に、まだ30代の頃の村上さんが書いている文章を見つけると、ちょっとうれしくなったりする。少なくとも2009年に受賞したエルサレム賞のあいさつである「卵と壁」の話を読むよりはずっと。
これは、ただ、ノスタルジックに彼の作品について語っているだけの話であり、近年の氏の言動を批判しているわけではない。人間誰しも年を取れば、昔のことを回想するというだけの話である。

僕にとっては初見である、83年に書かれた「ジム・モリソンのソウル・キッチン」や、94年の「ノルウェイの木を見て森を見ず」に見られる氏の文体は、僕を非常に安心させる。80年代の文章には、若さ故の性急さを感じるし、90年代の文章には、寄り道をする余裕とでもいったものが加わり、手慣れたものになってきている感じを受ける。

けれど、2005年に「エスクァイア」ロシア版のために書かれた「ビリー・ホリデイの話」なんて、僕の好きな内容であり、文体であり、構成をもった、さながら小品とでもいいたくなる作品だ。いってしまうと、どれを読んでも面白いということか。

まだ、200ページほどしか読んでいないが、僕の知らない村上さんのアルバムでも見ているみたいに、気軽に楽しめる、愉快な一冊である。

• 
• 
• ツイート

「なぜ彼はあのように、夜を描いたのか。
彼自身が夜だったからだ。彼は絵描きとしてというより、人間として夜だったのだ。今日なおゴッホはわれわれに夜をつきつけている（岡本太郎　夜——透明な混沌）」。

ゴッホの絵を初めて見たのがいつであったのかを正確に思い出すことができないが、たぶん、中学生の頃ではなかったか。

1987年には、安田火災（現・損保ジャパン）が、ゴッホの「ひまわり」を当時破格の53億円で落札するというニュースが、世界中を駆け巡ったとき、僕は大学生になったばかりであった。その頃には、ゴッホの絵を図書館にあった画集で見ていた記憶がある。僕が彼の絵から受けた印象とは、まず、不愉快であり、怖いといったものであった。

僕の初めて見たゴッホの絵とは、たぶん自画像ではなかったかと思う。1887年頃に描かれた、麦わら帽子をかぶった、青い服を着たものである。
生前彼が、多くの自画像を残しているのも、モデルに支払うお金に窮したからではなかったか。人間を描くには、しかたなく鏡に映った自分を描くしかなかった。

自画像。キャンバスに描かれた人間の中央には、大きく垂れ下がった鼻があった。目には、癒しようのない孤独がありありと浮かんでいる。鼻からあごを覆うひげは、人間よりもむしろ類人猿をイメージさせるものである。大きな赤い耳と、ひげの間からわずかにみえる赤い唇とは、なぜか僕に傷口から流れ出る濁った血を連想させる。
収穫前の麦畑を思わせる帽子と、シルエットがはっきりとはしない青色の服とが、唯一、この絵に描かれた人物が現実に存在することを証拠だてている。

「今日まで私はゴッホを好きだと思ったことは一度もない。この文を書こうとして画集をひらいて見ても、言いようのない抵抗を感じるのだ。ゴッホの絵が好かれ、もてはやされるということが私には理解できない。本当に好く人なんかいるはずがないと思う。好きだなどと言うべきではない（前掲書）」。

ゴッホの絵は僕を圧倒する。力があると感じる。見る者を惹きつけて止まない。だが、彼の絵は美しいと感じたことがない。
岡本太郎は、ゴッホに対して、自分が「共感しながら、一種の憤りを覚える」のは、ゴッホに、「あくまでも人間として不自然な、なにか欠けているものを感じる」からだと述べる。岡本太郎と同意見であるというつもりは毛頭ない。が、僕もゴッホに対しては、同情や共感こそ感じるものの、同時に受け入れがたいなにかを感じるのも、また事実なのである。

小林秀雄は、ゴッホの手紙は私小説であると書き、彼の書簡と生涯とを交えて彼の一生を辿った「ゴッホの手紙」を執筆した。なるほど、弟のテオに宛ててゴッホが書いた手紙に、彼は自分の心情のすべてを開陳しているという意味において、手紙は彼の信仰告白であり、私小説であるといえる。それにしても、この手紙に描かれたやりきれなさといったらない。

「確かにゴッホの作品は、私にとって、一つ一つが重しのように心にのしかかった。これを『絵』というのだろうか。『絵』ではないのだ。なんだろう——呪文だ（前掲書）」。

平凡に生きることができなかったこの男は、絵を描くしか生きる意味を見出せない一方、画家であることの絶望感が始終彼を襲っていた。この矛盾を克服することができなかった彼が、それを解決するために人生の最後にとった手段は周知の通りである。

「彼のうちに強烈にあったものは、表現よりも、本当に素朴に人間として生きることの重みだった（前掲書）」。
「彼は絵描きではなかった。ひたすら人間であった。つまり、本当の意味で芸術家だったのだ（前掲書）」。

• 
• 
• ツイート

スコット・フィッツジェラルドの代表作である、「グレート・ギャツビー」は、これまで数回読み返したのだが、残念ながら、映画だけはいまだに見たことがない。
文学作品の映画化に対する、僕の根強い不信感が、僕が二の足を踏む原因となっていることは重々承知している。
たとえ、村上さんが、映画版の「グレート・ギャツビー」を次のように評したとしてもである。
「映画版『可憐なるギャツビー』の見どころとして第一にあげるべきはフランシス・コッポラの脚本の見事さで、実にうまく原作を刈りこんですっきりとした作品にしあげている（映画『可憐なるギャツビー』についてのコメント）」。
それにしても、フランシス・コッポラが脚本を書いているとは！

僕は映画が嫌いな訳ではない。ジョン・ランディス監督の「ブルースブラザーズ」など、初めて見た十四歳のとき以来、何十回繰り返し見ていることだろう（つい最近も見た）。何度見ても飽きのこない映像作品があることだって、承知している。ただ、文学作品を原作とする映画に、どうも感心できないのである。

今年の三月に、映画「パンドラの匣」を見た。ひどいできであった。太宰治のこの原作。僕の好きな題材であるだけに、映画の惨憺たるできに、腹立たしくなったぐらいである。俳優はみんな熱演であった。小道具やセットもよかった。音楽もよしとしよう。それだけに、この映画の監督の姿勢に、原作に対するリスペクトを、感じることができなかったことが残念である。原作には、敗戦直後の日本における期待と不安とが描かれていた。だが、映画には、何も描かれていないのである。ただ、結核病棟でちゃらちゃらと恋愛みたいなことをしているのである。映像の背景から何も浮き上がってこないのである。
映画　パンドラの匣
http://ameblo.jp/syo-hyo/entry-10918532659.html

昨年から雨後の筍のように、量産された、太宰治作品の映像化の中で成功しているものは、一つもないのではないか。また、上映前には話題になった「ノルウェイの森」にしても、上映後は、さっぱり話題にさえあがらない有様である。

そもそも、文学作品を安易に映像化し過ぎである。原作が有名だから、それに便乗して、そこそこ名の知れた俳優や女優を起用すれば、適当に金儲けができるという、いかにも安易なビジネスの手法が、鼻につく。これら駄作映画群に共通していることは、原作に対するリスペクトが全くないということである。

ここで小津安二郎を引き合いに出すのはややはばかられるが、志賀直哉の作品に心酔し、敬愛して止まなかった彼は生涯、それらを映画化することなど考えなかった。いや、考えられなかったはずである。作品や作家に対して愛着や執着を持てないなら、それを映画化してはならないはずである。文学作品の読者の一人ひとりが、ひっそりと心の中に作り上げている、愛着のある場面の数々が、安易な映像化により、ことごとく破壊されるのである。読書子にとっては、甚だいい迷惑である。

昭和四十年代に生まれた自分の世代にとって、十代の頃に邦画を夢中で見た記憶がある人は少ないだろう。ティーンエイジャーにとって任侠映画や歌謡曲は、受け入れがたい文化であった。七十年代から八十年代にかけて、我々の世代は、アメリカの音楽と映画とを見て育った。だから、昨今の我が国の映画業界の活況には、驚かされるのであるが、それだけに文学作品を安易に映像化することに腹が立つのである。

• 
• 
• ツイート