観察ログ 27｜「薬指」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

ソウル、ノンヒョンドン観察ログ。
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児6歳。
キャリア：中堅企業マーケティングチーム代理まで勤務。退職後3年。

「薬指」

2025年1月18日　0時30分

一睡もしていない。
昨夜、夫は
自宅の玄関の暗証番号を二度間違えた。

私がドアを開けた。
夫は車のキーを持ち、再び出ていった。

ギプスに書かれた数字。
夫の筋肉が覚えている、もう一つの四桁。

703号室の暗証番号である可能性。

だから、
703号室の玄関が見える廊下の窓枠に
携帯電話を隠して撮影した。

回収した私の携帯映像には
夫の姿は映っていなかった。
撮影された1時間30分の間、
703号室のドアは一度しか開かなかった。

昨夜、私がドアの前に立っていた
あの時間だった。

ドアだけが開いた。
誰も出てこない。

5秒後、
ドアは再び閉まった。

おかしい。
急いでマンションに戻り、
703号室に何があるのか
自分の目で確かめるしかない。

子どもを押し込むように送り出す。
車を回し、地下駐車場へ戻る。

ハンドルに額をつけ、
昨夜の自分の動きを反芻する。

昨夜、
私は初めて先に動いた。

エレベーターの中で
7階以外のすべての階のボタンを押し、
時間を稼いだ。
窓枠に携帯を隠した。
開いた隙間から、ドアの開閉音。
すべて確認した。

携帯は最大1〜2時間の撮影が可能だ。
夫は私と衝突したわけではない。
一人で感情をぶつけて出ていっただけだ。
長時間外にいる蓋然性は低い。

703号室にいたなら、
その時間内に出入りがあり、
夫の姿が画面に残っているはずだった。

だが、映像に夫は
いない。

だから、眠れなかった。

▶ 09:30 AM

7階。
703号室の前。
思考を整え、
足早に703号室へ向かう。

遅いエレベーターは使わず、
一気に駆け上がる。

インターホンを押す。
ピンポーン。

静寂。

もう一度、ピンポーン。

迷っている時間はない。
ドアロックに手をかける。
ギプスに書かれた夫の文字。
[8][8][5][9][*]
ピッ。エラー音。

自宅の番号か。
[2][1][0][3][*]
ピピッ。ピピッ。

ドアは開かない。
状況証拠はすべて
浮気を指していた。
703号室が現場だ。

だが、ドアは閉じている。
インターホンにも、
誤った暗証番号の音にも、
中からの反応はない。

私の予測は、
崩れている。

▶ 09:50 AM

14階。

携帯の映像をもう一度再生する。
最後まで見る。
夫はいない。

あり得ない。
どこか見落としている。
画面を拡大する。
明るさを上げる。

ノートパソコンを開く。
携帯を接続し、映像を移す。
400％まで拡大。
画素が崩れる。
ノイズがざらつく。
これで……失敗か。

拡大された画面を
さらに細かく見る。

昨夜。
ドアが開く。
何もない。
ゆっくり閉じる。

停止。
1フレームずつ戻す。
ない。

今度は前へ。
マウスではなく、
方向キーで
さらに
ゆっくり。

ここ。
ドアロック付近。
何かが、かすかにかかっている。
これは
何だ。

指？
四本。

かすかに
何かが
光る。

これは。
……
……
指輪？

ドアを掴む手。
薬指の上で
ぼんやりと光る
艶。
プラチナ？

完全に停止。
これが……

ノートパソコンの画面の上に
自分の手を
重ねてみる。

二つの指輪。
男の手。
私の手。

私と同じデザインの結婚指輪をした手が
703号室の玄関を握っている。
夫は、そこにいた。

急いでメールとクラウドに映像をアップロードする。
ノートパソコンを閉じ、
片手を胸に当てる。

残して見つかれば、
局面は完全に変わる。
携帯に保存された映像は削除。
ふう。

次は……
……
キャメルコート。