2025年1月9日 未明
ソウル、ノンヒョンドン観察ログ。
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴：中堅企業マーケティング部・代理まで勤務。退職後3年。
「閉じる」
今、外は氷点下10度。風が吹いている。
なのに、暑い。
いや、寒い。
クラッチバッグに、冷えが残っている。
番号を押して、扉を開けるのが怖い。
確率は、ほとんど閉じている。
幸い、夫は眠っている。
午前4時20分。
入った途端、脚に力が抜ける。
どこでもいい、横になりたい。
幸い、明日の子どもの塾はすべてキャンセルした。
どこでも倒れたい。
まぶたが、自然と閉じる。
扉が、すべて
閉まっている。
「ピ──ピ──」
午前5時30分。
携帯のアラームで目が覚める。
閉まっていた。
なぜ。
昨夜、確かに20cm開けておいた寝室の扉が閉まっていた。
ソファから飛び起き、走って確認する。
確かに、閉まっている。
夫は普段、扉を閉めて寝ない。
それなのに、私が外に出ていた二時間半の間に、扉が閉まった。
支えがなければ動くのも辛い状態で、
わざわざ、扉を閉めた？
私が出たことを知っているのだろうか。
それとも、無理をして起き、水でも飲んで戻ったのだろうか。
なぜ、閉めた。
クラッチバッグを隠さなければ。
早く。
洗わなければ。すべてを、元どおりに整えなければ。
シャワーを浴びながら考える。
塾の向かい、午後。とても見覚えのある車が停まっていた。
その車から、キャメル色のコートを着た若い女が降り、
コーヒーを二杯買って、また乗り込んだ。
その時間に、そこにあってはいけない車だ。
夫は何の連絡もなく、ギプスをして現れた。
ギプスには、小さな数字が、印のように書かれている。
病院が書いたはずがない。
夫の車のドライブレコーダーのメモリーカードが消えた。
20cm開けておいた扉が、閉まっている。
家の中には
風が
吹かない。
誰かが閉めた。
氷点下10度。風の強い冬だ。
私には指紋がある。
確定するには、家の中はまだ安全地帯とは言えないかもしれない。
［観察ノート］
記録するということは、官能に近い。
記録された瞬間、感覚は固定される。
その場面が、官能だ。
官能になる瞬間たち。
Ennd
by N≠N
関連する観察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
・観察ログ 1｜何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 6「確認 #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 8「有能感」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 11「閉じる」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ（この記事）