2025年1月5日 午後3時10分
ソウル・論峴洞 観察ログ
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴：中堅企業マーケティングチーム代理まで勤務。退職3年。
目撃
10年前まで、この江南にはホストバーの男たちが多くいた。
YouTubeで見る日本のホストとは違い、当時の韓国では、
指名客のためにもっと良い部屋に移りたいとか、
追われている借金を清算したい、そんな話をよく口にしていた。
私の友人も、そうした事情に巻き込まれ、
ローンやカードの借金まで抱えて、家賃を肩代わりしていた。
今は、ほとんど見かけない。
江南の家賃が上がり、この辺りの空気も変わった。
借金を返せば終われる、という言葉も、もう繰り返されない。
代わりに、似た生活水準の会社員の男性たちがその場所を埋めている。
場所は、最近急に増えた趣味のサークルだ。
女性向けのセルフプレジャー用品をよく見かける。
コミュニティでは、その話題が繰り返され、
カフェの隣の席の女性のバッグの隙間に、
ふと見える光景も、もう珍しくない。
いつものように、塾の前のカフェで子どもを待っている。
まだ10分前で、気持ちはそれほど慌ただしくない。
コーヒーを飲みながら、窓の外を見る。
閑散とした道路を走る車、たまに通り過ぎる人。
すべてが、はっきりと目に入ってくる。
見慣れた車が、向かいに止まる。
キャメルコートを着た若い女性が車を降り、
そのまま目の前のカフェに入っていく。
しばらくして、コーヒーを二つ持ち、早足で戻ってくる。
車に乗る。
車は去っていく。
私は、ずっと見ている。考え込んだまま。
電話が鳴る。
その時になって、ようやく視線を窓から離す。
授業が終わったのに、なぜ迎えに来ないのかという、塾の先生からの電話だ。
もう？
子どもを、今日最後の塾へ連れて行く。
一度家に戻ろうか。書店に寄ろうか。
エンジンをかける。
また家に戻ろうかという気持ち。まとまらない。
どうしてだろう。
排卵期でもない。
したいという気持ちでもない。
とりあえず目を閉じる。少し、自分がどんな気持ちなのか考える。
したいことも、したくないこともない。
運転席は、どうしてこんなに居心地が悪いのだろう。
一時間、車の中で身じろぎする。目を閉じたまま。
また電話が鳴り、目を開ける。
塾が終わった。
本来なら、今日は7時にすべての塾が終わる。
一つの授業が冬休みに入り、5時に終わった。
少し落ち着かず、早く帰ろうとする。
すると子どもが、ハンバーガーを食べたいと言う。
近くでバーガーセットを買い、
またコーヒーを手に取る。
温かさで、ざわついた気持ちを溶かそうとして。
家に着くと、6時。
なぜ、家にぬくもりがあるのだろう。
ボイラーの温かさとは違う、熱。
急いで、まず寝室を確認する。
小さな部屋にもいない。
キッチンにも行く。何の痕跡もない。
何が違うのだろう。全部、変わらないのに。
「ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。」
この時間に、誰。
夫だ。
驚いて、「明日帰るんじゃなかった？」
「うん。予定が一つキャンセルになって、一日早く戻った。」
「シャワー浴びる。」
目を合わせない。
一つの場面が、瞬間的に浮かぶ。
手足が冷える。
見慣れた車。
キャメルコート。
でも、
運転手は見ていなかった。
【最初の観察メモ】
数日後、彼女と約束をした。
二つ三つのきっかけが重なると、決断は比較的容易になる。
ただし、誰もが同じ方法で決めるわけではない。
それぞれ、違う形で続いていく。
Ennd
by. N≠N