2025年1月9日 未明
ソウル・ノンヒョンドン 観察ログ。
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴：中堅企業マーケティングチーム代理職まで勤務。退職3年。
「消えたカード、残ったカード」
ブラックボックスは、消した可能性がある。
そもそも、取り外したのかもしれない。
残っているものを確認すればいい。
カードが、もう一枚ある。
午前2時。
アラームをセットし、1時間だけ眠った。
集中のあとのテキストのおかげだ。
自覚していなかった緊張と、リラックス。
もう十分だ。
20cmの隙間を確かめる。眠っている。灯りはついたままだ。
平然としている。
けれど、つま先を上げた瞬間、呼吸が荒くなる。
一瞬、息を止める……
そして、夫のジャケットから鍵を抜き取る。
もう一度、少し止まる。
わざと、夫の額に手を置く。
起きるだろうか。
起きていないなら、安心してほしいという気持ちで。
ソファで、たった10分だけ待とう。
もし起きていたら、出ていく音が聞こえるかもしれない。
長い時間だ。
押し出されないためには、確認し、準備しておく必要がある。
エンジンをかけ、バッグを開く。
テープで、指紋が残っていそうな二か所を採取する。
ギアも採取する。
けれど、
ここは適切な場所ではない。
出発する。
塾の前のコーヒーショップが見える場所へ向かう。
私が見ていた、あのアングルが出る位置に
正確に車を停める。
息が詰まる。ハンドルより、心臓のほうが震えている。
わざと触れていた興奮も、
睡眠も、十分ではなかった。
震えが収まらない。
あってほしい。
いや、ないでほしい。
ブラックボックスに、手が伸びない。
少し、コーヒーショップの方を見る。灯りは消えている。
でも、この角度なら
正確に思い出せる。あの日の昼、見ていた場面。
現時点で、99.9999％の確率だ。
あの日、あそこに停まっていた車は
この車だ。
抑えきれないほど震え、全身に力が入る。
手が先に入る。目を閉じる。深く入れる。
動きを大きく取る。意図的に。
5分でいい……
……
少し、落ち着いた。
ブラックボックスに、メモリーカードはない。
当然だ。
この時点で、確定だ。
ベルトを外し、持参した自分の指紋を見る。
五本の指の形を、すべて目に刻む。
全部、違う。
本格的に、可能な限りすべての場所の指紋を採取する。
知らず知らず、彼女の動きが予測される。めまいがする。
助手席から、夫へ向かう動きも浮かぶ。
それでも、最後まで続ける。終えた。
早く、戻りたい。
こんなにも、また濡れることがあるのか。
太ももと足先がつるほどだ。
シートに染みるほど、下着が濡れている。
こんなはずがあるのか。
でも、
この角度は、あの日
この車がいちばんよく見えていた
その場所だ。
Ennd
by N≠N
関連する観察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
・観察ログ 1｜何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 6「確認 #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 8「有能感」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ（この記事）