2025年1月17日 夜。
ソウル、ノンヒョンドン観察ログ。
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児6歳。
キャリア：中堅企業マーケティングチーム代理まで勤務。退職後3年。
眠っていたはずなのに、
突然起き上がり、私のベッドの枕元に
立っている夫。
低い声で問う。
「君……どうして会社に電話したんだ？」
息が短い。言葉のあいだが空いている。
「え？」
瞬間、口を閉じる。答えてはいけない。
まず聞く。把握する。
「さっきイ課長が、“奥様が会社に電話してきた”って言ってたけど。」
言葉が少し速くなる。
「どうして電話したんだ？」
「何を確認したかったんだ。家にいるのに。」
「私……電話なんて、してないけど……」
声を落として答える。
夫は素早く、静かに部屋を出る。
足音がリビングへ移る。
何か言いかけて、やめたのだろうか。
私は呼吸を落とす。
動きをひとつも逃さないようにする。
夫がリビングを歩く。
足取りが一定ではない。
しばらくして、また部屋の前を通る。
方向を変える。
玄関のドアが開く。
バタン、と閉まる。
立ち上がり、急いでドアの前へ行く。
玄関の前に、夫が
いる。いない。
ドア枠に耳を当て、息を殺す。
エレベーターが動く。
かかとを上げ、玄関へ向かう。
ドアに耳を当てる。
階を通過する振動が足先に伝わる。
エレベーターの扉が開く。
ふう。
ピッ
ピッ—
ピッ
ピッ
驚いて、
後ずさる。
夫が玄関の暗証番号を押している。
指の動きが荒い。
ピピピ
押し間違えた。
ピッ—
ピッ
ピッ
ピッ
ピピピ
また間違えた。二、三歩、さらに下がる。
どういう状況だろう。
あと一度でも間違えれば、外からは開かない。
ドン。ドン。ドン。
ピンポン
ピンポン
夫が荒く叩き、インターホンを押す。
駆け寄ってドアを開ける。
「どうしたの。あなたらしくない。」
夫が部屋に入りながら言う。
声は低い。
「なんで電話した。
人を困らせるな。」
車のキーをつかむ。
パジャマのまま、また出ていく。
私の知らないことがある。
何が起きている。
誰が電話した。
私は夫に何も聞かなかった。
代わりに、証拠を集めていた。
それから、義母が訪ねてきた。
夫は妙に神経が立っていた。
暗証番号を二度も続けて間違えた。
あの人らしくない。
家以外に、
四桁が馴染んでいる場所。
ほかにあるのだろうか。
その前に、子どもは聞いていないか。
ドアを開ける。
眠っている。
ひとつ息を整え、髪を結び直す。
部屋を見渡す。
めくれたままの、夫の寝床。
そこに座る。
夫は
私が疑っていると
わかっている。
だが、妙だ。
確信していたなら、
もっと強く追及したはずだ。
さっきの苛立ちは、
私だけに向けられたものではなかった。
正面からぶつかってはこなかった。
私を確かめたのか。
それとも、別の誰かを。
私は電話していない。
答えるべき人は、ほかにいる。
……
床の冷気が上がってくる。
浮気だ。
憎しみではなく、冷たい恐れが先に来る。
めくれた布団を引き寄せ、
夫の寝床に横になる。
残っている体温で、自分の体を温める。
温かくなる。
そして疑いが濃くなる。
一点に集まる。
もしかすると703号に、
夫の問いに答える
人くらいは、いるのだろうか。
【観察メモ】
問いは私に向けられたが、方向は散っていた。
二度の暗証番号ミスは偶然とは考えにくい。
疑いは感情ではなく、ひとつの階に収束する。
Ennd
by N≠N
関連する観察ログ
この記録は、連続した観察ログの一部です。
・観察ログ 1｜何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 2「重なり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 3「目撃」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 4「計算」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 5「確認 #1」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 6「確認 #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 7「感覚」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 8「有能感」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 9「最後のカード」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 10「消えたカード、残ったカード。」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 11「閉じる」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 12｜「不一致 ≠ 一致」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 13｜「4〜5時間」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 14｜「有能感 #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 15｜「データセンター」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 16｜「シャワー」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 17｜「手がかり」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 18｜「実がかり #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 19｜「父のアングル」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 20｜「父のアングル #2」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 21｜「観客」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 22｜「対照」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 23｜「速度戦」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ
・観察ログ 24｜「703号」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ（この記事）