観察ログ 19｜「父のアングル」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ

2025年1月6日　午後

ソウル、ノンヒョンドン観察ログ。
対象：専業主婦 43歳、結婚7年目。男児5歳。
経歴：中堅企業マーケティングチーム係長まで勤務。退職3年。

「 父のアングル」

父。
うん。
写真、撮ってくれる？
写真？
うん。
あたたかい角度で。

私はここに寄りかかって、
いちばん楽そうに座っている。

道路の向こうに停めてある、
夫の車を見ているつもりで。

そこから。
私の後ろ姿の横に、
夫の車が入るように
撮って。

私も全部写って、
車も一緒に写っていなきゃだめ。

座ったまま、
あたたかく見える角度で撮って。
うん。本当に必要なの？
必要。
キャメルコートの女は、
入れないで。

カシャ。

その音で目を覚ます。
兄が置いていったコーヒーカップ。
父はいない。
夢だ。
父の、慰めだったのだろうか。

スマホを見る。
まだ、塾が終わるまで
一時間もある。

こんな時じゃない。
時間がない。

車を急いで走らせ、
Uターン。
夫が停めていた位置に車を入れる。
向かい側を見ながら、
角度をもう一度合わせる。
「ふう。」

胸をなでて、
感情を少し下げる。
刺激していたスラックスの股も、
整えておく。

カフェを見る。
一瞬、彼女の動線を整理する。
人差し指の甲で片方の鼻を押さえ、
深く息を吸ってから、
車を降りる。

助手席側へ回り、
縁石の上に、最初の一歩を置く。
つま先に、力がぎゅっと入る。

ゆっくり踏み出す。
キャメルコートの彼女が先に歩き、
私は歩幅を広げて追う。

彼女が足を速め、
私もテンポを合わせる。

彼女が振り返り、
車を見る。
夫と視線を交わす。
笑う。
胸が高鳴る。

彼女は両手にコーヒーを持って走る。
私も走る。

彼女はコーヒーを持ったまま、
車に乗り込む。

私は、
乗れない。
なぜ？

［観察メモ］

それぞれの日常は

見る角度によって

違う名前を持つ。

Ennd
by N≠N

・観察ログ 19｜「父のアングル」何も起きていない、ただ観察が始まっただけ（この記事）