中国語翻訳者日誌

中国語翻訳者日誌

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

12Jul
- 同世代の作家
  　日本人であれ外国人であれ、同世代の作家の作品はこれまでほとんど読んでこなかった。唯一の例外が中国人作家の王小波だ。彼は1952年生まれ、ぼくは1951年生まれだ。　今回この巻を読みながら、同世代ということがなぜ気になったかというと、同世代だと、自他の比較が簡単にでき、王小波という男のすごさが改めてよくわかると同時に自分の卑小さが実感されたからだ。例えば夏目漱石や森鴎外、ドストエフスキーやチエホフなどを読んだ場合だと、ただ感心していればよいのだけど、同世代の王小波の作品を読むとそうはいかない。　巻頭の「沈黙の大多数」をはじめとする五十篇余りの雑文を集めたこの巻を読むのはもう、五、六回目だが、今回も一篇一篇読みながら、これはすごいと思うもの、なるほどとは思うけれどこちらのやっかみもありこれは思いつきにすぎない考察じゃないかと思うもの、王小波の頭がよすぎて論理についていけず理解できないものなどなど、いろいろあり、全体の印象としては感動した、感心したと余韻にふけるような感じにはなれなかった。　以下のような言葉が王小波らしいなと思った。　《一人の中国人として、最大の苦痛は他人が“自分の気持ちがこうだから相手の気持ちもこうだろうと推し量って考えてくる”その回数をがまんして耐えなければならないことで、世界のどんな地方の人よりもそれが多い。ぼくが言いたいのは自分が中国人であることが嫌だということではなく（これは僕が最も好きなことだ）、言いたいのは、これが文化事業の発展にとってとても不都合だということだ。》（「手のひらから飛び出す」）『王小波全集第七巻雑文沈黙の大多数』譯林出版社2012年9月第3次印刷
27May
- 我们是这样考虑翻译的
  大家好！我是外文出版社日文编译部的菊池。今天有机会能跟年轻人进行交流，我很高兴。今天我想在这里给大家介绍一下我们日文编译部在做翻译工作时，是怎样完成任务的。首先我们看一下以下中文原文和日文翻译的初稿和决定稿吧。中文原稿是；中国的国体政体决定了香港回归后必然实行民主。日文翻译初稿是；中国の国体・政体は香港返還後必ず民主を実行することを決めた。日文翻译决定稿是；香港の復帰後必然的に民主を実行することを中国の国体・政体が決定づけている。　　懂日语的人也许会马上发现日文翻译初稿上的一些问题。第一个问题是把“回归”翻译成“返還”。第二个问题是把“决定了”翻译成“決めた”。　　首先我谈一下第一个问题。把“回归”翻译成“返還”有问题吗？在某个中日词典中，“回归”这个词的解释例句里有以下例子; 中文是；1999年澳门回归了中国。译文是；1999年にマカオが中国に返還された。我估计翻译这篇文章的年轻翻译也许看了这个例子，就毫不怀疑地把“回归”翻译成“返還”了。的确可以翻译成“返還”。那么我们日语编译部为什么最后决定翻译成“復帰”了呢？　　日语的“返還”和“復帰”都有“恢复原状”的意思。意思没有太大的区别。不过语感上是有区别的。我们来比较一下以下两个句子吧。　“香港が中国に返還された。”和“香港が中国に復帰した。” 　如果说成“香港が返還された。”的话，给读者的感觉是比较客观地描述了香港被归还的情况。说“香港が中国に復帰した。”的话，给人的印象是强调香港回归中国的感觉了。从另外一个角度来说，“香港が中国に返還された。”的说法是世界上所有国家的人都可以这样说，而“香港が中国に復帰した。”是中国人自己（包括香港人在内）说是最合适的。这就是我们选择“復帰”这个词的理由。当初，我看到初稿上的“返還”这个词时，觉得不太合适。因为这是中国政府发表的白皮书《“一国两制”下香港的民主发展》里的句子。现在谈谈第二个问题吧。把“决定了”翻译成“決めた”的问题。把这个句子翻译成“中国の国体・政体は香港返還後必ず民主を実行することを決めた。”，就不会明白到底是什么时候决定的。其实中文说的“决定了”不是什么时候决定的问题，而是“有必然性”的意思。所以翻译成“決めた”是不对的。我认为翻译初稿的人也当然知道这个中文句子里的“决定了”是“有必然性”的意思，可是她还没掌握好用日语怎么表达“有必然性”的意思，结果給读者造成了误解，应该翻译成“決定づけている”。谢谢大家！
- 新年寄语
  2022年，我很荣幸地获得了中国政府颁发的友谊奖。 “为促进中外文化交流做出了突出的贡献”，这是我获得政府友谊奖的理由。其实，我自己觉得没有做出什么贡献。 9月30日，政府友谊奖颁奖仪式在人民大会堂隆重举行了，刘鹤副总理给每一位获奖者颁发了奖章。副总理给我颁发奖章的时候，没想到他用日语跟我说，“初次见面，我姓刘。”我一听很惊讶，也感到很亲切。新春佳节来临之际，回顾2022年、展望2023年，我重新感到获得了友谊奖是在过去的一年里最值得纪念的一件大事，也想在新的一年里更加努力工作，做出更大的贡献，不愧为一个友谊奖获得者。祝大家新春快乐，身体健康！
07Feb
- “白銀時代”の魅力
  　王小波にはそれぞれ“黄金時代”“青銅時代”“白銀時代”と呼ばれるシリーズに含まれる作品群があり、この巻には“白銀時代”の作品が収められている。“黄金時代”の時代背景が文革時代、“青銅時代”の時代背景が唐代であるのに比べると、“白銀時代”の時代背景は近未来である。ぼくは“黄金時代”の作品群に魅了させられて王小波のファンになったのだったが、その後で“青銅時代”の作品群が好きになり、今回、全集のこの巻を何度目かに読み“白銀時代”にやっと興味を感じるようになった。　「やっと」というのは、これまではこれらの作品群が難解で理解できなかったのだが、今回、多少なりともその面白さがわかり始めたという意味だ。　つまり王小波の小説は“黄金時代”から“青銅時代”そして“白銀時代”へと難しくなっており、何度か繰り返して読むうちに次第に難しいものもわかり始めたということだ。今回、苦労しながら『白銀時代』『未来世界』『2015』『2010』をともかく読み終えたけれど、それらの面白さの何パーセントかは味わうことができたのではないだろうか。　いずれも近未来の世界が舞台だが、SF小説ではない。では何が描かれているのか。描かれているのは小説でしか表現できないものだと言うことができるように思う。“黄金時代”の作品は映画でも十分に表現できるものだし、“青銅時代”の作品は音楽的だと言えるように思うが、“白銀時代”の作品は映画にならないし、音楽的でもない。小説でしか描けないものがそこにあるように思う。そしてそれはぼくがこのところ一番興味を感じる小説の形をしているように思う。そうか、ぼくはこのような小説を求めていたのかと思ってしまう。　長年、王小波を読んできて、“黄金時代”や“青銅時代”の作品には多少飽きてしまった感もするが、“白銀時代”の作品群はその面白さが多少わかってきたところで、今後、ますます面白くなってくるのではないかと期待している。『王小波全集第五巻白銀時代』譯林出版社2012年9月第3次印刷
03Feb
- 『古代ローマ文明展』に行って
  　昨年７月に中国国家博物館に『古代ローマ文明展』を観に行った。　中国の古代文明には圧倒されるが、ローマはローマでまた優れた文明があったことを実感させられた。　この『从长安到罗马——文明密码（長安からローマへ―文明の暗号）』というハンドブックは９月に再度『古代ローマ文明展』を観に行ったときに、展示場の売店で買ったもの。長安とローマをたくさんの写真を使って易しく簡単に比較している。　比較という観点から長安と古代ローマについて多少なりとも考えることができたような気がする。　それにしてもこの歳になるまで、世界の歴史についてまったく無知であったこと、無知であることを気にしてこなかったことにわれながら驚く。科学についての知識がゼロであることも含めて、ぼくはつまり、これまで何も勉強してこなかったのだ。　今から勉強したってどうにもならないが、せっかく生まれてきたのだから、少しは勉強してから死にたいものだ。『从长安到罗马——文明密码（長安からローマへ―文明の暗号）』中国国際電視総公司編集長･真果果編著海豚出版社2021年9月第1版
01Feb
- 若い翻訳者
  　　翻訳のコツあるいはテクニックについて書かれた本はこのところほとんど読んでいない。自分も翻訳者の端くれであり、他の翻訳者の訳し方の影響を受けて自分の翻訳スタイルが揺らぐのが怖いという思いがあるせいもあろう。　この本を会社の同僚にもらって読む気になったのは、それが中英、英中の翻訳者の書いたもので、中日の翻訳をやっているぼくに直接の影響はなく、気軽に読めるだろうと思ったからだ。　読んでみて予想どおり直接影響を受けたりすることもなく、翻訳テクニックの一般論として気軽に読み通すことができた。また筆者は若い人だが、知識も才能もある人で、教えられることも少なくなかった。　純粋な語学的な意味での翻訳の善し悪しについての指摘についてはなるほど、と納得したが、政治的な意味での翻訳の適不適についての説明には深さや新鮮味が感じられず、欲求不満になってしまった。『笔尖上的文化碰撞：对外话语与翻译（筆先での文化の衝突対外言語と翻訳）』劉強外文出版社2022年4月第1版
26Nov
- 琴線に触れる初期作品
  『緑毛水怪(緑毛の海獣)』や『地久天長(オールド・ラング・ザイン)』のような純粋な愛に対する憧憬を表した初期作品は久しぶりに読むとやはり琴線に触れるものがある。これらはおそらく文革の真っただ中で書かれた作品で、王小波はこのような純粋な悲恋の物語を書くことで猥雑で混乱した時代に耐えていたのではないだろうか。　これらの初期作品には後に書かれる「唐人物語」や「似水柔情」に収められている作品にある衒学的、虚無的な要素は感じられず、健康的で童話的な世界が描かれている。健康的で童話的である分、何度も読むと物足りなさも感じてしまうのだが、このような健康さにたくましさが加わって、後に『黄金時代』や『似水流年(歳月流るる如し)』という佳作が書かれることになったのであろう。その意味でも王小波の作品について考える場合これらの初期の作品には捨てがたい味わいがある。『王小波全集第六巻短篇小説似水柔情』譯林出版社 2012年9月第3次印刷
22Sep
- 『白頭吟』の青春
  　北京に来て七年が過ぎたが、石川淳を北京で読むのはこれが初めてだ。　ぼくは北京に来る前、江蘇省昆山市の淀山湖鎮というところに住んでいたときに石川淳全集を最終巻の第十三巻から逆に読み始め、第六巻まで読んだのだった。北京で読まなかったのは多少飽きてきていたせいだったのだろう。ところが新型コロナウイルス感染症のせいでこの二年半帰国できず、読む日本語の本がほとんど手元になくなり、そういえば石川淳全集でまだ読んでいない巻があったはずだと思い出して読んでみた次第だ。　久しぶりに読んでみて、石川淳の世界はやはり独特で良いなと思った。気軽にリラックスして読めるのが良い。どの作品も最低限の描写があるだけで、あれこれとうるさい心理描写や風景描写がないのですらすらと読み進めることができる。小説というよりも分かりやすい紙芝居を観るような感じでストーリーがどんどん展開されていく。　この巻には『前身』など七篇の短篇と中篇『紫苑物語』、長篇『白頭吟』が収められている。先に読んだ各短篇もそれぞれ面白いと思ったのだったが、『紫苑物語』と『白頭吟』を読むと長い分だけ印象が強く残る。特に『白頭吟』は面白かった。　時代は大正。大学予科の学生の尾花晋一という代議士の息子は洋行してみたいと考えてはいるが、はっきりした目標があったり、そのために勉強したりしている男ではない。若い義母と肉体関係をもったり、非合法組織に少し関わったりし、親の金で旅行に行ったりもするが、何事にも積極的であるわけではない。恋人もできるのだが、その女に夢中になるわけでもない。将来何にでもなれるかもしれないが、今の彼は何者でもない。つまりは青春真っただ中の男の物語だ。　青春物語だといえる小説だけど、青春物語によくある自分を中心に世界は回っているといったような思い入れがこの小説の描写、筆致にはなく、晋一のいろいろなちょっとした経験が淡々と展開されていくだけだ。それなのに、読み進んでいくうちに青春とはまさにこういうものだな、人生はこういうふうに進んでいくものだなと思わせられ、石川淳の文学的才能というものが並ではないことが実感させられる。　石川淳をまた読みたくなってきた。全集の残り四巻もいつか読んでみたい。　『石川淳全集第五巻』筑摩書房昭和43年8月25日初版発行
24Aug
- 文革時代の青春
  　この巻に収められている『黄金時代』『三十而立（三十にして立つ）』『似水流年（歳月流るる如し）』『革命時期的愛情（革命時代の愛情）』『我的陰陽両界（ぼくの陰陽両界）』の背景はいずれも文革時代がメインである。　文革時代を描いた小説というと「暗い」とか「悲惨」とかというイメージがつきまとうが、王小波の小説で描かれる文革にはそのようなイメージはない。主な登場人物が若いということもあるせいだろうが、そこにあるのは自由でどことなく退屈な日々とそんななかで発生する個人的なさまざまな生活上の事件だ。それらの事件や人物に「暗い悲惨な」文革を象徴するようなイメージを王小波は被せたりはしない。　これらの作品のなかで一番完成度の高いのは『黄金時代』だ。雲南の農村の生産隊での生活を二十年後に振り返る形で語られる一風変わった恋愛小説で、二十一歳の知識青年（知青）、王二と生産隊の二十六歳の女医、陳清揚の出会い、出奔から別れまでが生き生きとユーモラスに描かれている。　『歳月流るる如し』は七、八年前ぼくが最初に読んだ王小波の小説で、その後ぼくが王小波の全作品をこの全集で読むきっかけとなった中篇であり、王小波の小説で最も好きな作品の一つだといえる。この作品には、壁新聞を貼っていて股間を蹴られ、亀頭が腫れあがったアメリカ帰りの李さん、その李さんを好きになった女の子、文革で批判されビルから飛び降り自殺した賀老人、食いしん坊の劉老人など個性豊かな人物が出てきて、彼らが繰り広げる悲喜劇は生命への賛歌となっており、何度読んでも飽きさせない。　『ぼくの陰陽両界』は今回読んで、改めて好きになった。王小波の作品でよく描かれる、「詩の世界」への郷愁とでもいうものが、インポテンツになった中年男の描写を通じてユーモラスに表現されている。『王小波全集第四巻中篇小説黄金時代』譯林出版社2012年9月第3次印刷
06Aug
- 文学からちょっと離れてみようと思って
  　先だって福田恒存の『人間･この劇的なるもの』という切れ味が鋭くて胸がわくわくするような批評を読み、感動はしたのであったが、結局はそれが自分にとって切実なものではないと感じ、がっかりして、次に何を読もうかと思って本棚を眺めていたら、この『満州事変 ―政策の形成過程』が目に入った。そうだ「おれは……おれは……」と自分のことにこだわる文学書ではなく、客観的に物事を考える学術書で頭を冷やそうと思って読んでみた。この本は十年ほど前に読んでいたのだが、あまり印象には残っていなかった。これは書名の通り、満州という特殊な国ができてしまった過程を丹念な資料の掘り起こしや聞き取り調査を通じて、解明しようとしたものだ。ぼくには難しい内容だったが、ともかく満州という国ができていくアウトラインだけは知ることができてよかった。それにもまして、筆者の問題解明に対するひた向きで謙虚な姿を行間から感じることができ、『人間･この劇的なるもの』を繰り返し読んで悪酔いした頭を冷やすことができたのは何よりであった。緒方貞子はこの本の結論の最後の部分で次のように綴っている。《政治謀略が是認されている政治制度のもとでは、効果的でかつ責任ある政策決定は行われ得ない。たとえ日本において統帥権独立の問題が克服され、文民優位の原則が確立されたとしても、中央の統制の及ばない領域が広汎に存在するかぎり、政策の決定とその執行について政府ならびに軍当局が完全な主導権を確立することは出来なかったであろう。要するに、日本軍部はその行動の全領域を合理的な支配体制のもとにおいてはいなかったのである。上述の如く、中央の統制の及ばない領域が存在したため、権力をめぐって対立する諸勢力がそれぞれの立場を対決し合う必要性が減少し、それがまた統一された政策決定構造の発達を妨げたといえよう。かくして、満州事変以後に残されたものは、合理的で、一貫した外交政策を決定、実施することの出来ない「無責任の体制」だけだったのである。》　「政治謀略が是認されている政治制度のもとでは、効果的でかつ責任ある政策決定は行われ得ない」と言い、「中央の統制の及ばない領域が存在したため、権力をめぐって対立する諸勢力がそれぞれの立場を対決し合う必要性が減少し、それがまた統一された政策決定構造の発達を妨げた」とも言い、結果として「無責任の体制」になってしまったと言う。頭を冷やして自らを振り返ってみると、人生の最終章を迎えた今日までぼくはこのような制度や権力の問題について思考を巡らすことがなかったことに気づく。最近はどんな本を読んでもあまり元気になれない。老眼で目が疲れるだけだ。『満州事変 ―政策の形成過程』緒方貞子岩波現代文庫 2011年8月18日第1刷発行
14Jul
- 舞台脚本『東宮･西宮』が面白い
  　譯林出版社版の王小波全集第三巻には小説『尋找無双』と『東宮･西宮』の映画脚本と舞台脚本が収録されている。『尋找無双』は『万寿寺』、『紅払夜奔』同様、唐代の伝奇小説をモチーフにした小説だが、これら三篇の中では一番面白い、というよりも一番わかりやすいように思う。わかりやすいのではなくわかりやすいように思うだけで、正直なところ、わかったとは言えないのは、他の二篇と同じだし、ある意味ではこれが一番哲学的でわかりづらいのかもしれないとも思う。わかりやすいように感じるのは哲学的である分、人物の性格やストーリーの展開が図式的、謎解き的になっているせいだろう。『尋找無双』に比べて『東宮･西宮』は映画脚本版も舞台脚本版もずっと面白い。これはホモセクシュアルの世界を描いたものだが、本当のホモセクシュアルの世界とは違うのではないかとも思う。しかし、それが本当か本当でないかは別にして、何度読んでも飽きさせない魅力がこの作品にはあるように思う。特に舞台版脚本は人物の内面世界が映画版よりも深く描かれており、味わい深い。『王小波全集第三巻長篇小説脚本尋找無双』譯林出版社 2012年9月第3次印刷
02Jul
- 猫に小判の『人間・この劇的なるもの』
  　福田恒存の『人間・この劇的なるもの』は若い二十代のころ読んだことがあって、内容をほとんど忘れていたのだか、数年前、BOOK・OFFで文庫本になっているのを見つけて読んで共感し、その後二年前にも読んだはずだが、今回もう一度しっかり読もうと思い、三回繰り返して読んでみた。　今回三回も読んだのは一回読んだだけではわからないところがあったので、もう一回読んだのだが、やはりわからないところが出てきたので、結局三回読むことになってしまったのだ。　三回読んで多少なりとも、筆者の言わんとするところに対する理解は深まったと思うが、反対にこれは自分の問題として切実かということに疑問を感じてしまい、がっかりもした。　《劇的に生きたいというのは、自分の生涯を、あるいは、その一定の期間を、一個の芸術作品に仕たてあげたいということにほかならぬ。この慾望がなければ、芸術などというものは存在しなかったであろう。役者ばかりではない。人間存在そのものが、すでに二重性をもっているのだ。人間はただ生きることを欲しているのではない。生の豊かさを欲しているのでもない。ひとは生きる。同時に、それを味わうこと、それを欲している。現実の生活とはべつの次元に、意識の生活があるのだ。それに関わらずには、いかなる人生論も幸福論もなりたたぬ。》　これがこの『人間・この劇的なるもの』で筆者の言わんとするところで、筆者はシェイクスピアの『ハムレット』のハムレットについて語ることで、この言わんとするところを見事に具体化してみせる。　『ハムレット』を今後読む場合、おそらく、ぼくは福田恒存の見たハムレットの姿から逃れられないだろう。ましてやぼくが読む『ハムレット』は福田の訳した『ハムレット』なのだから、なおさらだ。ぼくはそれに不満ではないどころか、そのように読むことを欲してもいる。それはつまり、そこに福田の言う人間というものの姿を垣間見ることができるはずだからだ。　不満なのはそういう人間の姿というものが今の自分にとってそれほど切実なものに感じられないことだ。切実でないことがわかって、これ以上続けてこの『人間・この劇的なるもの』を読む意味が感じられなくなった。猫に小判だと思ったのだ。『人間・この劇的なるもの』福田恒存新潮文庫平成24年9月10日 9刷
18Jun
- 王小波は面白いか
  　この数年、繰り返し飽きもせず王小波を読んできたのだったが、このところ、いまさらだけれど、王小波はそんなに面白いのかと思うようになってきている。　『万寿寺』がそうであったように、この『紅拂夜奔』も読んでいて、とても退屈だった。この小説は十章で構成されており、A５判の本で計200ページ余り、各章20ページ前後なのだが、この20ページを連続して読むことができないのだ。最近目が悪くなり、読んでいてすぐ疲れるということもあるが、それだけではなく、何よりも面白く感じないのだ。　面白くないのに、なぜ何度も繰り返して読んできたのかというと、これまでは、退屈もしたが、面白いと感じる部分があったのだ。「作者」の本気とも冗談ともとれる格言風の言葉に新鮮なものを感じて、それが楽しみでもあった。　　　例えば、　《近代の指導者は皆哲学が好きだ。ならばわれわれは違う学問をやればいい。》　《どのように問題を提起しても、彼は説明することができる。指導者とはそのようなものだ。》　《ぼくのことを責めないで欲しい。心ここにあらずであったり、あれこれくだらないことを思い浮かべたりするのはぼくのライフスタイルなのだ。》　このような言葉を見つけるたびに、ぼくはうれしくなってアンダーラインを引いたものだ。　ところが、それらも何度も読むうちにそれほど新鮮に感じなくなったこともあり、それまではそれほど退屈だとは思わなかった小説全体が退屈だと強く感じるようになったのだ。　それでは今後もう読まないのかというと、そうではなくいつかまた読んでみたい。小説にはいろいろな読み方、楽しみ方があるのではないかと思うし、王小波の小説にはそう思わせてくれるものがあるように思うから。『王小波全集第二巻長篇小説紅拂夜奔』譯林出版社2012年9月第3次印刷
04Jun
- 舞台を想像しながら読む
  この戯曲『一寸さきは闇』の本には舞台写真が収録されており、読みながら舞台の様子を想像することができて、それが楽しかった。またこの本には『あの戯曲といたあいだ』という作者、小島信夫がこの芝居の稽古に立ち会ったときのことを書いたエッセーと『金曜日の夜十時』という当時渋谷の地下にあったジャンジャンという喫茶店で夜晩くにかけられていたイヨネスコの『授業』という芝居について書いたエッセーも収められており、ともに戯曲そのものよりも面白いと思った。『一寸さきは闇』は前作の『どちらでも』よりも登場人物に屈折がなくて分かりやすいが、実際の舞台で観たら、その分軽い感じがして物足りないと思うかもしれない。ところでジャンジャンでやっていた『授業』は、短大に通うために上京して千石のアパートでぼくと一緒に暮らしていた妹と観に行ったことがある。観終わっての帰り道でのことだったと思うが、教授役の中村伸郎のある場面での手つきに妹が感心したことを話してぼくにその手つきをして見せたことを今でも覚えている。40年以上昔のことだ。『一寸さきは闇』小島信夫河出書房新社昭和48年4月20日発行
19May
- 退屈な小説『万寿寺』
  　この『万寿寺』は今回で７回読んだことになるはずだが、王小波がこの小説で何を書こうとしたのかいまだに分からない。別に作家の意図が分からなくても読んで自分なりに楽しめればそれはそれで良いようなものだが、楽しめたとも言えない。今回は新しい発見もほとんどなく、筋の展開が分かっているだけに退屈だった。　ただ小説の始まる前の「序ぼくの師伝」で王小波は査良錚と王道乾の翻訳文を現代中国語の最高の文章だと述べていて、ぼくは今回もそれに共感した。　また小説の最終章の「第八章」はよくは分からないなりに王小波が言うところのいわゆる「詩意」が感じられて、がまんしてここまで読んできて良かったと思った。感じた「詩意」について書いてみたいとも思ったがうまく書けそうにもないのでやめておく。それが書けるようになればぼくの小波に対する理解ももう少しは深まることになるのだろう。　ともかく、この小説は物語が始まる前の序と最後の章が読み応えがあったが、そう思ったのは何も今回が初めてのことではない。『万寿寺』（王小波全集第一巻長篇小説）訳林出版社2012年9月第3次印刷
14May
- 舞台を観たら面白いのかもしれない
  　この『どちらでも』は40歳の男と35歳の女のあまりうまくいっていない夫婦二人だけが出てくる芝居。場所は「ありふれた温泉町のホテルの三階あたりの一室」。　なぜ小島信夫がこういう芝居を書かなければならないのかが分からない。それが読み終わっての第一印象。同じころ書かれた彼の短篇小説集『ハッピネス』中の幾つかの作品に似ている。それらの作品も最近読み返したのだが、なぜこのように書かなければならないのかと思いながら読んだ。　そうは思いつつも、もしこの芝居が舞台で演じられるのを観たら、適当にエロチックでもあり、あまり深刻にならず楽しめるのかもしれないとも思う。活字でストーリーを追うとどうしても深く考えすぎてしまう。　半世紀前の学生時代に読んだときに、青い色鉛筆で傍線を引いたセリフがあった。　《話しあうように椅子を向かい合わせにして腰をかける。「そうだ。二人で一緒にゴルフを始めることにしたら何とかなるかもしれない。ここでこうして二人の間を立ち直らせようとして、ホテルの一室にいるというようなことは、本当はよくないことなのかもしれないよ」　男、立ちあがってゴルフのドライバーを振るマネをする。「私、あなたといっしょにゴルフ場に出ていっしょに歩きまわって、二人で競争するなんてことは真平よ。家に一緒にいるだけでも精一杯なのに」　男、微笑をうかべる。女、立ちあがって鏡の前に立って姿をうつす。男、ドライバーを振るのをやめて、佇んでそれを眺める。》この部分はちょっと『抱擁家族』の夫婦の会話、状況に似ており、ぼくは当時おそらくこの芝居に『抱擁家族』と同じものを観ようとしていたのだったのだろう。当時は今よりももっとこの芝居が分からず、『抱擁家族』にこじつけることで分かったことにして安心しようとしたのかもしれない。しかしそれは間違った読み方だ。この芝居で描かれているのは『抱擁家族』以降の夫婦の問題だ。『どちらでも』小島信夫河出書房新社初版発行昭和45年11月20日
02May
- 老舎のユーモア
  《戸外にはたくさんの樹木があり、木ではいつもいろいろな小鳥たちが私のために――彼ら自身のためかもしれない――歌を唄っている。》『八方風雨』まるで小学生の作文のようではないか。このような書き方をする作家をぼくは老舎以外に知らない。《私のために――彼ら自身のためかもしれない》、このようなユーモアはなかなか書けるものではないと思う。書いたら嫌みになるだけだ。ところが老舎が書くとちっとも嫌みではなく、彼の優しさを感じさせる。『八方風雨』は八年に及ぶ抗日戦争時期に妻子と別れてあちこちに移り住み仕事をしていたときの苦難に満ちた生活について書いた散文だが、淡々とした書き方で、深刻ぶったりしたところはなくところどころにユーモアが散りばめられており、今読んでもちっとも古びていない。老舎という人の大きさを感じさせてくれる。このような老舎が文化大革命のときに紅衛兵によって集団リンチを受けて自殺したことを思うと深い悲しみを覚える。『老舎散文集』吉林出版集団股份有限公司 2019年1月第1版
- 古びない文章
  　この『変幻自在の人間』にはぼくが生まれて間もないころから、大学に入ったときくらいまでに書かれた文章が収録されている。画家論があり、演劇論があり、時事問題に関する文章もありで、多岐にわたっているが、いずれにも小説家、小島信夫の声があり、読んでいて楽しい。　本の『あとがき』で小島信夫は次のように書いている。　《時事問題について意見を述べたものが、古くなって読めないということがなければ幸いだ。不器用さのおかげで、執筆当時はパッとしない分だけ、あとになっても恥ずかしいということが少いということになれば、と虫のいいことを願っている。》　一番新しいものでも半世紀以上も前に書かれたものなのに、ここに収められている文章で古さを感じさせるものは一篇たりともない。　小島は「不器用さのおかげで」と謙遜しているが、そうではなく、彼が本物の文学者、小説家だったからだろう。　『チェーホフのリズム――「想い出のチェーホフ」』という短文で小島はチェーホフの『妻への手紙』について、《あるとき私は、文章の極意はこういうものだ、と思ったことがある。相手のことを考え、自分のことを考え、その根本にいついかなるときに死や、異状事態が起るかもしれぬということを勘定に入れているような態度がそこにある。ニヒリズムというようないい方で片がつくような浅はかなものではなくて、いつの時代にも共通する人間の生きる態度の不変の確かさ、大人の態度といったものがそこにある。》とチェーホフの文章について書いているが、小島信夫の文章がちっとも古びていないのは彼自身の書く文章がチェーホフのような態度で書かれているからではないだろうか。　『変幻自在の人間』小島信夫冬樹社昭和46年11月30日第一刷
12Apr
- 仏像の魅力
  　梁思成のこの『仏像の歴史』は清華大学芸術博物館の売店で買った。この本を目にして聞き覚えのある書名だと思ったが、装丁に見覚えはなかった。　家でいざ読もうと思って本の扉を開いてから、最近読んだ本であることが分かった。書棚で探してみると同じ出版社の違う装丁の本が見つかった。豊富な写真と明快な解説で、中国の仏像の発展の歴史と鑑賞方法を教えてくれた本だ。新しく買ったこの本でもう一度勉強するつもりで読み始めた。　ぼくは北魏や北斉の時代の仏像が好きなのだが、その理由がよりよく分かったような気がした。北魏の仏像の素朴さ、北斉の仏像の顔に表れた深い内面性に魅かれるのだ。　解説されている仏像について写真で確かめながら毎日少しずつ楽しく読んだ。　梁思成という人は中国の建築学や都市計画に大きな貢献があった人らしいが、機会があればその方面の彼の本も読んでみたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『佛像的历史（仏像の歴史）』梁思成　著中国青年出版社　2019年1月北京第６次印刷
05Apr
- 小島信夫の片言隻句
  　この『小島信夫文学論集』も読んだのは半世紀ぶりだ。　一部のそれも今では特別重要でもないと思える言葉、文章を覚えていて、懐かしい気持ちがした。　半世紀前もそうだし今回も小島信夫が語っている大部分はわかりづらいのだが、ずばっと語る言葉に「なるほど、そうだ」と同感することがある。例えば以下のような言葉。　《およそ文学作品を鑑賞するということはどういうことかと考えてみるに、それは作品を読みながら、次第に読者である自分を通じて人間を発見して行く過程だと云える。》『時間の傷痕――ブロンテ「嵐が丘」』　この『嵐が丘』について書かれた解説そのものは読んであまりよくわからなかったが、その冒頭のこの言葉には半世紀前も線を引いてあり、今回も良いことを言うなと思った。　《ナマケモノだから居心地の悪さにすこぶる腹が立つのだ。》『風刺作家自身の鼻面――ゴーゴリ』　　すべての怠け者が居心地の悪さというものに腹が立つものでもないだろうが、このように感じ、語る小島信夫にぼくは親近感を覚える。　《老人こそ愚痴をいってはいけない。孤独こそ自分のものだ。しかも孤独は行動の中にしかない。》『中年文学の困難――ヘミングウェイ「河を渡って木立の中へ」』　こんなことを言われるとぼくは思わず自らを振り返ってしまう。　このように書くとぼくが小島信夫の言うことなら何でもわかっているように思われるかもしれないが、実は難しくてよくわからないことが大半だと言ったほうが良いのだ。　残された時間でどこまでわかる部分を増やすことができるか挑戦してみたいとも思う。『小島信夫文学論集』晶文社1966年3月20日第一刷発行

前ページ
次ページ