親父さんとあらふぃふ娘の「青天の霹靂！」喉頭がん日記

親父さんとあらふぃふ娘の「青天の霹靂！」喉頭がん日記

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

31May
- 鉄が足りてない親子なんです～術後6日目
  疲れている様子とのことから前日は見舞いを控えたので、この日も早朝に病院へ。輸血効果でしょう。だいぶ顔色がよくなってましたよぉ。ここにきて痰が出る回数も劇的に減り、口も自分ですすげるようになったとのことで随分さっぱりした様子。でも相変わらずあまり寝られていないとのことでした。　輸血の経緯を念のため本人からも確認。　というのも、兄はそんなことはないのですが、父と私については赤血球数値正常値ぎりぎりか下回るのが常なんです。遺伝的に赤血球が増えないのかなぁと話していたのですが、鉄とビタミンのグミサプリを毎日食べるようにしたところ私は現在ギリギリ正常値ラインに戻っています。スタッフの皆さんで話し合いの末輸血して様子を見ようとなったらしく、手術前の血液検査の結果からも、病院の方はだいぶ貧血よりという状態を把握していたので、鉄剤やビタミンの投薬についてものちのち相談しようと話しました。　この日は特に変わったこともなく、仕事が終わってからも病室へ行くと、吸引吸入器が届いていました。早い！！病室にて説明書を確認したのですが、兄も私も疲れていたため充電のみ行い、後日看護師さんと一緒に使ってみることにしました。お値段？100,000円近かったっすよ・・・・・吸引だけの機械でも70,000くらいはしますんですよね。これにチューブやら消毒液やら、なんだかんだで病気はお金がかかる！健康が一番の貯蓄ですよね。
30May
- はぁ！？輸血ですと！！～術後5日目
  術後初めての付き添いなしでしたが、朝出勤前に病室をのぞいたところ、落ち着いて過ごせた様子。安心して仕事に出かけたところ、ほどなく義姉から電話が。「輸血するのに同意がいるって言われるんやけど、どうしようかぁ」ここですごく仲が良いわけでもないのですが、何故か私に電話してくる義姉よ。私が中抜けして病院に行く予定にしていたからだと思うのですが、まだ出られない状況。昼まで待ってくれそうにないということでしたので、同意書を義姉に書いてもらうよう頼み、昼休みになってから、リクエストのあった紙パンツを買って（病院ではいてたら捨てるだけだから楽ってことでなじんだらしい）、病室へ行きました。ちょうど輸血中のところで、なんでも血液の比重が8を切っていたらしいのです。　どこかが出血している可能性もあるがひとまず輸血して様子を見ようとのことだったそうで。まぁ、本人も落ち着いていて、異変が起きたわけではなさそうです。　本来の目的だった吸引器の説明の件については、何の行き違いか結局メーカーは来ないとのことで、直接電話してみたのですが、なんだか要領を得ない留守番のおばちゃんだったので、楽天で希望の吸入器を注文することにしました。もともとメーカーさんがすすめるカタログの中の機械のうち、ほしいのは取扱いしていない機械だったんですよね。吸引吸入できて、津波が来たときにも待ってでたら稼働できる充電タイプが希望だったのですが、それは取り扱っていないとのことでしたので。そのまま職場にとんぼがえりして残業でしたが、今度は兄から連絡。輸血の影響か、少し疲れているようだったので早めに引き上げたとのこと。また吸引器の分と小銭で99000円お金をおろして準備しているとのことでした。こういうとこほんと、うちの親父さんきっちりしてるんです。　夜になるとメールで東京から発送された連絡がありました。メーカーに注文すると１０日くらいはかかるとのことでしたので、まぁ早い早い。それだけ早く訓練もできるということですから、そこは本当に通販さまさまです。日ごろはちゃんと地元で買い物しているだけにやや複雑ではありますけどね・・・。
29May
- 看護師さん割と患者も診てます～術後４日目
  原因不明の白い幻が消えたらしく、まだまだ眠りは浅いようではあるけど、だいぶ元気になってきたのがわかります。そうするとだいぶ余裕が出てきたみたいで、看護師さんの話題が筆談で出るようになりました。そしてここにきて、超おっちょこちょいで、ユニークな看護師さんがやってきたんですよぉ(笑)。まさに最終兵器って感じの方でしたが、まぁ、性格はほんとに愛嬌があって面白く、手際は悪くて困ったこともあったんですが、応対がすごく丁寧で父は喜んでました。見た感じ、父はまぁいかにも高齢者でぼーっとして見えるので初めて見た看護師んは、認知症一歩手前のように感じるのではないかと思うのですが、どっこい頭はバリバリに鮮明なんですよね。実に冷静に、この人はこんな看護師さんで気難しいけど一番責任感があるとか、この人はとにかく優しくて大好きとか、いろいろ話してくれていたのですが、この最終兵器の看護師さんは、ほんと赤ちゃんに話すように、丁寧にゆっくり話し掛けてくれます。特に術後痛みの度合いを申告する手段として、痛みを１０段階とすると今はどの程度かという質問は、はんでついたようにどの看護師さんもいうのですが、この看護師さんは、「少し痛いきがするかなぁを1　人生でこんな痛みは感じたことがない耐えれん！！を１０とすると、いまはぁ、どのくらいですか？」と身振り手振り苦悶の表情を混ぜて聞いてくるんです。まぁそれがおかしかったので、私もつぼで、しばらくモノマネして我が家でプチブームになりました。その看護師さんいわく、声帯摘出した患者は話せないストレスで、気難しくなったり周りに当たったりする傾向があるらしいんですが、うちの父はそんなことがなく、穏やかな人柄ですねーと称してくれて、父もまんざらでもない様子でした。総合病院ということで、よく対応が冷たいなんて聞きますが、あったかい病棟でしたよ。　一方、体の方としては、痰の詰まりがひき続きひどい状態。うまく折り合いがつくようになればいいなぁと思います。　この日は左手の点滴もとれ、ドレーンも左首の一本だけになりました。動きやすくなり、トイレも、無事大も出たと喜んでました。声帯をとることの大きな変化にいきむことができないということもあったので、これも一つの山を越えたなぁと。ひとつひとつ焦らず超えていくことが大事ですよね。この日のもう一つ大きな出来事が吸入器かな。購入しないといけないってんですよ。これが結構高額なんだわ。カタログが届いたのですが、某医療器からの斡旋とのことで、メーカーの人が説明に来るので明日同席をとのことだったんです。自分の使いやすいものを決めればいい話なので、それはよくわからないし、兄に任せるつもりだったのですが、中抜けができないとのことで、時間休で私が聞くことになりました。そして初めての一人の夜となったこの日でしたが、とくにトラブルもなく比較的落ち着いて過ごせたようでした。
28May
- 歩いてトイレ～術後３日目
  日曜日でしたが仕事。兄につきそいを変わってもらい出勤です。アホみたいな会議に出席すると、日ごろいかに無駄な会議が多いのか痛感します。その怒れる勢いのままで、たまっていた現場仕事を片付けて実家へ父が育てている野菜に水やり。実は「どんな植物もたちどころにからしてしまう悪魔の右手」をもっているわたくし。枯らすんじゃないかと恐怖で足蹴く水やりに通っている成果か、異様にすくすく育ってきて、逆に恐ろしい。写真にとって病室にもっていくと、この枝は切れとかこれはこのままでいいとか、スダチの木はどうなってるとか、いろいろと注文が。まぁ、数日前の死にかけじいやんが嘘のように元気元気。流動食も１：２：２の割合で量が増えたので、食事ができている分、意欲もわいているのかなという様子でした。首からぶらさがっていた４本のドレーンのうち、２本が取れたことから、トイレにも自力で立っていけるようになり、ようやくここにきて本人も一息つけたようです。なんというか、自力でトイレに行けるようになるってのは、だいぶ気分的な意味で上昇できる一つのクリアポイントなのかなと思います。先生からもほとんど一般と同じペースで回復しているとのことでしたが、念のためこの日も泊まり込みました。大体２時間に一回はトイレが必要で、首の鈍痛は引き続いてあり、夜中のせきこみも激しく苦しそうではありましたが、状態としては落ち着いているとのことで、この日が泊まり込み最後の日となりました。
27May
- 一進一退～術後２日目
  私自身げっそりと寝られないまま迎えた朝。太陽がまぶすぃぃぃ。朝の診察で先生に諸症状について説明しましたよ。謎の白い幻については、先生いわく予定以上に手術に時間がかかった関係で、体のバランスが崩れているのだろうとのことで、様子をみることに。診察後、兄夫婦と交代して帰宅した途端に撃沈です。えーそのあたりの記憶は全くありません。目を覚ますと撃沈した私の周囲に猫がはりついてました。留守にしてたので、さすがにいつもつれない猫たちが優しい。私がこんな状態だったので当たり前ですが、父もさすがに疲れ果てていて、昼間は寝れた様子でした。ところが、眠いところでいい感じに注入食が始まったんですねー。なんかゴリゴリ削られるなぁ。例の鼻から胃まで通っている管の中に、まず水を通します。水がちゃんと流れたか聴診器で音を聞き、大丈夫と確認できたら、今度は砕いた薬を注入。最後にどろどしたミックスジュース的な感じの注入食を入れるんですが、これ入れてる間は、寝ちゃだめ。逆流すると危ないので、体を起こしていないといけません。しかもたったか入れれないので、２時間近くかかるという(^_^;)ほんっとある意味修行。味はあるのか聞いてみると、なんかバニラみたいな匂いを感じるとのこと。もう鼻の機能は失われていて匂いを感じることはできないのですが、ゲップすると反動でなんか鼻に入った空気から匂いを感知するようです。またこの日から痰の量が増えて咳き込む回数も増えました。トイレの回数も記録するようにとのことで、いやはや付添も大変。夜になり再び泊まり込みですが、このころには、まぁバカ話ができるくらいの余裕は出てきました。ただ、ここまでで発覚したのは、私自身には読唇術はないってことですかねー(笑)。声でないというのに、口をぱくぱくして話そうとするので、双方ストレスたまりまくりです。なぜか血縁者の私たち兄妹よりも兄嫁が一番父の口パクがわかるという意外な特技も判明。夜も少しは眠めるようになり、本人にも家族にも新しい局面がやってきたなぁとそんな一日でした。
26May
- 自力で歩けたの！？～術後１日目
  仕事は待っちゃくれませんぜ。徹夜明け出勤のこの日、多少船も漕いだと思うのですが、うちの職場の人いい人ばかりで、疲れてるんだったら休みさいと優しく声をかけてくれます。しんどい時にフォローしていただける周囲の環境に恵まれていたことは本当に感謝の一言です。さすがにこりゃ連絡しないとと思ってくれたのか、筆不精の兄からこの日は折々メールが飛んできたのですが、何よりびっくりしたのが、本人診察室まで自力で歩いていったとのことで。尿の管もはずれて、酸素吸入も外され、一日３回の痰をやわらかくする吸引が始まったそうです。点滴も片方は自由になり少し落ち着いたとの由。それなりに回復している様子がわかり安心したのもつかの間、再び脅威は夜にやってくるのですよ。別のところが大変でそれどころじゃなかったから、あまり気になってなかった首から肩にかけての痛みが激化してきたようで・・・。手術で神経を触っているため、どうしてもしばらくは痛みが出るとの診断だったのですが、座薬、飲み薬、注射と限界まで処方してもらっても、痛みどめがきかなぁい。昼の間は起き上がって自分で中腰になって、尿瓶に小をするという動作ができていたのですが、寝不足に加えてなかなか痛みがとれずに苦しむ中、ついに起き上がれなくなり、尿もれでシーツを汚してしまい、それがショックだったようでさらに沈み込みます。おまけに、これも神経の作用なのか、はたまた禁酒したせいで禁断症状が出たのか、目をつぶっても明るいままで残像が見え何やっても暗くならないから寝られないとの訴え。もうね、そりゃナースコールしても看護師さんにどうにかできる話じゃありません。まんじりともせず過ごし、明け方少しうとうとできたようですが、あまり休めなかったようです。当然付き添いおばちゃんも休めんわい！割とタフなほうですがさすがに私も寝不足がたたってきましたよ。
25May
- 気力体力勝負です～手術日
  いよいよ運命の手術日です。この日は兄も私もお休みをもらっていましたので、朝から病院へ。病院に到着すると、すでに手術着に着替えていて、何やら白いストッキングのようなものをはかされていました。足の筋肉を維持させるために履かないといけないとのことで、本人はかなりむずがゆがっていたのですが、忍の一文字です。どうせ手術したらそれどころじゃなくなるしね。朝先生もやってきて寝られたか聞かれたのですが、やはり寝られなかったと一言。「なかなか手術前は緊張するからねー。」と話す先生にさらに一言「いや違う。普段夜は物音ひとつしない静かな田舎で暮らしているので物音が気になって眠れない」と主張し、先生が絶句する一コマもありました。そのころの私と兄が感じていたのは・・・・・・・先生、親父に風邪ひくな体調ととのえとけっていっといて、自分がぐしゅぐしゅ言ってんじゃん・・・大丈夫かいな・・・・でした。ええ。なぜか先生鼻声だったもんですから(笑)そこから手術室まで自分の足でしっかり歩いていくのを見送り、あとはひたすら待機ですよ。こーれが長かった・・・。何かあるといけないから、とにかくだれかは居てくれとのことで、朝９時１５分から兄夫婦と三人が待機室へ。途中、友人の見舞いに行ったり食事を交代でとったりしていたわけですが、予定は８時間と聞いていたので、まぁ、焦っても仕方ないし順番に本を読むなどしながら待ちます。待って待って予定時刻の１７時少し前でしょうか、カンファレンス室に呼ばれ兄夫婦と入ると、先生の助手の方が説明に来てくれました。「手術自体は順調です。ただ、とても丁寧に作業しているため、予定より時間がかかっています。今あと2/3が済んだところなので、まだかかりそうです」とのことでした。まぁ、多分押すだろうねーと予想はしていたのですが、まだ1/3残ってるの？？いつごろまでかかりそうか聞くと、ちょっとはっきりしたことはわからないけど、少なくともあと１時間以上はかかるとのこと。こりゃ１９時だねーなどとブツブツ言いながらも順調と聞いて安心しました。そしてそこからがまた長かった・・・。朝から入っている間に、手術患者の家族の方たぶん６組くらいは見送ってたと思いますが、室内には電気がともされ、最後に残ったのは私たち家族のみ。その後も何度か同じ助手先生が進捗状況を教えに出てきてくれて丁寧に対応してくれたので、不安はないのですが、とにかくとにかく押しまくりました。「終わりました。まはろさん顔見られますか？」そう言われたのは、手術からたっぷり１１時間後の２０時１５分。手術室から出てきた父は、まだ麻酔が効いているのかぼーっとした状態。頑張ったね！よかったね！！と声はかけるのですが、後日本人に聞くとまったく覚えてないとのことでした。ちなみにむしろ私たちも待ちつかれてぼーーーーーっとなってました。そこから、今度は病室へ戻り、術後の処置が始まりました。これにさらに１時間くらいかかったかなぁ。その後、ようやく先生からの説明があって、とにかく順調に予定どおりの手術であつた報告が終わり、兄夫婦を見送ったのは２３時近かったです。手術後の父の体からは、まずしばらく嚥下できないため、栄養を鼻から胃にいれるための管、口のかわりに呼吸をするための永久気管孔となる首に酸素吸入の管、左右２本ずつ計４本の首から出ているドレーン、右腕と左腕に二本ずつの点滴、導尿のためのカテーテルと、まぁ、よくこんだけつなぐなぁってぐらいの管が通ってました。高齢になると、まれに自分がどうなっているかわからなくなり、管を引き抜くことがあるらしく、他はともかく鼻の管は一度抜けたら二度といれられない。食事ができない間、胃に栄養をいれるためのものなので、やばそうたったらちょっとしばるなどと言われます。そんなわけで、手術後しばらくは家族に泊まり込みで見ていてもらった方がよいとの意向がありましたので、とりあえずこの日の夜は私の当番です。そういえば以前腰の手術をした時の術後当番も私だったよなぁ。あのときは徹夜で隣の県から車飛ばして帰ってきて仕事だったからまだそれよりはマシだよねーと思いつつの付添。ここからは体力と気力の勝負だと気合をいれなおしたものの・・・まぁ、覚悟はしてましたがヘビーでしたよ。最初の関門がつば。つばを飲んだらダメなので、ティッシュに吐き出さなきゃだめなんです。動けないから吐き出そうとすると拭わないといけない。さらに声が出ないので意思の疎通ができない。術後なので、患部が出血していて、血液の混じった痰やら唾液やらよくわからない体液を割と大量に吐き出す。当然痛いので痛みどめもいる、でも６時間おきでないと処方できない。紛らわしたいけど寝返りだめ、首を半円に切ってホッチキス止めしている状態だから、上を向くことができない。これが延々続きます。体温や脈拍の確認点滴の交換などで、看護師さんも夜通し行き来するしで、本人もですが付添もまったく休めないと思った方がいいかと。なかでも、げぼげほ血を吐かれるのが慣れるまでショッキング。よっぽど苦しいと看護師さんが吸引してくれるのですが、これが普通ですから大丈夫って言われてもビビりますがな。大概のことは弱音を吐かない父なのですが、さすがに相当こたえたんでしょう。筆談で、この状態はいつまで続くのか、朝になれば少しは楽になるのかと聞いてきました。いやまだ続くだろうそれはと思いつつも看護師さんに聞きに行くと「耳鼻咽喉科の手術の中でも、簡単な部類の手術では決してありません。相当大きな手術でしたから、すぐよくなるとは言えないです。ただ朝になればもしかしたら少し楽になるかもしれないですが・・・」と精いっぱいの言葉をくださいました。もうね、内心無理だよ。そんなすぐよくならねーよと思いつつも「とりあえず朝まで頑張って」と言うしかないですよ。そんなこんなで明け方になりようやく少し落ち着き、へとへとでしたが、やってきた兄とバトンタッチして出勤ですよ。兄いわく、大概動じない私でもこの日の朝は涙目だったとのことで、弱ってる家族のそばにいるのは本当に大変なことだと、身をもって実感しました。いやはや私、頑張ったよ。いま頑張ってるみなさん、おつかれさまです！！
24May
- いつもと変りなく～入院当日
  いよいよ入院の日。午前中にきてくれとのことで、兄夫婦がつきそってくれました。私は仕事が休めず、終業後すぐに病院へ。麻酔科の先生が来て説明があり、また同意書にサインしたとのこと。問診票やらなんやらとにかく書き物が多いんですよね。特に病歴は日ごろからきちんとまとめておいたほうが絶対便利です。術式としては、まず最初にのどに管を通すそうなのですが、それがスムーズに入るかどうかで、手術の手順を変えなければならないとのことで、がんの大きさにより、こればかりはやってみないとわからないとの由。本人はもう麻酔にかかっていて知らないうちに進むことなので、どういう手順であっても、無事に済むことを願うばかり。ここまで来てどうこう言うこともないので、はいはいサインをしたそうです。特に食事制限もないため、夕食も普通にいただき、夜になってからは、ペットボトルの経口補水液を差し入れられ、朝までそれを飲むよう言われました。本人もなかなか体が休まらない様子でしたので、最後の肉声を動画に撮影。とにかくあまりしゃべらないので、甥っこからの連絡の話や兄夫婦の話などしているうちに就寝時間となり、帰ることとしました。ちょっと待ちなさい！声が出る最後の夜なんでしょ！？と思われるかもしれませんが、確かにシチュエーション的には劇的なはずなんですが、これがまた割と緊張感なくぬるんと過ごす親子なのですよ。いつもと変りなく、ただ私は内心結構ざわざわした気持ちをかかえたまま帰っていきました。
23May
- おいしいもん食べよう～入院前日
  何かおいしいものを食べに行こうと誘い、この辺では高級な部類の料亭へ。贅を尽くして食べておかないと後悔するからと、それはそれは珍しい海産物をたくさん食べました。実家へ帰って数日間、とにかくせっせといろんなものを食べさせたかいがあり、３キロ落ちていた体重も戻ったとのこと。闘病に入ると間違いなく痩せていくと言われていましたので、とりあえずは一安心です。同じようなお店の中でも割と珍しい魚を置いているお店だったので、無事退院したらまた来ようと話したわけですが。ちょうどそのとき、レジ近くの席だったので、ちょうどお会計しながら大将と会話している女性の声が聞こえてきました。その方もご主人が近くがんの手術をすることになり、入院前の旅行に来ているとのことで。「無事退院できたら、必ずまた来ます。おいしかったです」とお礼を言われてました。こんなこと言われたら、板前さん冥利につきますよね！！・・・ということは分かっていながらも、なんだか真似したみたいだしと、恥ずかしくてごちそうさまでしただけ言って出た親子です。入院のための荷物も準備が済み、術後すぐ困るだろうからと、「痛い」とか「トイレ」とか「ありがとう」とか書いた札も準備しました。筆談用のホワイトボードもしっかり荷物に入れて、明日はいよいよ入院です。
20May
- 声帯摘出者の会
  喉頭がんの手術をすることは決めたものの、手術後の生活は声が出ない他にもいろいろと乗り越えないといけないことも多々。そこで、この日は車で１時間ほどのところでやっている喉頭全摘者の発声練習の会合にお邪魔することにしました。声が出る最後の土日ということで、気晴らしドライブもかねての道中です。このところの騒動で父も気づまりでしたから、いい気分転換にはなったようで窓の景色を楽しく見ていました。まずは、道の駅で食事です。しばらく食事もできなくなるため、とにかく食べたいものを食べようというのですが、ストレスで食も細くなっていてこれがなかなか。つくづくあそこ行きたいここ行きたいって言ってた時に時間を作ってあげれぱよかったと後悔。それでも本人リクエストの、市場で買った海産物をそのまま炭焼きにしていただく形のレストランへ行き、ちょっとリッチな昼食をいただきました。声を動画におさめようと、食べている間動画の録画をしていたのですが、なぜかぱかっと口をあける蛤と無言の父という大変シュールな映像がとれました(^_^;)そこからさらに車で３０分ほどかけて本日の目的地へ。事前に電話でお伺いする旨お話ししていたのですが、玄関にはいるや声帯摘出者特有の電気的な話声が聞こえてきました。挨拶して会議室に入ると、練習の手をとめて、みなさん質問に答えてくださったり、励ましてくださったり、自分のときのことを語ってくれたりと、とても気さくな方々で、勇気づけられました。父の場合、喉頭と周辺リンパ静脈まででしたが、こちらに来られている方たちは、咽頭や食道まで転移されていた方が多くて、手術時間も実に１４時間とか∵ゞ(≧ε≦ｏ)。なかには「腕があがらんなる言われて、それは困る！ゴルフできなくなるけん、先生動くようにしてや」と注文つけた方もいて今でもゴルフを楽しんでおられるとのこと。毎週のゴルフが唯一の趣味な親父さん、とても励みになったようです。「あとは先生に任せてまな板の上のコイよ。絶対大丈夫やけん」そんな風に暖かな言葉をいただき、本人も元気になったら必ずここに来ますと言ってお暇しました。それから近くの日帰り温泉へ。温泉に入るのもしばらく無理というよりも、多分手術後は入りには来られないだろうと思いましたので、時間を気にせずゆっくり入るよう申し渡して男湯と女湯に分かれました。あきらめなければならないことも多いですが、それを気にしていても仕方ない。できることをそれなりにやっていかないと、そんな風に前向きになれる力をいただいた一日でした。
17May
- ドキドキ転移の結果発表
  泣いても笑っても一つの結果が出る日ということで、ドキドキしながらの胃カメラの日です。前日ＰＥＴ－ＣＴを撮りに行ったのですが、この検査で唯一わかりにくいのが、食道から胃にかけてのがんなのだそうで、本日内科受診で鼻からのカメラ。その後検査の結果をふまえてあらための診察が耳鼻咽喉科大体正午くらいのスケジュールということでした。この日は兄がつきそい当番で、診察のときには転移の結果と手術の可否が決定するため、私も時間休暇いただいてかけつけることにしていました。都度都度兄からメールは飛んでくるのですが、なんだか混みまくってるらしいことはわかりました。１１時３０分くらいから１２時までの間に診察見込みということで、結構焦って出たのですが、着いてみると、まだ検査中。その後は内科の診察待ちでこれが９０分遅れとのことで、唖然。朝からごはん食べていなかった二人に食事に行くように話し、お留守番すること３０分ほどたったでしょうか。内科の受付から呼ばれました。「耳鼻咽喉科の方外来診療が済んだようなので先生が休憩に入る前に、先にそちらに行ってください」はいい～～？？あわてて、兄に連絡して耳鼻咽喉科の診察室へ入りました。入った瞬間、先生の顔を見て「あ。こりゃ大丈夫だったな」と思いました。先生が嬉しそうなんだけど(笑)「時間がないので、診察前に結果聞いてきちゃいました。喉頭とその隣のリンパ以外には転移ありませんでした！あらためて聞きます。治療されますか？」ここに至るまでの話し合いで、転移がなければ手術しようと一応の方針は決めてきていたのですが、最後の選択にきて口ごもる親父さん。「先生にお任せしようということで、来てはいたんですが。。。」そんな父に、先生はせかせることもなく（おひるごはんまだでおなか空いてたでしょうに）、あらためて手術の方法やリスク、メリットデメリットを説明してくれました。ここに来るまでに、先生とはいろいろと話もして、父自身お任せするなら、この先生にもう任せようという気になっていってたんだと思います。「先生にお任せ・・・します！」最後はすっきりと自分で決めてくれました。それでも先生の方は「もしやっぱりだめだと思うなら、いつでも言ってください」と、逃げ道を残してくださいました。その後は、一応内科の診察も受けなきゃダメということで、二人を残して私は仕事復帰のため病院を出発。まぁとにかく、一応ダメだったときの覚悟もしてはいましたし、治療するなら治療するで、この後大変は大変なんですけど、癌が飛んでなくて安心しました。
16May
- 転移しているかの検査　PET-CT
  ８１才の親父さんが体力的に耐えられる手術というのはそれなりに限られています。例えば、喉頭がんの上に食道がんだったり、咽頭がんだったりすると、手術自体に耐えられないという判断。今のところ、ステージ４でも周辺リンパに転移しているところなので、よそへ飛んでいないと仮定すれば、手術がぎり可能というほんと綱渡りな状態。もう正直こんな刑執行前みたいな時間はご免だわぁってぐらい気持ちの悪い落ち着かない日々でした。その転移があるのかどうかを診断できるのがＰＥＴ－ＣＴです。がん細胞は、活動するにあたり大量の糖を必要とする特質から、事前に造影剤をのみ、準備をして検査をすることで、がんが活動している部分が光って写るんだそうです。検査は車で２時間かかる県庁所在地の病院をご紹介いただいてました。１１時からの検査で１時間前には着いておくようにとのこと。９時半には着けるくらいのスケジュールで７時半に出発しました。親父さんは道中特にそわそわすることもなく、落ち着いていましたが、やはり寝られない。そして食も細くなっていて三キロほどやせたとのこと。昨夜送っていった兄は、そんなに気にしないようにといったらしいんですが、気にしないわけないと不満顔。そりゃそうだよね、兄もわかってるだろうにねーと笑いながらの道中でした。余命宣告されようと、日常がいきなりかわるわけではありません。父のように、見た目は声がかすれているだけで、全然元気で健康に見える場合ほんとうにこの体にがんが巣くってて余命いくばくも・・・なんて、ちょっと実感わかないのが普通だろうと。こちらがおたおたしてもしようがないですしね。声がれがおきはじめたのは、もっと前の二年くらい。それが以上にひどくなったのはここ半年くらいでしょうか。先生もおそらく最初は少しこけのようなものが付着し、ある日がんになっていきなり進み始めたのだろうと言っていました。高齢なゆえに治療の選択肢は狭まっていますが、高齢なゆえにすすみが遅く、手術できる選択のぎりぎりある時期に見つかったのかもしれません。たぶん運が良かったんです。その他いろいろと調べたことを話しながら、もし転移していたら、好きなお酒をたらふく飲んで温泉三昧で旅行して楽しいことたくさんしよう、お世話になった方呼んで生前葬して、お別れしながらぱーっとのもうと、その後の計画も二人でたてました。そして県立病院の診察。柄本明みたいな顔の先生。CTに使う薬剤をいつもは自分のところで作っているのだが、点検が入って作れない。その間は大学から宅急便で取り寄せるのだが、まだしばらくつかないからちょっと造影剤入りのお茶飲みながら休んでくださいとのこと。次の診察日を聞かれ、明日ですと答えると、夕方送るから間に合わないかもしれないとのこと。すごく急いでいるので、できれば待つから持って帰らせてほしい旨お願いすると例外だけど用意します五時くらいにはできるかなとのことでした。二階の待合室へいく道々、ちょっと朝早く出過ぎちゃったよねーと笑いながら上がっていったのだけど、どうも聞かれてたようです。急いでいる割に切迫感のないのんきな親子だと思われたのかな。時間をつぶさないといけなくなったため、どこか行くとこがないか検索。なんと行ったことがないというので有名日帰り温泉へ行こうかと和やかに。やがて時間が来たので、検査室へ入るのを見送ってから、近くの書店へ暇つぶしに行きました。当然なんだか気になるのは闘病記関係。日本一有名な声帯全摘患者はつんくさんですので、当然つんくさんの手記も読みましたが、なかなか思う情報は得られないんですよね。発信する喉頭がん患者さんとして、勝手に一番参考にさせていただいているのは気道戦士喉頭癌ダムさんのブログです。この方がいなかったら、倍はおたおたしてました。長らく更新されていませんが、ご無事で闘病されていることを祈っています。書店を出た後は、病院内のカフェで一服して診察室へ検査はほぼ時間通り、検査結果については、当初５時に受け取りと聞いていたのですが、小一時間ほどで渡せるとのことで！えー！？なんでぇーーーー？？「朝も早く出てきたんでしょう。こちらもなるべく急ぎましたよ」と見た目柄本明先生。慈愛にみちた笑顔で告げてくれたんです。なんかジーンとしたよぉ。いい先生でした。父は朝から何も食べてなかったので、病院内のローソンで食事と飲み物を買い、待合所でおしゃべりしながら待つこと小一時間。無事データを受け取って帰宅しました。そして、この日から入院までの間、猫四匹を連れて実家暮らしをすることにし、夜はノンアルコールビールで乾杯しました。告知を受けてから先生に飲酒禁止を言い渡されていましたので、全然飲んでなかったらしいのですが、ノンアルコールビールなんて全然頭になかったみたいで、いや、きっとちょっとアルコール入ってるからダメなんですよ(笑)ま、でも眠れないよりはマシだろうと、勝手に判断。二人で酒盛りして休みました。
15May
- 主治医は熱かった
  この日は兄が時間休暇をもらって親父さんを迎えにいくことになり、私は終業後すぐに会社を飛び出て病院へ向かいました。駐車場に入ったところで、親父さんを乗せた兄の車と遭遇したので、時間外診察室へ。ほどなく看護師と先生、そして耳鼻咽喉科の上の先生だろう方もカーテン後ろに控えていただいての説明開始です。私自身はこれまでに聞いていたことの繰り返しではありましたが、本人が手術拒否の意向を示していたこともあり、とにかく先生の説明が熱かった。・治療を選択するには予断を許さない状況であること。・ステージは４だが手術して悪いとこ全部とってしまえば回復する可能性はあること。・ただしこれは転移をしていない場合。まだ今ならなんとかなるという状態。転移していた　ら他の手術には耐えられない。手術という選択自体がなくなる。・このままの状態を望むならその選択も確かにあるが、遅かれ早かれ声は出なくなる。　呼吸もできなくなるため、治療のためではなく空気を通すための穴をのどにあける。・最後は、痛みに苦しまないよう、うとうとする薬を飲んでもらい、時々目覚めながら静かに看取るという形になる。何もしないわけではないし当然年齢からしてもその選択もある。本人と兄はいろいろな質問をぶつけてましたが先生は丁寧に誠意をもって答えてくださいましたよ。サラリーマンな私はついつい　時間外なのに・・・。なんて考えて質問するのが申訳ない気になるんですけど、納得するまでなんでも聞いてくれという態度で。先生もなんですが、控えてる看護師さんやカーテンの向こうの偉い人もせかしたりいらだったりなんて全然ないんですらい。本人一番心配していたポイントは、歩けなくなることでしたが、足は悪くないから手術したあと日を置かずに歩いてもらう練習に入ることを聞いてだいぶ安心した様子もありました。兄からは、先生自身が手術した症例やうまくいかなかった方の理由、生存率などを聞いていました。ま、決して高くはないです。先生自身の患者さんで親父さんと同年代の方の例としては、手術そのものではなく、病院に入ったことで何もかもやってもらえるようになったことから認知症になったケースや別の要因で寝たきりになってしまった方などはいたようですが、それはすべてがん手術そのものの結果ではなかったとのこと。手術が成功したとしても、とりきれないだろうから、その後の放射線治療で体力や気力を失ってしまう人もいるそうで、一つ一つ決して簡単ではない道のりです。だいたい、よくなる確率としては、親父さんの年齢で三割。四割あるかなぁ・・・くらいなのだそうです。ここにきて、十分話を聞いたからか、ある意味懐疑的だった兄も先生がそこまで言ってくれるのだからと手術に傾きはじめてきました。「本当は考える時間をたくさんあげたい。でも、もうあまりは待てないんです。胃カメラの検査をする１５日には手術するかどうかの結論がほしいです。手術するのであれば、もう２４日に入院、２５日には手術です。」は。はやっ！！腹はくくりましたが、その夜もいっぱいいっぱい考えて悩みました。ただ、生来の性格がもうこういう胆力使うことが苦手な方なもんで、そのうち悩みつかれ。ふと親父さんの友人が「かわいがっていた後輩が誰にも知らせるなともう葬式まで済んでいたショック」と言っていたことを思い出しました。転移してなかったら何か何でも手術をすすめる。ほんでもって、もし、手遅れだったら。手術できないのであれば・・・「もういっそのこと、お世話になった方を全員お呼びして、生前葬で大宴会しよーっと♪」そこにたどり着いて心の旅を終了しました。
13May
- ８１才喉頭がん　ステージ４　クオリティオブライフ
  今回のことで、あらためて感じたことはいくつかあるのですが、一番実感したのは、そうか親父さんもう８１才なんだってことですかね。体は元気で身の回りのこともちゃんとできる一人暮らし。ゴルフが好きで晩酌が好きで飲み屋さんとカラオケをこよなく愛しおしゃべり好きでグルメでお友達もたくさん。そんな彼が手術を選択すると「話すこと歌うことができない（声帯がないので）」「大好きな温泉入れない（呼吸する穴があくのですが水入ったら溺れちゃう）」「大好きなゴルフできなくなる（いきめないので力が入れられない。肩もあがらない）」「お酒も控えないといけない（がん告知されてから絶賛禁酒中）」「嗅覚がなくなる（鼻に息が入らないので）」「味覚も変化する（人によるようですが砂をかむような感じとか。のども細くなるし）」他にも細かいこといろいろあるんですけど。はたしてこれで生きているって言えるんだろうか。これ、多分自分の体に起きたことであったなら、私は迷わず手術しない選択をするんですよ、だから痛いほど、もうこのままでいいっていう親父さんの気持ちもわかるんです。大体これからの人生何を楽しみに生きていくんだろうかって思っちゃいますよそりゃ。いっそこのまま静かに痛い思いをすることなく、終末ケアに入っていく方がいいんじゃないだろうか。生きてくれってただの家族のエゴなんじゃないかなぁとか。いわゆるクオリティオブライフみたいなことも、真剣に考えました。私は割と悩み事を誰にも話さない方なんですが、とあるきっかけで状況話さないといけなくなっちゃった兄貴分みたいな人がいます。その方とは若いころからのつきあいで、私の性格や親父さんとの一言では言えない変わった関係性もよく知っていて、ご自身も最近発覚したがん患者で入院中。ご両親をみとった経験や自分の闘病のことも考えた末に、こう言ってくれました。「それでもおまえは、悩んで苦しんで、それでも最後に生きてくれ手術しようって言うと思うよ。」その後押しが決定打にはなりましたかね。それに、なんというか、私自身は決して交友関係が広いわけではないというよりむしろ引きこもりに寄ってる方なんですが、これまでやってきた仕事上でおつきあいのあった方々が、なんとなく伝え聞いて励ましやアドバイスをくれたりもして、なんというか悩む時間も少なかったこともあったんだろうなぁ。ええ、腹くくりましたよ。
12May
- 生きざまとか、、、
  この日は、県立病院への予約がとれたとのことで、その受診の連絡や先様に渡すデータと紹介状などを受け取るための診察と聞いていました。親父さんも一人で病院に行くというので、兄も私も特につきそわなかったのですが、病院側からすると、親父の年齢や状況からして、当然家族がついてくると思ってたらしいんです(;^ω^)またもや仕事中に電話がかかってきました。「とにかく早く家族の方と話したい言いよるんやけど。時間外でもかまんけんと。」「は？？胃カメラの日（五日後）には行くのに？」「急ぐみたいなんやが・・・」なんだか電話口の親父さんも途方にくれた様子です。いまいち要領をえないため、直接病院へ電話をしました。先生は手術に入っているとかで、看護師の方が応対してくれたのですが・・・。「今日ご本人さん一人で先生に病状を聞いて、もう手術は望まないといわれるんです。それはご家族でちゃんと相談してほしいということで、先生がもう何時でもいいから来てほしいと。こんなことめったにない話なんですよ。」「はぁ」ちょっとうまく説明できないのですが、我が家は割と昔からみんなが頑固で個人主義でして、本人の意思が最優先されるべきと思っているため、父が手術を希望しないというのなら、それは家族としても尊重しなければと思うほうなんです。はてどうしたもんかとぼやっとした相槌を返す私に、むしろ看護師さんの方がヒートアップしてきました。「手術後の話や、どの程度回復するかなど話をされているうちに不安になられたんだと思いますよ！余命とかも聞かれて。子供たちに迷惑をかけるのは嫌だから、それならもう手術はせずこのままでいいとおっしゃるんです。一人で辛かったんじゃないかと思うんです」うーむ、看護師さんの熱弁を聞きながらも私はついつい感心してしまいました。なんでこんなに看護師さんが思い入れてくれるんだか。もっと看護師さんとかお医者さんって、クールで淡々としてるんじゃないんかい。公立病院でこれって。いや有り難い。そりゃ有り難いんですけど、ちょっと気持ちがついていかないよぉぉぉぉ。思わず苦笑してしまいました。手前みそですがなぜかうちの親父さんは、割と誰にでも好かれるキャラクターなんです。すげー冷たい子供たちの図って感じになってるのかも(;^ω^)とりあえず週明け三日後には夕刻になるが必ずうかがう旨約束し、実家にて再びの家族会議ですよ。まぁ、急がないといけない病状なんだろうなぁとは思っていたんですけど、私が思っている以上にほんとに時間との闘いなんだなと。親父さんが具体的に余命を聞いたところ、今年の秋くらい。早かったらお盆ぐらいとのこと。しかし、手術したとしても、よくなる確約はなく、後遺症もある。歩けなかったり認知症になるなどして迷惑をかけるくらいならこのまま何もしないで寿命と思う。自分の生きざまはそういうのだから、納得してほしいと。我が家の直系一族は昔から短命で、親父さんの親兄弟は早くに亡くなっていて、歴代でも一番長生きしたと思うと。後悔もないと言われると、なかなかに複雑です。私からは、先生とどういう話をしたかわからないが、手術して悪いところをとれば、十分よくなる可能性のある病気。のどの手術のため、体は元気だから、おそらく早く歩けと言われる。あなたに関してはこの手術で寝たきりになる可能性は低い。検査スケジュールが決まっている、転移しているかの結果もまだ、にも関わらず呼び出しがかかるということは、とにかく後は時間との戦いだろう。手術日まで決めたいくらいの感じだと思う。先生にはある程度の勝算があるんだと私は思ってる。認知症になるならないは気の持ちよう。とにかくお盆まで持たないかもなんて言われるとこちらも心の準備もできない。迷惑なんておもわない。本意ではないだろうけど、家族にとっちゃあ、寝たきりでも認知でも最後は息してくれてたらそれでいいもんだ。秋の誕生日、来年のお正月は迎えようと、怒涛の説得工作です。対して兄はやっぱり慎重というか、むしろ懐疑的なくらいでして。先生と直接話していない上にあまりに私が手術をすすめるので、余計なんだか胡散臭く聞いてしまったのかもしれません。まずは先生の話を聞いて転移の結果が出てからと態度保留となりました。
10May
- 「ご家族を呼んでください」って言われたんやけど来てもらえんろーか？
  いつもと変わらないはずのその日、私は数年来の重たい仕事を進めるための資料づくりに追われていました。パソコンの前でにらめっこしているところで、仕事時間中にはめったに電話してこない親父さんから電話が入ったのです。「はい。まはろです」「お。いま時間大丈夫か」「少しなら。いいよ」「ちょっと病院にきとるんやけど、先生がご家族を呼んでください言いよるんやけど、来てもらえんろうか」「は！？病院？？？」「ちょっとリンパが腫れて社保に行ったら、紹介状書かれてこっちに来たんやけど、家族の方をと先生が・・・」いつも人生楽しそうな親父さんの声には力がありません。そりゃそうだ。家族を呼んでくださいなんていい話であるわけがない。十中八九がん告知だよ。そりゃ。「わかった。すぐ？」「いや、まだ検査しよるけん終わってから夕方くらいになると思う」かいつまんで事情を話すと、うちの優しい職場の兄さんたち、それこそ言ってあげさい。はよはよと、気持ちよく送り出してくれるのです。涙涙。大好きないい職場。合間に兄（同じ市内に家族と暮らしています）にも電話「親父さんから電話あった？」「いや、ないけどどうした？」「医者から呼び出された。たぶんがんだと思う。それも喉頭がん」「はぁ！？それはいけんやないか。」「とりあえず言って話聞いてくるから、帰り実家によってくれるかな？」「ん。わかった」そんなわけでご指定の時間にかけつけた私。市内では唯一の公立総合病院ですが、夕方ともなると、そんなに患者さんはいません。ぽつんぽつんと席が埋まっている外来の待合室に行き、○○の身内のものですがと言うとほどなく検査を終えた親父さんが出てきました。「大変やったね」「おー、すまんねー」「どがいしたん？」検査検査で疲れきってる親父さんでしたが、私の顔を見るとちょっとほっとした様子。なんでも二日前、急に首のリンパが腫れ、かかりつけの病院で検査をして痛み止めをもらったものの、ここでは診断できないからと総合病院を紹介されたとのこと。「そっかぁ、まぁ咽頭がんか喉頭がんだよねー、そんなに進んでないといいねー」かねて、彼ののどの声枯れについては、ちょっとおかしいと感じていて、早く病院にかかるよう繰り返し言ってはいたんですよね。首根っこ捕まえてつれていかなかったことを私は一生後悔すると思います。でも誰よりも早く行っていればと悔やんでいるのはおそらく本人やと思ったので、最初に引きづってでも病院連れていかなくてごめんねと言ったきり、二度とそのことは口にしていません。喉頭がんの最初の異常は声がれが多いそうです。それが続くようなら必ずお医者さんにかかってください。約束の時間から１５分ほど遅れて診察室へと通されました。先生は、３０代前半くらいではないかと思われる。まだ若いなぁという印象の先生。慎重に正確に事実と見解を述べてくれたことや、あらかたがんだろうと予測していたこともあり、親父さんともども割と冷静に受けとめました。何よりも撮影された写真を見れば、素人でも本能的に一目瞭然であらぁ～、こりゃがんだわ。がんがん。がん以外の何物でもないわぁ。真っ黒黒そんな声帯奥の写真でした。しかも、CTの結果では右のリンパに浸潤していて、軟骨を溶かしていると。先生は正確には検査の結果が出てみないとわからない。僕の診断ミスとか勘違いだったらそれが一番いいと前置きしたうえで、「もしこれが悪いものだったとした場合に、治療方法は通常３つあります」と説明をはじめました。①手術　②抗がん剤　③放射線。ただし、８０歳以上になると、抗がん剤は使わない方針とのこと。なぜなら、副作用が致命傷になる可能性があるほど体に来るダメージが強いからだと。８１歳という年齢の割には体力もあり、ぎりぎり使える判断ができなくもないが、まずは手術が一番確実。ただし、それにも条件があり、他に転移がなければに限る。転移がある場合は、手術はできない。手術するとなると、声帯とその周辺、リンパも含めてごっそりとるため、声を失ってしまう。他にも大変なことがたくさんあるだろう。と。もっと淡々と説明されるのかと思ってましたが、意外にもえらい親身になって考えてくれる先生です。「このまま何もしなければどうなるんでしょう」「このまま何もしなければ、腫瘍が呼吸を圧迫し、最後は息ができなくなります。病気になるといろいろな苦しみがありますが、人間息ができない窒息していくというのはとても辛い症状です」言葉もない。「ふまえて今後の話です。まず、転移があるかないかを確認します。胃カメラをとってもらうことと、ここにはない機械でPET-CTというものがあり、これで全身撮影すると転移の状況がわかるものです。がんは糖を使うので、糖がたまっているところが光って、転移の状況がわかります。これを受けてください。」県庁所在地の中でも２件にしかないという特殊な機械らしく、どちらに行くか聞かれる。「先生が親しいとかおすすめの病院はどちらですか??」「どちらがということは・・・ただ県立病院の場合は、その日のうちに結果が出ると思います」「早い方がいいので、じゃあそちらでお願いします」もろもろの連絡のため、月曜日に再度診察に行くこととなり、帰宅後は家族会議ですよ。兄にメモをとっていた先生からの説明を再度自分の確認もかねて読み上げ。今後のつきそいについても相談しました。兄は非常に慎重な人のため、とにかく検査の結果が出てからよとのことで。帰宅後、猛烈な勢いでググりつつ、喉頭がんについて調べまくったのはいうまでもありません。しかし、とにかく情報が少ない。それになんでかわかんないんですけど、相反する情報が書かれてるんですよね。転移しにくいと書いているとこもあれば転移しやすいというのもある。生存率が高いというのもあればそうでもないというのもある。特に父のような高齢のケースで自分が闘病記書いてる人なんて早々いないので、参考になるようなそうでもないような。ただ、はっきり言えることは、この日以降、相当喉頭がんに詳しくなりましたよ(笑)
08May
- はじめに
  はじめまして。ごく普通の田舎町で会社員生活を送っている私は元々結婚願望がなく幸いにも、健康な体を持ち、やりがいのある仕事をいただいて日々悪戦苦闘しながら働く独身お局OLです。（あえて熟女とかは言わないぞぉぉぉぉ）パラサイトシングルなんて言葉もありましたあのあたりに実家を出てから、とうに１５年ほどの時間がたち、一人暮らしに４匹の猫と生活をしているわけですが、実家では年老いていながらも自分の身の回りのことは自分でやり、お酒とゴルフをこよなく愛する８１才の親父さんが一人暮らしをしています。そんな平和な生活にある日青天の霹靂が。親父さんに余命半年・・・いやなんもせんかったら４か月くらい？という診断が下ってしまうわけです。いや先生、本人ぴんぴんしてるんですけど？？？このブログは、喉頭がんで余命４か月を宣告された親父とその家族によるおおむね面白可笑しく、ほんのり真面目な闘病日記です。いやはや、幸いにも病気なんてほとんど縁のない一家なものですから、インターネット調べまくりました！でも喉頭がんの情報ってほんっっっっとに少ないんです。そして私自身、数少ないながらも先達さんの記録に助けていただくことがとても多く感謝にたえない気持ちでいること、当事者の方は手術前後の様子などは痛くてほとんど記憶されていないだろうことを思い、この体験を記録しようと思いました。身近な愛しい人が、突然喉頭がんと診断され、藁をもつかむ思いでネットを流浪する方の元へどうか届きますように。