忘れてもいいことを、もう少しだけ。　35歳の恋、ずっと隠していた。

忘れてもいいことを、もう少しだけ。　35歳の恋、ずっと隠していた。

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

26Aug
- あなたは俺の最後のひと。
  この年齢で恋を重ねて嬉しいのはこれが俺の最後の恋だとあなたが俺の最後のひとだと言われること。わたしはこれが最後の恋だとは確信が持てずにいるけれど。
- 今度のひとはね。
  あれから恋人と別れた。すぐに新しいひとを見つけた。今度のひとは２つ下。すこしだけあのひとに似ている。顔立ちじゃなくて、何度も挫折してきた気配。でも今のひとは挫折しても歯を食いしばって立ち上がる、根底からの強さを感じる。心も身体も強いひと。友達に話したの。「今度のひとは心が強いひとなの」そうしたら「そういうひとはね、自分で道を切り開く突破力はあるけれどひとの犠牲のもとに成り立っている強さかもしれないからご用心。」って。いつだって油断はできない。わたしは男のひとにもたれかかって生きることはしないけれど。
24Aug
- おしるの実。
  きょう見つけたのはねみどりいろでかたい実だったの。たいらな石ですりおろしたらみどりいろのこなこなが出てきてしばらくほっといたらちゃいろくなったからおわんに入れて、お水を入れておみそしるにしたの。みどりいろの実はね、もうひとつあったからひみつのばしょにかくしておいたんだよ。
- ブラックホールのたね。
  ともだちに折り紙の新しい折り方を教えてもらってお礼にと去年とったヒャクニチソウの種をくるんで包みの外側に「ブラックホールのたね」と書いて持っていっておともだちのうちは今日にぎやかなお夕飯になったでしょうね
- 52.『生きるとは、自分の物語をつくること』／わたしが紡いだ物語
  私の手元に『生きるとは、自分の物語をつくること』という本があります。臨床心理学の大家である河合隼雄と小説家の小川洋子の対談本です。この本は小川洋子の『博士の愛した数式』の映画化をきっかけに編まれました。河合先生が急逝されたためこの本は先生の最後の対談本となりました。何度も読んだ本です。わたしは河合先生の本がとても好きです。矛盾をどう生きるかというところにそのひとの個性が光るのではないか、と河合先生は言っておられます。矛盾を生きるためにそのひとの物語が必要なのだと。そのままでは受け止めきれない現実を物語にして記憶する作業が必要だと小川洋子は語っています。記憶を編んでいく。ひとつひとつの出来事のすきまを自分なりに埋めていく。自分の文脈を見つける。記憶を織って物語にする。自分なりの物語をつくる。事実だけでは生きていくのは苦しい。物語がないとわたしは生きてはいけません。わたしは今、自分の手で自分の物語を織り上げているという実感があります。それはとても幸福なことだと思います。わたしが紡いだ物語ではリュウさんとのことは大きなしみなのかいつまで経っても色褪せない鮮やかな紅色で縫い取られた刺繍なのか。わたしはわたしの織物を遠くから見ることはできません。リュウさんにはリュウさんの物語があるのでしょう。わたしはその一部に小さな刺繍を添えたのか。わたしの恋人の物語ではわたしはどんな色の糸で織り上げられているのでしょう。柔らかな色だといいな、とわたしは思います。
- 流れていく景色のなかで
  このあいだ、用事があって電車に乗りました。ふだんは、どこに行くにも車に乗ってゆきます。ドアを閉めて、好きな音楽をかければそこはわたしだけの世界。道に迷っても、自分の力で何とかする。Ｕターンは結構得意。迷うのはいつものこと。電車は、疲れるからきらい。たくさん、ひとがいるからきらい。ひとの話が聞こえすぎて、きらい。駅が大きすぎてひとの流れが速すぎて見えるものが多すぎてだいきらい。高校生のころ、電車通学をしていました。あるとき、帰りが遅くなりました。暗くなった夜のなかで電車の窓の外をぼんやりと見ていました。団地の窓に、明かりが灯っていました。明かりの数だけ家庭があってそれぞれの暮らしを過ごしているのだと思うと無数の蟻の群れを見たときのような嫌悪感を不意に、強烈に覚えてそんな感覚を抱いた自分に罪悪感を持ちました。１５歳のころの話です。車の助手席から景色を見るのは好き。バスの窓から景色を眺めるのはもっと好き。電車の窓から見る景色はどこか切なくてやりきれない気持ちがいつもぬぐいきれない。ごてごてしたネオン。おもちゃみたいに同じ色同じ形の新しい家の群れ。雑居ビルの裏側。工場の跡地。すべてに物語があるかと思うと蟻の群れのような感覚がよみがえってきてわたしには処理しきれなくなる。シャッターを下ろしてわたしひとりの世界に逃げ帰る。わたしの周りの景色も少しずつ変わってゆきます。変化は避けられないこと。わたしの髪が風でさらり、と揺れるようにわたしの気持ちを揺らして新しいことが起こり、通り過ぎていきます。帰りに駅から出てショーウィンドゥに映る自分の姿をちらりと眺めます。ちゃんと背筋が伸びていました。わたしはすこし笑って、歩きはじめました。
- 51.壊すことができる、希望。
  わたしはまだリュウさんを壊すことができます。リュウさんのお父様の名前は憶えています。あと何年かは忘れないでしょう。お父様のフルネームでweb検索をすればご実家の電話番号も関連会社もヒットします。リュウさんが今もそこに勤めているのか知りません。そこにいなくても構いません。なにかしら繋がりはあるはずだし繋がりがなければまたご実家に電話をかけるだけです。リュウさんの年若い奥様は不倫をしていますよ、と数回電話をかけるだけです。事実でなくても構いません。その言葉がリュウさんの耳に入りさえすればリュウさんを苦しめることが目的であれば目的は達成できます。わたしの目的はそこにはありませんが。あの頃の仲間たちにこのブログを教えることもできます。アオイ、マキ、トモミ。アオイのSNSは見つけましたが彼女に連絡する気はありません。今さらアオイに謝罪をしたとしてもそれはアオイの心を軽くするでしょうか。自分が気持ちよくなるための謝罪は何の役にもたたないとわたしは前夫から教わりました。アオイにあの時の謝罪をするよりわたしが罪悪感を抱えて生きていく方がアオイのためになるでしょう。マキはどうでしょう。リュウさんがあのとき選んだのはわたしなのだとマキに今告げたとしてそれがなんなのか。それに、本当にそうだったとは限りません。わたしとマキと同時進行でなにかがあった可能性もあるのだから。それにマキを傷つけるのは忍びない。彼女はわたしを信じてくれました。彼女は善良なひとです。わたしはそれを知っています。わたしはトモミのSNSを３つ見つけました。そのどこかにブログのURLを貼ったメッセージを送ったら彼女はどう思うでしょう。トモミは結婚して2人のお嬢さんのお母さんになりました。お子さんはあの頃のわたしのこどもと同じくらいでしょうか。トモミも結婚後大変な時期があったようです。今はその嵐も通り過ぎたのでしょうか。母になったトモミはわたしのことを軽蔑するでしょうか。トモミはあの季節の出来事を知って傷つくでしょうか。それとも、振り返って自分の娘たちを見やって今の日常にすぐ戻れるのでしょうか。彼女はわたしのことを気の毒に思うのかもしれません。いずれにせよトモミから返信が来ることはなさそうです。彼女たちには彼女たちの物語があります。わたしだけの物語があるように。自分のことをわかって欲しいなどと言うのは甘ったれた考えです。理解しています。恥じています。想像するだけです。自分がひとを傷つける力を持っているのだと思いたいだけです。今さらそんなことをすることがどれだけ醜いかは知っています。ひとを傷つけようとして憐れまれるのも愉快なことではありません。ただ、考えるだけ。
- 50.リュウさんへの手紙
  この手紙があなたに届くのかわかりません。記憶のなかの町名とアパート名を頼りにGoogleMapであなたの部屋を調べました。見覚えのある場所はあったけれど住所がこれであっているのか部屋番号がいくつだったのか思い出せません。あなたが今も住んでいるかもわたしは知りません。きっと手紙は届かないでしょう。あなたに電話をしました。電話が通じなかったから着信拒否になっていたからこうして手紙を出すのはルール違反だと思いましたがわたしがあなたにルール違反をするのはこれが初めてではありません。体調はいかがでしょうか。あの頃よりあなたが元気であればいいな、と思っています。電話をしたのは離婚をしたことを伝えたかったからです。でもそれは口実です。離婚をしたのは数年前です。あなたは覚えているかわかりませんが最後の電話で私は自分自身で幸せになる、と言いました。今の私は悩みや心配事がない訳ではありませんが今の自分が好きです。それは幸せということなんだと思います。もう随分前、SNSを閉じるとき書いたものを大半は削除したのですがごく一部をブログに移して非公開にしていました。ときおり追加をすることもありました。何年も忘れていたのですがこの間アカウントの整理をしていたときに非公開のままのブログを見つけました。ポエムみたいな雑記です。急にいろんなことを思い出しました。このまま忘れちゃってもいいかな、とも思ったのですがもう少しだけ覚えておきたいな、と思ってあの頃のことをブログに書いています。今はそれを公開しています。なんだか不倫妻のブログみたいになってしまいましたがまあ元々、不倫妻でしたから。久しぶりに記事を書きながらFPMやテイトウワを聴いていたらなんだか苦しくなってきました。あの頃のことが甦ってきて。そうしてあなたに電話をしたくなりました。あなたと別れたあと私には恋人ができました。今もそのひととお付き合いしています。仕事も資格を取りました。業界内で少しは大きな顔ができるようになりました。生き方が顔に出ると思って生きてきたけれど私は今でも真面目そうな顔つきをしています。あなたに昔、貞淑か淫乱かと言われたけれどどちらなのか私にもわからないままです。あなたが私のことを少しでも覚えてくれているといいな、と思っています。胸の痛みとともに思い出してくれれば嬉しいです。　　　　　小夜子
- 49.Readme．
  わたしは今のあなたに興味はありません。最初にそれを申し上げておきます。あなたと別れた後はとてもつらかったけれどすぐに恋人ができました。今もそのひととお付き合いをしています。静かな日々です。安心できる場所を見つけました。自分のことが好きでいられる日々です。車に乗るときに音楽をかけると胸がちくりと痛むくらいのことはありましたが。ことの発端は昔のアカウントを見つけたことのように思います。私はあの場所から去るとき以前の記事のごく一部をあるブログに非公開で移して保存していました。ポエムのような雑記です。時折追加をすることもありました。4年後にあなたから電話があったときなどに。そのまま何年も忘れていました。幸せなときにはポエムは書かないものなのですね。知らなかった。先日、アカウントの整理をしていてそれを見つけました。奔流のようにあの頃のことが甦ってきました。もう忘れてもいいことですがもう少しだけ、覚えていたかった。新しくブログを作りました。あの日々を思い出して書きました。あの頃の知り合いに見せるつもりなどありませんでした。私にとっての喪の作業でした。古い恋の弔い。恋の墓標。あなたの名前をリュウさんにしたのはちょうど読んでいた小説の登場人物からです。あなたが結婚していたことを知ったのはその後でした。エスプリが効いて、悪くない話です。あなたの奥様はいまあの頃のわたしと同じような年齢なのですね。あなたの奥様は今もわたしの隣接業界で働いているのでしょうか。わたしの業界よりもさらに狭いあの業界で。今のあなたにどれだけの効き目があるかわからないけれどあなたのご実家に電話をかけることは今もわたしにはできます。もう、何をする気も起きませんが。あなたと別れたあとはあなたを憎んでいた。私が誰かを憎むのも、初めてのことでした。4年後のあなたからの電話のあとあなたは私にとって「どれだけ憎んでも飽き足らない人」の座から滑り落ちました。どうでも良くなった。でも、あなたを忘れるにはまだ時間が足りなかったみたい。今のあなたには何も思うところはありません。でも昔のあなたにあのとき言えなかったことを言うこともできないしそうしたら今のあなたにそれを伝えるしかないでしょう。この苦しさは過去の亡霊です。六条御息所のような。この苦しさを手放せたらわたしは指輪をくれた恋人のもとへ戻ることができる。そうしないとあなたが教えてくれたあの曲がずっと耳から離れなくて苦しい。引き際が綺麗な女のほうが上等なことは知っていますがわたしはそうではありません。あなたがこれを読んでほんの少しでも苦しんでくれたらとても嬉しいです。もう、さよならもいらない。
23Aug
- 48.出会い系に登録する／今の恋人。
  今の恋人と出会ったのは出会い系です。今であればマッチングアプリというのでしょうね。わたしはリュウさんと別れたばかりでした。別の男性とお付き合いする気持ちはありませんでした。あんな苦しい思いは二度としたくなかった。そういえばわたしは既婚者でした。わたしの喪失感はユキオさんとのメールが途絶えたことからも起因していました。リュウさんとの不安な関係のなかユキオさんとの平日昼間の一往復のメールはわたしの心の支えでした。他愛ないやりとりでした。お互いに恋愛感情はありませんでした。ユキオさんがお昼休みの数分微笑みながらわたしのことを考えてメールを送ってくれるということが当時のわたしには救いでした。わたしが本当の笑みを浮かべられる時間でした。本来は家族がその役割を担うべきなのでしょうね。わたしの家庭は既にそのような場所ではありませんでした。わたしはユキオさんのような心を日常に繋ぎとめてくれるメール相手をほんの少し微笑みをくれる相手を探していました。いくつかのサイトを様子見しいちばん穏やかそうなサイトに登録しました。顔写真もつけず、年齢もそのまま載せました。プロフィール欄には「既婚。メールのみの友達を希望」と書きました。それでも、いやになるほどメッセージが来ました。わたしは一人称が「僕」よりも「俺」の男性のほうが好ましく思えます。そのサイトではわたしの嫌いな絵文字のメッセージを送ってくる一人称が僕の男性ばかりでした。たったひとり、絵文字を使わず一人称が俺の男性がいました。わたしはプロフィール欄に既婚と書きましたがどうやらそのサイトでは既婚、はNGワードだったようで彼はわたしが独身だと思っていました。彼が最初に自己紹介をしたとき趣味が読書で今読んでいるのが森絵都だと書いてあったように思います。その本はわたしも読んだばかりでした。いくつかの作家名と作品の話のやりとりをしたあとで私は自分が三人の子どもがいる既婚者であること、お会いするつもりはないこと、メールだけのやりとりを希望している旨改めてメッセージを送りました。彼からはメッセージが伏字ばかりで読めないとの連絡が来ました。わたしは出会い系のNGワードの存在を知りませんでした。今のマッチングアプリではどうなのでしょう。その頃の出会い系ではメールアドレスの交換はサイト上ではできない仕様になっていたようです。彼は「エヌ、オー、116、アット、…」というメッセージでメールアドレスを教えてくれました。新しくフリーメールを取得して彼のメールアドレスに連絡をしました。自分が三人の子持ちの既婚者であること、メールだけのお付き合いを希望していることを伝えました。彼は隣の市に住んでいるようでした。わたしより5つ上の独身でした。当時は株で生計を立てていました。経済的にはあまり余裕はないようでした。かつてユキオさんと交わしたようなメールのやりとりを彼と始めました。一日一回のやりとり。お昼休みの、微笑みを浮かべる時間。やがて夜にメールが届くようになり文面も長くなっていきました。ある土曜日、彼からメールが届きました。わたしが37歳になる直前だったように思います。「今、なにをしていますか」わたしはマニキュアを塗っていました。平日は仕事でマニキュアができないので休日だけのマニキュアを。そのまま、そう返信しました。彼にはわたしの住所は伝えていませんでした。本名も、仕事も。同じ県内ということだけ彼は知っていました。彼から、今から会えませんか、とメールが返ってきました。彼の名前と電話番号が記されていました。いくつかの候補地があげられていました。そのなかで彼とわたしの中間地点から少し離れた場所をわたしは選びました。これもオフ会なのかな。そう思ったことを覚えています。顔も声も知らない相手ですが彼のことは好ましく思っていました。喫茶店に入ってきた彼は背が高いひとでした。穏やかな雰囲気の、優しそうなひとでした。わたしは自分の名前も明かしませんでした。住所は乗ってきた車のナンバープレートで彼にはわかったようでしたが彼はなにも言いませんでした。出会い系に登録した理由を彼は教えてくれました。あるサイトを見ていたらその出会い系に登録したらエロ動画のパスワードを入手できるとの勧誘があったのだと。　パスワード、もらえました？　パスワード、もらえました。わたしは笑い転げました。よかったですね、と彼に言いました。よかったです、本当に。そう彼が答えたように思います。あんなに笑ったのは久しぶりでした。彼とはトーレ・ヨハンソンとトーベ・ヤンソンが似ていて間違えてしまう、という話をしたように記憶しています。音楽の趣味も共通の部分がありました。彼はわたしの指を触りました。驚いて身をこわばらせたわたしにマニキュア、触りたかったから、と彼は言いました。次に会ったレストランでは伊藤たかみの元奥さんは誰か、が話題になりました。彼は角田光代だと言いました。わたしは森絵都だと思っていました。その場でスマホで調べました。彼の勝ちでした。彼は、なにか賭ければよかったな、と小さな声で言いました。その次は近くの高台で景色を眺めました。不意に彼に肩を抱かれてわたしは震えていました。彼は困ったようです。わたしも困惑していました。わたしは場数を踏んだ女のつもりでした。あるとき、フリーメールではなく自分の名前が入ったメールアドレスで彼にメールを送ってしまいました。あるとき、自分の仕事が新聞に載ったと彼に自慢しました。職場の周りの景色を写真にとって彼に送りました。彼はわたしの職場を特定して仕事帰りのわたしを見つけたようでした。ある日、彼と会ったときに彼にそう告げられました。ばれちゃった？そう笑うわたしに見つけちゃった。そう彼は返しました。そうして彼はわたしの恋人になりました。37歳から45歳までは秘密の恋人として。そのあとは、ただ、恋人として。彼に指輪をねだったことがあります。彼は私が既婚のあいだはわたしに指輪をくれませんでした。わたしは40歳の誕生日にピアスの穴をあけました。それから彼は誕生日にわたしにピアスを贈ってくれました。離婚してから彼はわたしに指輪をくれました。22年間結婚指輪をはめていた左手の薬指は指輪跡がついて少し肉が瘦せていました。そこだけ肌の色がひどく白かった。結婚指輪の跡が消えてからわたしは彼に指輪をもらいました。リュウさんがテキーラだとしたらわたしの恋人はほうじ茶のようなひとです。激しさも熱さもないけれど温かくて身体に染み込む優しさがある。彼といると安心する。彼と結婚するかどうかいまでもわかりません。でも、彼といるとわたしは自分のことを好きでいられる。わたしはようやく安心できる場所を見つけました。
22Aug
- 47.人生を変えた出会い、なんて安っぽい言い方。
  わたしの職場の友達、ミオちゃんがわたしに話してくれたことがあります。自分は人生を、運命を変えるようなひとに出会ったことがないと。ミオちゃんには好きなひとがいる、とだけ話をしたことがありました。人生を変えられるような人に出会ったこと自体とても貴重なことなんだ、とミオちゃんは休憩室のいつもの窓際の席で自販機の少し薄いココアを飲みながらわたしに話してくれました。秋だったように思います。窓の外にはイチョウの木が色づいていたように思います。わたしが彼の部屋を訪れた後だったのでしょう。彼は確かにわたしの人生を変えました。安っぽい言い方ですがそういうしかありません。たとえば夫と出会って結婚したこともそう言えるかもしれませんが夫がわたしの人生や運命を変えた、と言うと、どこかしっくりきません。結果的にうまくいかない時期があった、くらい。彼はわたしの生き方を変えました。生真面目な生き方しか知らなかったわたしを自分が女であることに気づいてもいなかったわたしを生真面目な顔をしたままそうでないことを考える女に変えました。それが貴重な出会いだったと言うことはできません。出会わなければよかったと思っているのかもわかりません。おそらく、わからないままなのでしょうね。
- とりとめもない心配
  こんなに帰りが遅くなるのは初めてだから帰ったらうんと叱るつもりだったのに「お母さん、いま月がすごくきれいだよ」って玄関で言われたら叱る気も失せてこの子は将来女の子に切ない思いをさせるんじゃないか、ってそんなばかなことを考える
- 46.心にひっかかる、小さなとげふたつみっつ。
  私の夫だった人は嘘をつかない人でした。真面目で優しい人でした。悪気のあるひとではありませんでした。いちばん下の娘がまだひとりでお風呂に入れないときのことでした。夫が娘をお風呂に入れていました。その頃、私は夫の夜の誘いを拒むようになっていました。一度それで口論になりました。彼は言いました。「離婚も考えている」「俺、娘を風呂に入れるとき　女性の肌が恋しくて　娘の背中を触っているんだよ」なんの悪意もない言葉でした。離婚されたくないなら身体を差し出せ、というつもりも娘に手を出されたくないなら俺の言うとおりにしろ、とも彼は言うつもりはありませんでした。彼にそのような気持ちがないことはわかっていました。彼はただ、自分のつらさをそのように表現しただけでした。自分がつらいということを悪意なしに私に伝えただけでした。私はその日から娘と一緒にお風呂に入るようになりました。離婚の話し合いをしていた頃のことです。帰宅直後の彼が「小夜子に悪いことをした。ごめんね」と言ってきました。彼は職場で自分の離婚とそれに伴う金銭条件について同僚に話したようでした。それで、その場にいた同僚が「それは奥さんがひどい。」と口々に言ったと。私は「一生会わない人に何を言われても平気」と返しました。いまさら、何を言うのも面倒でした。彼は、同僚の言葉を私に伝えることが誠実さだと思ったのでしょう。同僚の言葉を私に伝えて謝ることが正しさだと思ったのでしょう。住宅ローンの繰り上げ費用の大半は私が出したことは彼は同僚に話したのでしょうか。子どもたちの学費はすべて私が用意していたこともきっと彼は忘れていたのでしょう。婚姻期間中の私の恋を夫は知らないままでした。夫は私の外側しか見ようとしませんでした。内側を見るのがこわかったのか、そのようなものがあるとは気がつかなかったのか。二度の婚外恋愛が発覚したときに備えて私はお金を用意していました。自分でしたことの始末は自分でつけられるように。結局、発覚はしなかったので財産分与はその分私に不利な条件で離婚を切り出しました。彼と別れるためなら、もうそれでよかった。離婚後、息子が長期に渡り経過観察が必要な病気になったとき私に何かあったときのために彼に息子の病状を連絡しました。「その話を聞いてとてもショックだった。このメールを週末にくれたことに感謝します。平日だったらとても無理だった」との返事がありました。息子の体調を気遣う言葉はありませんでした。私の夫だったひとはとてもいいひとでした。とても弱くて脆いひとでした。悪意のないひとでした。
20Aug
- 45.罪悪感などなかった／離婚。36歳から45歳
  わたしは夫に対して罪悪感を覚えることが最後までありませんでした。どうしてなのか自分でもわかりません。わたしは自分のことを常識的な人間だとそれまで思っていました。少し融通のきかないくらい倫理観のある人間だと、貞淑な奥さんだと思っていました。リュウさんが私のことを淫乱だと言ったのはそのようなところを見抜いていたのかもしれません。リュウさんがわたしに触れなければきっとわたしは貞淑なまま苦しんでいたのでしょう。パンドラの箱を開けたのは彼でした。わたしは罪悪感を覚える代わりに細心の注意を払いました。彼との通話履歴は常に消しました。華奢な下着はクローゼットの奥に隠しました。彼と会った後は帰りのターミナル駅で別の土地のお土産を買いました。夫は気づくことはありませんでした。そのあとの恋人のことも。気づいてほしいわけではありませんでした。夫に気づかれるのはただ単に面倒でした。わたしの恋に気づいた夫は病状が悪化するでしょう。保育園と小学生に通う3人の子どもがいて病状が悪化した夫の看護をするのも離婚をするのも面倒でした。近くに頼れる実家があれば実家が夫の事情を知っていればもっと早く離婚を考えたのかもしれません。そのときはまだ私と夫は子どもを育てるための共同体でした。わたしは夫が発病してから10年間はとてもいい奥さんでした。過度に献身的に尽くしてきました。たったひとりで黙っていました。だからわたしはこれから10年はなにをしてもいいとなにをしても許されると自分で考えていました。あの苦しい10年間は取り返せないからその代わりに10年はなにをしてもいい、と。私は身体だけこの家にいればいいのだと。私の外側が妻と母親をしていればそうすれば誰も気づかないのだと。リュウさんと別れたあとわたしには恋人ができました。そのひとはわたしに安心をくれました。会うたびに好きだ、綺麗だ、会いたかったと言ってくれました。リュウさんは最後までわたしに好きだとは言ってくれませんでした。わたしはリュウさんの部屋に行くときも今の恋人と会うときも結婚指輪は外しませんでした。結婚指輪はわたしに課せられたものだと理解していました。指輪を外して恋人に会うのはわたしにとっては偽りでした。わたしが離婚に踏み切ったのは「好きにしていい10年」が終わりそうになったからです。自分のなかの取り決めでしたが好きにしていい10年が終わったら夫の元に戻らないといけない、そうしないと罰が下される。その前にこの家から逃げないと。そんなことを考えていました。わたしは23歳で結婚しました。46歳になってもこの家にいたらそれまでの人生よりも夫といる人生の方が長くなってしまう。それにも耐えられませんでした。自分で決めたタイムリミットから逃げるためにわたしは子どもを連れて45歳で家を出ました。タイムリミットにはぎりぎり間に合いました。
- 母親ではない顔で
  こどもの運動会がありました。わたしはPTAのお手伝いで来賓の方にお茶出しをしたりお弁当の手配をしていました。夏のような強い日差しの下エプロンをして日差しよけの帽子を被って立ち働いていました。ここがわたしのいるべき世界なのだと思いました。　家に帰ったらスマホを水に沈めようと思いました。柔らかく華奢な下着をすべて捨てようと思いました。校舎と校庭に張り巡らされたテントを往復して知り合いのお母さんたちに曖昧な笑顔で応えているうちにわたしのこどもの出番になっていました。裸足で一列に並ぶこどもたち。ちらちらとわたしを見る、わたしのこども。軽快な音楽が流れてわたしのこどもがわたしの前を走り抜けます。強い風が流れて校庭の砂が舞っていま、あなたはなにをしているのだろう。仕事をしているのかあの部屋でひとりで音楽を聴いているのか。わたしは、小学校の校庭で母親ではない顔で立ちすくんでいました。
18Aug
- 44.遊びの関係、暗闇のなかの一瞬。
  わたしと彼は愛しあってはいませんでした。恋人同士だった期間があったのかもわかりません。わたしが彼に感じていたのは欲望でした。あんなに激しい渇望は初めてでした。彼も私に欲望を感じていたと思います。愛というのは相手を包む感情だと思います。私の感情はまっすぐに彼に向かっていました。ずっと彼を求めるばかりでした。彼の感情も私に向かっていたとは思いますがお互いの矢印が絡み合うことはありませんでした。お互いがそれぞれ強い感情を向けていただけ。お互いの感情が融和することはありませんでした。私は彼と理解しあえたとは最後まで思えませんでした。一度だけ彼と心が通じたと思った瞬間があります。彼の部屋で過ごしたときのことです。彼と抱きあったあと不意に、わたしと彼はキスをしました。暗闇のなかお互いに同時に身を寄せあいました。あの一瞬をわたしは忘れることができません。いちばん綺麗な瞬間でした。私は彼が会ったことのない種類の女性だったのだと思います。彼が私にとってそうであったように。彼は当時、身体面でも経済面でも1人で暮らすのがぎりぎりでした。彼は私を夫から奪う気はありませんでした。彼はかつて奪われた側のひとでした。彼の奥様だったひとは3回不倫をし、4回目の不倫で彼と離婚をし遠距離不倫の相手と再婚したそうです。相手の男性は奥様のために転居と転職をして今は彼の子どもと家族になり大阪に住んでいると聞きました。彼の奥様は男性に「奪いたい」と思わせる種類の女性だったのでしょう。彼も、そのあとの恋人も私を夫から奪おうとはしませんでした。私は男性が奪いたいタイプの女性ではおそらくありません。私は「奪う」にはあまりにも重い属性を持っていました。3人の子ども、鬱病の夫、生きがいと言ってもいいかもしれない仕事。私は「奪う」にはきちんとしすぎていたのかもしれません。手折れる花という風情ではありませんでした。私の仕事は転職が難しい職種です。不可能ではありませんがポスト自体がもともと少ないため今と同待遇で勤務地を変更するにはそれなりのコネクションが必要です。そのときの私にはそれがほぼありませんでした。私には仕事を辞めるという選択肢はありません。私が仕事を辞めるということはアイデンティティを失うということです。彼と一緒に暮らすことを夢見たことが一度もなかったわけではありません。でもそれは宝くじが当たったらいいな、と考える程度の夢でした。彼と抱きあうことは想像できても彼と一緒にホームセンターに行ったり彼のためにおうどんを茹でたりするところは想像できませんでした。子どもを手放す気はありませんでした。彼と、私の子どもが一緒に暮らすことも想像できませんでした。彼と2人だけで暮らすことは本当に夢物語でした。あんなに狂おしく誰かを求めたのは初めてでした。嫉妬も、怒りも、彼に会うまで知らなかった感情でした。わたしは本当に世間知らずの奥さんでした。彼と出会わなければよかったと思っているのかどうかもわかりません。彼に出会わなければ私は夫と共依存の関係のままあの家に閉じ込められていたのでしょうか。彼は私を共依存から引きずり出してくれました。随分な荒療治でしたが。最初に彼に触れられたときから長く続く恋でないことはわかっていました。最初から終わりがある恋でした。先の見えない関係が遊びであるならば「きちんとする」つもりがない関係が遊びであるならば私と彼は遊びだったのかもしれません。激しい、嵐のような遊びでした。
- ずっと続く恋がいいとあなたは言ったけれど
  あなたは一度離婚をしたことがあって女のひとの「好き」は信じられないとあなたは言ったずっと続く「好き」でなければいやだとずっと続く恋でなければいやだとあなたは言ったけれどそういう恋もきっとどこかにあるんでしょうねと思いながらわたしは今はあなたが好きだけれど
17Aug
- 43.そのあと、本当の別れ。36歳
  彼からメールで別れを告げられたあとわたしは彼に何度も電話をしました。せめて最後に彼の声で別れを告げてほしかった。彼は一度も電話に出ませんでした。私はひどく怒りを感じていました。制御できない怒りでした。初めての激しさでした。私は拒絶されたのは初めてでした。私は誰かに蔑ろにされたことはありませんでした。彼の留守番電話にメッセージを何度も残したように記憶しています。以前トモミに「男は追い詰めちゃだめよ」とアドバイスしたことを思い出しました。私がしていたことはまさにそれでした。何度も、何度も電話しました。ちょうど何かの休みで家族で近くのリゾート施設に泊りがけで行っていました。昼間は子どもたちが室内プールで泳ぐのを見ていました。夜は部屋を抜け出して何度も何度も電話しました。電話を止めることができませんでした。二日ほどは電話をかけ続けたように記憶しています。それでも身を切られるような思いで彼に電話をするのをやめました。彼の電話番号を削除しました。彼にメールをしました。最後に、お別れを言ってほしいと。彼から一言だけ別れを告げるメールが届きました。削除しても彼の電話番号は覚えていました。電話をしないよう、必死でした。しなくてはいけない家のことはいつもありましたが心はそこにはなくずっと彼のことを考えていました。私は招待制SNSの別アカウントで彼の動向を再び伺うようになりました。彼はSNSで騒ぎ回っているようでした。1年前と同じように。ある夜、彼のSNSを見ていました。彼は自宅でお酒を飲んでいるようでした。ひどく酔っているようでした。酔っている彼は心が緩むのを私は知っていました。私は彼に電話をかけました。彼は電話に出ました。あっさりと。そうして、わたしと彼は再び連絡を取り合うようになりました。けれどもそれは以前とは少し違う歪なものでした。彼は私を粗略に扱うことにしたようでした。彼は私の身体の写真を要求しました。自分の指示に従うように、と。私が従うまで私からの連絡は無視されました。彼から自分には嗜虐的な志向があると聞いたのは最後に会ったときだったでしょうか。離婚してからそのようなものに目が向くようになったと。女性に裏切られたから女性を屈辱的な目にあわせたいのだとそんなことを言っていたと記憶しています。私にそのようなことをしたいとも言っていました。そんななかでも少しずつ以前のようなやりとりが復活しました。私の個人情報が掲示板に載ったのは6月です。彼にお願いして削除依頼を出してもらったので36歳の6月までは彼と連絡が取れていたのだと思います。彼と最後に会ったのは、もしかしたら一度別れた後だったのかもしれません。6月に掲示板に私の個人情報を書き込んだのは私自身です。彼の関心を引きたくて連絡する口実が欲しくてしたことでした。ばかなことをしたものだとは思いますがばかなことなら最初からすべてがそうでした。被害を被るのは自分自身だけなので人を傷つけなかっただけ、ましでしょう。そのすこしあと、私たちは終わりました。どうして終わったのか、覚えていません。彼が耐え切れなくなったのでしょう。彼に電話をしました。そのとき、彼の部屋には彼の地元の友達がいたように記憶しています。電話の後ろでざわめきが聴こえていました。最後に電話でいいから二人だけで話をしたくて後日の予定を尋ねたように思います。彼は、こちらに来るのか、と私に尋ねました。目の色が変わる、とはよく聞きますが彼の声の色が変わったのがわかりました。ぬめりを帯びた声でした。会える、ではなくて、抱ける、と思ったのでしょう。そのあと彼と電話をしたかも覚えていません。もともと終わりは見えていました。無理やり、終わりまでの時間を引き延ばしていただけでした。これで本当に終わりだ、そう思いました。招待制SNSのアカウントを削除しました。彼に関わるすべてのデータを消しました。自分はただ単にネットで知り合った男に捨てられた人妻なのだと思おうとしました。よくあることなのだと。こうして当時のことを書いていても時系列が合っているのか、わかりません。確かめることもできません。彼にお願いした削除依頼は通らなかったのでしょうか、当時の私のメールアドレスで検索すると今でも6月12日の日付の掲示板がヒットします。彼に初めて触れられたときのことは覚えているのに彼に最後に触れられたときのことはもう、思い出すことができません。
15Aug
- 42.別れ、多分最初の。
  あるとき彼から身内に不幸があってしばらく連絡できないとメールがありました。本当にそのまましばらく連絡がありませんでした。何度メールをしても返事は来ませんでした。電話も出ませんでした。事情が事情だけに私は彼の精神状態を思いひどく心配しました。同時に自分が蔑ろにされたように思いひどく彼に腹をたてていました。私は彼にとって特別な存在になりたかった。特別になったはずなのに私は彼に安らぎを与えられない。私は彼にとって重荷なのだ。こんなに狂おしく彼のことを思っているのにそれを知っているのに私を放り出している。彼の弱点は彼のお父様でした。私はそれを知っていました。彼の実家は地元では有名な名家だったようです。彼はその家の長男として生まれて昔気質のお父様にかなり厳しく育てられたようです。虐待のようなこともあったと聞きました。そのような家の長男として生まれたのに前の結婚のときには奥様の家に婿養子として入り奥様のご実家の苗字を名乗ったことからその頃から実家となにか確執があったのかと思いますが詳しいことは私は聞いていません。彼の実家は妹さんが婿養子をとって継いだとは聞きました。当時の彼は実家のお父様のお情けで関連会社で働かせてもらっている状況でした。彼が今でもお父様を恐れていることを私は知っていました。私は彼からのメールの日付を確認し彼の身内に不幸があったという日の翌日から３日分の彼の住む地域の地方新聞を取り寄せました。彼の家柄を考えればお悔やみ欄に一報が載っているはずでした。私は喪主である彼のお父様のフルネームと実家の町名を知りました。番号案内で彼の実家の番号を調べました。私は彼の実家に電話をかけました。昔からの友人を装ってリュウさんに何度電話をかけても通じない、なにか知らないか、とお父様に聞きました。お父様に私の名を伝えました。お父様は最近リュウは顔を出していないけれど連絡するよう伝えますよ、と約束してくださいました。数日後、私の自宅に電話が入りました。ひどく怒った声で「もしもし！」と繰り返すだけで電話はすぐに切れました。電話を取ったのは私でした。「今の、何だった？」そう問いかける夫に「間違い電話かな。酔っ払いじゃない？」そう私は答えました。「俺は小夜子とはもうだめです。」とメールが入ったのは電話の数日後でした。
14Aug
- 41.曖昧な記憶、甘い痛み。
  彼とふたりきりで会ったのは4回だけです。複数で集まったのが多分3回。全部で7回。それだけでした。彼にはじめて会ったのは夏の名古屋のオフ会です。そのとき彼とはほとんど話しませんでした。その少しあと4人で彼の部屋に集まりました。初めて彼に触れられました。9月の初めにひとりで彼の部屋に行きました。10月か11月にもう一度。冬に名古屋で小規模オフ会があったときそこでも彼と会っています。その場で私と彼はほとんど言葉を交わしませんでした。2月にもう一度彼の部屋に行きました。私は年休を2日消化するように職場から言われていました。1日目はいちばん下の子どもを遊園地に連れて行きました。その翌日に彼に会いました。遊園地に子どもと行ったときの画像は保存してあります。子どもは私が編んだマフラーをしてキャラクターの形のパンケーキを持って笑っています。この写真を撮るとき私は次の日に彼に会うことばかり考えていたように思います。最後に会ったのは私と彼の中間地点の町です。おそらくですがサリィと寝た後だったように思います。春だったのかもしれませんが暖かくはなかったように記憶しています。彼がよく行くという居酒屋に入って日本酒を飲みました。私は日本酒はふだん飲めないのですが安いのに飲みやすい日本酒でした。ふらふらになって彼に引きずられるようにホテルに入りました。部屋の窓を開けようとしたら下の道路を歩いている人と目が合ってしまってびっくりした私を見た彼が笑っていました。もしかしたら3回目がホテルで4回目が彼の部屋だったのかもしれません。最後に会ったのは一度終わる前だったのか、その後だったのか。それさえも覚えていません。私と彼は一度終わりました。やがてもう一度連絡を取り合うようになりました。そうするよう仕向けたのは私です。そのあとで、本当に終わりました。SNSで最初に出会ってから1年と少しでしょうか。私はメモをよくとる方です。スケジュール帳も保存しています。でも、35歳と36歳のときのスケジュール帳はありませんでした。別れたあとに捨てたのでしょう。最初はSNSに使うため、途中から彼と連絡するために使っていたフリーメールはアカウントを削除しました。スマホは彼と別れた直後に機種変更をして古いスマホは水に沈めました。出会った当初のことは覚えているのに別れる前のことは何もかも不鮮明です。出来事の前後関係も。彼に教えてもらった音楽は聴いています。CDは大半は処分しました。mp3はまだいくつかが私のパソコンに残っています。家で聴くことはありません。車を運転するときにかさぶたを剝がすような痛みとともに彼に教えてもらった音楽を聴いています。今はもうひりつくような痛みではありません。甘いと言えなくもない、痛みです。

前ページ
次ページ