彼とふたりきりで会ったのは4回だけです。
複数で集まったのが多分3回。
全部で7回。それだけでした。
彼にはじめて会ったのは
夏の名古屋のオフ会です。
そのとき彼とは
ほとんど話しませんでした。
その少しあと4人で彼の部屋に集まりました。
初めて彼に触れられました。
9月の初めにひとりで彼の部屋に行きました。
10月か11月にもう一度。
冬に名古屋で小規模オフ会があったとき
そこでも彼と会っています。
その場で私と彼は
ほとんど言葉を交わしませんでした。
2月にもう一度彼の部屋に行きました。
私は年休を2日消化するように
職場から言われていました。
1日目はいちばん下の子どもを
遊園地に連れて行きました。
その翌日に彼に会いました。
遊園地に子どもと行ったときの画像は
保存してあります。
子どもは私が編んだマフラーをして
キャラクターの形のパンケーキを持って
笑っています。
この写真を撮るとき
私は次の日に彼に会うことばかり
考えていたように思います。
最後に会ったのは私と彼の中間地点の町です。
おそらくですが
サリィと寝た後だったように思います。
春だったのかもしれませんが
暖かくはなかったように記憶しています。
彼がよく行くという居酒屋に入って
日本酒を飲みました。
私は日本酒はふだん飲めないのですが
安いのに飲みやすい日本酒でした。
ふらふらになって
彼に引きずられるようにホテルに入りました。
部屋の窓を開けようとしたら
下の道路を歩いている人と目が合ってしまって
びっくりした私を見た彼が笑っていました。
もしかしたら3回目がホテルで
4回目が彼の部屋だったのかもしれません。
最後に会ったのは
一度終わる前だったのか、その後だったのか。
それさえも覚えていません。
私と彼は一度終わりました。
やがてもう一度
連絡を取り合うようになりました。
そうするよう仕向けたのは私です。
そのあとで、本当に終わりました。
SNSで最初に出会ってから
1年と少しでしょうか。
私はメモをよくとる方です。
スケジュール帳も保存しています。
でも、35歳と36歳のときの
スケジュール帳はありませんでした。
別れたあとに捨てたのでしょう。
最初はSNSに使うため、
途中から彼と連絡するために
使っていたフリーメールは
アカウントを削除しました。
スマホは彼と別れた直後に機種変更をして
古いスマホは水に沈めました。
出会った当初のことは覚えているのに
別れる前のことは何もかも不鮮明です。
出来事の前後関係も。
彼に教えてもらった音楽は聴いています。
CDは大半は処分しました。
mp3はまだいくつかが
私のパソコンに残っています。
家で聴くことはありません。
車を運転するときに
かさぶたを剝がすような痛みとともに
彼に教えてもらった音楽を聴いています。
今はもう
ひりつくような痛みではありません。
甘いと言えなくもない、痛みです。
