こどもの運動会がありました。
わたしはPTAのお手伝いで
来賓の方にお茶出しをしたり
お弁当の手配をしていました。
夏のような強い日差しの下
エプロンをして
日差しよけの帽子を被って
立ち働いていました。
ここがわたしのいるべき世界なのだと
思いました。
家に帰ったら
スマホを水に沈めようと思いました。
柔らかく華奢な下着を
すべて捨てようと思いました。
校舎と
校庭に張り巡らされたテントを往復して
知り合いのお母さんたちに
曖昧な笑顔で応えているうちに
わたしのこどもの出番になっていました。
裸足で一列に並ぶこどもたち。
ちらちらとわたしを見る、わたしのこども。
軽快な音楽が流れて
わたしのこどもがわたしの前を走り抜けます。
強い風が流れて
校庭の砂が舞って
いま、あなたはなにをしているのだろう。
仕事をしているのか
あの部屋でひとりで音楽を聴いているのか。
わたしは、小学校の校庭で
母親ではない顔で
立ちすくんでいました。
