大野眞嗣　ピアノと共に、音楽と共に

1222.ある青年

ある日のこと。高校3年生の青年のレッスンをすることになった。そこに現れた青年は緊張した面持ちで高校生らしく、いわゆる黒の学ランを着ていた。第一印象としては、真面目そうで穏やかなで物静かな雰囲気を醸し出しているが、多分中身は表面とは裏腹に何か非常に強いエネルギーと確固たる意思が伝わってきた。色に例えるとグレー？笑（さあ、この青年はどんな演奏をし、私は何を言ってあげるべきことになるのだろう？）楽しみではあったが、少々怖くもあった。なぜなら、一般に多感であろう年頃の青年には彼なりのプライドもあるだろうし、それを傷つけたくはなかったから。それに何しろ色はグレーなのだから、私次第でどうなることやらと思ったのだ。「それじゃ、持ってきた曲を弾いて下さいね。」緊張している彼に対して、私は努めてフレンドリーに言った。バッハの平均律の第1巻の第3番のプレリュードとフーガを弾き始めた。その演奏は彼の心の底に無意識に感じている音楽、それはバッハに対する真摯な気持ちからくる非凡な何かを感じさせた。ある意味きちんと弾けていたが、その青年が受けてきた後天的な部分と言える音楽の解釈とテクニックの基本に違和感を感じた。たとえて言うならば、標準語と関西弁の違いのようなものだ。その頃の私はバッハと言えばタチアナ・二コラーエワのような演奏を好んでいたし、またそうあるべきだという信念があった。その私からしてみると、演奏に立体感がないように感じた。ロシア流のタッチを試しに示唆した。Cis-durで黒鍵が多いので、安定感を得るために、ホロヴィッツのごとく、思い切って指を伸ばさせた。それを彼は表面には自分を出さずに淡々とこなしていった。そしてバッハであっても、無表情にならずに、それぞれの音の役割、要するに音色の違いを出さねばならず、そのためにはどのようなタッチが妥当なのかということを教えた。最初のレッスンは、そのような感じだった。一通り終えた後、今後の進路については僭越ながら言わせてもらった。なんでも大阪の音大を目指しているという。それに対して私は、彼をできるならば私が何とかしてみたいという気持ちもあり、自分じゃなくても応援したい気持ちになった。また彼の持っている非凡さから、思い切って東京の大学に進学してみないかということを言ってみた。一見無表情で内向的な彼が、「そうします」ときっぱり言った。そこには彼の持つ強い意志がはっきりと見て取れた瞬間だった。グレーがほんの一瞬だけ、強い衝撃的な赤に変わった。正直驚いた。まさかと。レッスンを受けているときに彼がどう思って受けているのかが、全く私にはわかずじまいだったので、心が読めなかった。だから、私に習うと意思表示されたのは、私にとって驚きだった。あれから23年の時が過ぎた。今、彼は桐朋学園大学で教鞭をとっている。これは川村文雄との最初のレッスンの話。あんなに無口だったなぜかグレーの色をしたつぼみが、今では色鮮やかに開花した。紆余曲折を経て今に至るが、彼はそんな高校生だったのだ。ちょっと懐かしい思い出だ。

1221.知らぬ間に・・

たまたま、Googleで自分を検索したらんっ？？？？？何だ？？？？？はい！ショパン国際コンクール　in Asia で指導者賞を受賞してました。当の生徒も言ってくれないし、知りませんでした。笑

リブログ記事”調律師がいない”

1220.隙間

今の東京は隙間がない。街も、人も、生き方も、時間の流れ方も。予定をたくさん入れて隙間なく生きるのが美徳のようだ。演奏も同じように感じる。隙間のない演奏が評価される。藝術というものを改めて考えたときに、実は隙間って大切だと思う。隙間に風が吹くから、自由な発想がわくのだ。隙間なく生きている人の演奏は、自ずと生き様が反映され、その演奏はもはや生きているとは言えないだろう。隙間を大切にしよう。あらゆる隙間を。

1219.城

ザルツブルクの秋は短い。そんな秋の夕暮れ。私は自分の部屋の向かいの紫がかった山々をぼーっと眺めていたものだ。その山の中腹に小さな古城が建っていた。いつの時代からそこに存在していたのかは知らないが、もしかしたら中世の時代にさかのぼることができるのかもしれない。私が元気な時も、さみしい時も、いつもその城は変わらず私に何かを無言で語りかけてきた。いつも優しく温かく見られているような気がしていた。その城に背を向けて私は練習に明け暮れていた。きっと今でも変わらず私ではない誰かを見つめているに違いない。気が付いたら5年半もの間、その城に見守られながらひたすら練習をしていたのだ。きっと、その城はこれからもそこに存在し続けるのだろう。ゴールドベルク変奏曲のように。永遠に。

1218.得たもの

ザルツブルクの冬は美しい。そんなに美しいからこそ私は孤独をひしひしと感じた。私はひとりでもここでこうしているという気持ちが私を強くした。芸術家として二本の足で遠いヨーロッパの地で立っている。想像してほしい。今のように日本を簡単に感じることができなかった。日本は地球の果ての遠い遠い国だったのだ。だから私は少しだけ大人になれたのかもしれない。少しだけ大人になって自分自身しか頼ることができなかったから、シューベルトが見えたのかもしれない。切なくて、苦しくて、寂しかったが、それ以上に何にも増して喜びがあった。シューベルトの儚い人生が、真っ白な雪に反射する光のごとくに眩しいのだ。何と美しい世界だろう。それを感じられるようになれたこと。それは少しだけ大人になれたからだろう。

1217.トラウマ

コンクールが今のようにたくさん存在しなかった私の学生時代。だから大昔の話。高校生だった私は、今でもそうだがコンクール嫌いだったのだが、なぜか学生音楽コンクールに挑戦してみたくなったのだった。何が私をそうさせたのかは未だに持って不明。その年の課題曲は平均律の第二巻の第3番と第24番、ショパンのエチュード作品10-4と作品25－5が予選。本選はショパンのスケルツォ第3番だった。春に課題が出て、夏休みも課題曲に明け暮れて、あっという間の10月2日が予選だったような気がする。今から思えば青春をかけていたのかもしれない。なにせ修学旅行と予選の日程が見事にかぶってしまい、修学旅行には行かないで臨んだのだった。当日、バッハとショパンの課題曲を我ながら颯爽と弾ききり、通過間違いなしと自信に満ちて結果発表を待った。がしかし、私の番号はなかった。半年間の努力が一瞬のうちに砕けた。会場の銀座ヤマハホールを後にした帰路の電車の中で、なぜ？という言葉が何度浮かんだろうか。高校生でアホだった私の頭に思慮深く自己反省などというところにまでは考えが及ばなかった。後日、先生のそのまた先生が審査員だったので電話で講評を伺った。理由はショパンでちょっとテンポが速くなったからだという。それだけ？それが落ちた原因？ととっさに思った。なんだそれ？修学旅行に行かないで頑張ったのにそんな理由で落ちたんだ。唖然としたのを憶えている。高校の先生にも、クラスメートにも、両親に対しても、とにかく恥ずかしかった。私の青春は終わったと思った。今から思えば大げさなのだが、多感な時期には正直こたえた。この経験がトラウマになったのかもしれない。今でも若い人たちがコンクールを受けることに心から賛成できないのは。コンクールを受ける心の準備のような、精神的成熟度なくしてコンクールを受けても、結果にかかわらず負の部分が大きいと自分の経験から感じるのだ。それよりももっと大切な勉強、基礎を学ばなければならない大切な時だと思う。特別、早熟で聡明な人を除いて、コンクールなんて簡単に受けるものではないと感じる。と言っても、今の私には懐かしい思い出でもあるのだが。

ご報告

私の拙著が昨日発売になり、Amazon音楽書のカテゴリ、ベストセラー1位。正式に重版も決定しました。皆様のおかげです。厚く御礼申し上げます。

1216.インプットだけじゃね

私は読書が好きだ。また、このブログを書くことも好きだ。どこかで読んだのだが、記憶が定かでないのが著者に申し訳ない。で、それは何かというと「人間はインプットばかりでは生きていけない。アウトプットもしなければ」というような趣旨の言葉だった。今から思い返すと日本の学校教育は、基本インプットの世界だったように思う。だから私は、毎日が苦しくて苦しくて仕方がなかった。生き地獄の学生生活だったのだ。だからこうしてここに書くことや、レッスンにおいて自分が弾いて聴かせたり、言葉で教えることは、要するにアウトプットしているわけ。今は好奇心旺盛になったので、インプットも愉しいが、それだけでは自分が爆発してしまいそうだ。要するに「還元」することなのだと思う。自分のためにも社会のためにも。

1215.深刻かなぁ

女優、樹木希林が亡くなってから、私の生活は一変した。彼女の人生哲学に妙に影響された。昔、「シンプル・イズ・ベスト」という言葉が流行ったが、彼女の生きざまはそんな感じだった。それゆえ、私も不思議なくらい何も物がほしいと思わなくなっていた。食べ物も質素に。必要なもの以外、何も買わない日々が続いていた。時がたった今、思い返してみると、その頃の私は生き生きとしていなかったように思う。「無欲」という言葉に包まれていた。もちろん、ある種の心地よさはあったのだが、エネルギーがないというか、無理にポジティヴに生きていたように思う。当然、私の演奏やレッスンにも影響はあったに違いない。生徒たちは何も語らないが、もしかしたら迷惑をかけてしまっていたかもしれない。私が放出するエネルギーは内へ内へと向かっていたのだから。思うに、人間、少しぐらい欲があったほうがちょうどよいと思う。日々を愉しみ、生き生きと充実感をもって愉しむことは大切だと思う。喜びを享受しなくては。ヨッフェ先生の演奏する姿を思い返すと、心から愉しんで弾いているように見える。演奏って、深刻な気持ち、深刻な顔をして弾いている人が多いように思うが、いつも何かの違和感を感じる。深刻に弾けば、演奏の質が上がるとでも思っているかのように。もしかしたら、日本人に多いのかもしれない。深刻な人生をたどってきた末の演奏なんですと言わんばかりに。確かに深刻な内容の音楽で満ち満ちていると思う。でも長調の明るい開放的な曲であっても眉間にしわを寄せて弾くのはいかがなものか。

1214.新しい何か

作家、吉本ばなな氏の言葉。「芸術家は世間の壁に風穴を開ける存在であってほしい」とあった。この言葉は私に親近感を覚えさせた。思うに、芸術って、どの分野でも保守的になりやすいと思う。だからと言って、異端や革新が必ずしも良いものとは限らないので手放しには喜べないのだが。でも歴史は物語ってきた。ある種の異端や革新が芸術上の天動説から地動説へと変化を遂げさせてきたのだ。今ある当たり前のことが100年後にはもう古い、表と裏ほど変化しているのかもしれない。例えばバッハが、のちの世にドビュッシーが出現するとは思っていなかっただろう。芸術家は、いつもどこかで、その伝統を踏まえつつ、その伝統を壊していかなくてはならないのかもしれない。いつの世も、例えば当時のモーツァルトは現代音楽、もしくは今でいうところのロックなわけだったのだから。ロシアピアニズムも確固たる伝統がある。がしかし、まだまだ100年余り。この伝統を踏まえつつ、私もより一層新しい何かを目指して歩んでいかなければならない。残された命が続く限り、もっと合理的で美しい音へ向かって歩み続けなければならない。

1213.没個性

芸術家としては没個性と思われるより個性的でいたい。それは生き方そのものがそうでなくてはならず、私は今の境遇に十分満足している。それは「自由」という言葉に尽きると思う。ここにこうして「自由」に思うことをつづることができるのだから。留学中を思い出しても、あの時は「自由」がたっぷりあった。一東洋人の留学生として、皆が好き勝手に生きているヨーロッパの多様な価値観の中、私も好き勝手に生きていた。もちろん、当時からロシアピアニズムの研究を始めていたから、ある種の苦しみと楽しみという相反する気持ちで日々過ごしていた。素晴らしい演奏を聴いては涙し、それが出来ない、どうしたらいいのかわからない苦しみの中にいたが、自分から能動的にすべてを行う毎日、そこにはもちろん責任も伴うが、そういう「自由」を満喫していた。健康を害し、仕方がなく全面帰国したのだが、久しぶりに住んだ日本が私には牢獄のように感じられた。皆が同じ価値観のもと、まるで共産主義の国にいるような錯覚を覚えた。そう、留学中の話。周りは基本的にヨーロッパ人ばかりが目に入って来るから、髪の色から服装まで千差万別であり、色彩的に色とりどりで比較的明るい色が否が応でも目に入って来る毎日。ヨーロッパ人の多くは、思うに自分の目の色、青、緑、茶を自分で意識して服を着ているように感じられた。だから鮮やかなブルーやグリーンのシャツやブラウスを着ている人が多かった。そんな毎日を送っていたのだから、日本企業の多いドイツのデュッセルドルフの日本料理屋でランチに入ってきた日本人サラリーマンたちの集団を目にしたときに、私は強烈な違和感を感じた。黒い髪の毛、そしてダークスーツの集団を見たときに、昔フランスの大臣が日本人のことを昆虫の「アリ」呼ばわりして物議を醸しだしたが、私にとっても、その集団はまさに「アリ」だった。あっけにとられていた私の横のテーブルに着いたその「アリ」たちは「僕も同じもの！」と皆がそろって同じ料理を注文していたのだ。「井の中の蛙」という言葉が思い浮かんだ。没個性な日本という国。本当はそんな国じゃなかったらしい。大正時代のドラマを観たが、皆、今の日本とは違って個性豊かな服装、髪形をしていたものだった。思うに、その後の大戦のおかげで、何か大切なものが失われてしまったのかと思う。皆と同じだと安心する気持ちがわからないでもないが、ピアノの演奏にも大きく影響を及ぼしているように感じられるのは私だけではないだろう。

1212.まだまだある

打鍵は多種多様であるが、私が最も多く好んで使うタッチというものがある。これはソコロフやガヴリーロフの映像からヒントを得て、それにより出てくる独特の美の世界に憧れた末、理解し出来るようになった。まだ先週、自覚したばかりのホヤホヤ。指は金づちだとイメージすることに始まる。そして第2関節から先は脱力する。第3関節から第2関節にかけての虫様筋を真下にアクティヴに動かす。その際、鍵盤の底に打ち付けたり突いてしまわないよう、指先は鍵盤の底で寸止めをする。そして瞬間的に鍵盤に指先を置いて、一瞬だけ鍵盤に指先だけをもたれる。これをすると、見た目には普通に弾いているように見えるのだが、出てくる音は全く違う。これをするためには虫様筋が発達していなければ、先ほど述べた寸止めができない。このタッチができると音は驚くほど雄弁に歌いだすのだ。私のメソッドでは基本のタッチに1番、2番、3番とあるが、このタッチは2.5番と名付けている。もちろん、指先と鍵盤の接点の関係を含めたタッチを考えると4種類しかないわけではない。無意識に行っていて、まだ自覚していないだけである領域も含めると無限大にあるのかもしれない。

1211.格差

藝術には個性が存在しなければならない。一人一人が異なる感受性でもって、異なる思考をもっているからこそ、良い意味での個性が生まれる。それぞれが上でも下でもなく、それぞれがある一定以上の高いステージにあり、それぞれに花開いていれば申し分ないことだと思う。演奏家も教師も一芸術家として自分自身の内的世界をどん欲に見つめ続けなければならない。一つ思うのは、ある一定以上の芸術家ならば、その内的な世界はそれなりのものではなくてはならない。がしかし、現実にはそうでもないらしいと感じる。これは問題だと言わざるを得ない。一流の大学教授が必ずしも水準の高いスキルを持っているとは限らないことを感じる。そのような者が高い地位や権力を持ってしまっているのかもしれない。まぁ、世の常だと言ってしまえばそれまでだが。受けた教育や社会情勢の違いにより、世代格差が生じているのかもしれない。私はこのことを非常に大きな問題だと捉えている。この格差を何とかしなければならないと思うのだ。高い授業料を払っていても、師事する教師により生徒が得られるものが天と地ほどの差があっても良いのだろうか。

1210.大切にしたいこと

世の中には聴いていて、寄り添うことができない、共感できない、場合によっては不快に思ったり拒絶してしまう演奏というものがある。それはフレーズの表情のちょっとした瞬間もあれば、その演奏家の演奏そのものだったりする。要するにコミュニケーションがうまく取れていないともいえる。これは演奏だけに限ったことではなく、その人の考え方、生き方に通じることだと思う。演奏で言えば、機械的だったり、名人芸的だったり、アグレッシヴだったりする演奏をされると、聴いている私は拒絶してしまう。演奏者はもちろん、人として、芸術家として、そのような類のことはいつも見つめていなければならないことだと思う。他者に対して自分や自分の演奏をどう受け取ってほしいのか？要するに、自分が他者とどう接するのかという哲学的なことにつながるし、そういうことを大切に考え続けなければならないと思う。

1209.聴く者の存在

演奏は自分がこう弾きたいからこう弾くと思いがちだが、私はそれに対してふと疑問を感じる。聴衆にこびるわけではないが、存在は無視できない。聴衆が自分の演奏を聴いた時にどう感じて欲しいか？と頭の片隅で考えてみるのは必要なことだと思う。ベートーヴェンの告別のソナタの冒頭の部分において、ある者の心のひだ、非常に哀しみに満ちた内面の心情を表現し、それを聴衆に受け取って欲しいと思った。それをレッスンで試みたところ、そのような思いに行き当たった。繊細で、ある意味抽象的かもしれない心の内面を表現するためには、豊かな倍音で奏することであり、その魅力は一層増すと思う。

1208.ベートーヴェン

ベートーヴェンには哲学的な音が相応しい。

1207.何があってもゆるめない

絶対にゆるめないのは方形回内筋と回外筋。一般に脱力を意識するあまりゆるめてはいけないところまでゆるめてしまう。専門用語で恐縮だが、短母指屈筋と虫様筋も非常に重要。

1206.音の行方

今、スクリャービンの5番のソナタのレッスンで思った。音の混じり方は当然のことながら、音の行方、消え方、去り方を耳で追う練習をすると何かが確実に変わると思う。

1205.音を聴けばわかる

ある人の演奏を聴いたとき。その演奏者のさまざまなことが手に取るようにわかってしまうもの。テクニック的にどのように弾いているのか？そのテクニックはどのピアニズムなのか？場合によっては、その人の性格まで。逆に、音が鳴っていない状態で、その弾く姿を見ていると、音を聴かなくても音が聴こえてくる。