電魔 THE ANGEL BLAST 【長編小説】

電魔 THE ANGEL BLAST 【長編小説】

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

10Dec
- 【新作】夜想兎―Alice in Dream―
  投稿サイト「カクヨム」にて新作連載中です。もしよろしければそちらも応援よろしくお願いします。誤字、脱字、ここがおかしいなどあれば遠慮なく言って下さい。難解すぎる、内面的すぎるなどの意見もいくつかいただき、もう少し読みやすい文章を意識したら結局最初からになってしまいました。不定期になりますが、こちらはこちらでこのまま続けさせていただきます。いつもありがとうございます。よろしくお願いいたします。夜想兎ーALICE IN DREAMー（小作） - カクヨム地球によく似た星。数々の尊い命と、四つの偽造災厄。その末の妹アリス。“誰にも知られないように隠した”その男はそう言った。はやく見つけるんだ。世界中が狼狽した。ただ一人だけ…kakuyomu.jp
06Dec
- 第五章「残された町」　一、六畳結界
  　臨床の医師になったばかりの頃、ある勉強会で知り合った老夫婦に、息子がずっと家に引きこもり働かずにいて困っていると言われた。通院はしておらず薬も飲んでいない。特に暴力を振るうわけでもなく、二人の生活や精神状態を脅かすような激しい症状もない極めて陰性の当事者のようだった。話に聞く限りではどうせ部屋にでもこもってテレビアニメやゲームにでも没頭しているのだろうと、よくある引きこもりの部屋を想像し、浦島は患者の像をつくった。　その両親はそれから何度か浦島の元へ診察に訪れるようになった。しかし息子を連れてくることだけはできないようだった。診察の中で両親から感じられたのは悲観や焦りではなく、もっと深刻なものであるように思えた。息子は昔と何も変わらない。やさしくて受け答えもしっかりする。言うことも聞く。だけど部屋からは出ることができない。ただそれだけができないと言った。　何度聞いてもその話があまりにも不可解だったので、浦島は結局その男のいる自宅へと赴くことになった。息子の許可も取ってあるとのことだった。精神保健福祉士や看護師は同伴しなかった。　家は古い木造で築三十年ほど経っていた。それでもどこか洋風で外観も周りの住宅と比べても遜色はなく、それどころか綺麗に手入れされた庭がとても印象的だった。家の中も落ち着いた雰囲気で、この中に引きこもって暮らしている精神不安定の人間がいるとはとても思えなかった。男の部屋は二階にあった。　階段を上がり部屋の前に来ると、まず最初に両親が扉の前で先生が来てくれたということを伝えた。返事はなかった。部屋の戸は鍵もなく普通の扉で、ここに来るまでの家の中にも荒んだ感じや閉塞的な措置がとられているということはなかった。閉じて固まってしまった窓やドアなどをいくつも想像していたがそれはなかった。　ただ一つだけ気になったことは、何かを摺るような音が問題の部屋の中から常に聞こえてきていたということだ。もしそれが説明の通りならそういうことなのだろうと浦島は思った。　そして父親の手で戸が開けられた。　部屋の中は特に変わった様子はなく、少し殺伐としていたがよくありそうな引きこもりの部屋だと浦島は思った。だが普通じゃないことが一つだけあり、それは言うまでもなく当事者であるその男の様子だった。　そこには三十代後半の上下ともに煤けた服を着た男が前かがみで立っており、その六畳間のフローリングの床の真ん中をただひたすら、グルグルと回っていたのだった。　異様な光景だ。まるで真ん中に目に見えないポールが立っていて、その周りを正確に円運動しているみたいだった。下を向き、真剣な顔で、何かに取りつかれたかのように規則的な運動を繰り返していた。　何だ、これは　それが浦島の第一印象だった。空間の用途がおかしい。そう思った。　来客に気が付くと、男は浦島の方を見て少しだけ笑った。ぎこちない笑みだったが、その顔は浦島には忘れることができないほどの印象となってつよく突き刺さってきた。同時に先ほどまで心に映していたその男のとりあえずの像は一瞬にして直された。　もし話に聞いていた通りなら、この男は今この場でだけではなくずっと回り続けている事になる。本当にそんなことがあるのだろうか。しかしそれを裏付けるかのように、床にはカーペットが敷かれており、その上には男のその労働の跡が黒くはっきりと摺り込まれていた。両親の話によると最初は床の上を歩いていたそうだが、床に黒い跡が残るのでカーペットを敷いたそうだ。　浦島は少しのあいだ、その部屋に留まりその男といくつか言葉を交わした。「疲れないか？」「疲れます」　男はそう言って笑った。だったらどうして。何もかもが理解し難い。そう思った。受け答えのあいだも、男は当たり前のように回り続けていた。どうやら自分はそれを止めるきっかけには至らないようだった。最初は浦島もあまりにその姿がいたたまれなくて、少し休ませようという方向で話しかけていたが、だんだんとその男と自分とのあいだには住んでいる世界に隔たりのようなものがあるのを感じ、何もせずにただこちら側に引き寄せることには罪のようなものを感じた。「また来ます」　そう言って浦島はその家を後にした。　その後、何度かその家に往診を重ねたが、浦島はだんだんその男に興味を抱くようになっていた。男もまた、性格的にも対人能力においても少しぎこちなさはあるものの、特に難は見られず、独自の世界へと没頭しながらも少しずつ浦島にも色々な話をするようになった。　男は厳しい環境の元で育ったと言った。こうあるべきだ、こうでなければいけないなど、でもそれは親なりに悩んで出された接し方であることも男はわかっていた。この団地内にも心ない人間関係がいくつもあるということも知っていた。そんなどこか窮屈で不器用な環境で育ったせいで、体にも心にもぎこちなさが蓄積され、その男は学校やその後の生活にも暗い影を落としていた。　男の所作はどれもが奇異だった。食事は部屋の真ん中で正座をして食べていた。椅子もテーブルも使わずに全て床に置かれていた。ときどき身を起こし、中腰のような姿勢で何かを考え込んでいた。右手に箸を持ったまま、箸先が少し動いていた。円を描いているように見えた。となりで猫が行儀よく座っていた。　男はこれらの奇妙な行動を毎日繰り返しているわけだが、回り続けることに関しては休める時間が結構あった。それは寝るときと食事やトイレなどに行くときの他に、猫と一緒にいる時間だった。　この家には飼い猫が一匹だけおり、時折男の部屋へとやってくる。階段をとんとんと上がってきて半開きの戸を押し開けてゆっくりとやってくる。そして部屋の中で男を見上げたり、室内を物色したり、どこからか入り込んだ小さな虫を追いかけたり、ただ静かに座っていたりしていた。　その姿を見て男は行動を中断し、机の上に用意されていた食事の中から肉や魚などを適当に取って小さな皿に分けてやり、床の上に置いていた。猫が食べ終わるのを確認すると、またグルグルと回りだす。　ある期間に限られたことだったが、猫はいつも必ず男の寝る布団の足元で寝ていた。寝床は一階に用意されていたが、そこは使わなかった。ある時期を境にそんな光景は見られなくなり、一階の寝床で寝るようになった。　猫はある日、カーペットの上に座り込んで下を向いているこの飼い主の男の姿を見つけた。ただ心配そうに男を見上げていた。部屋の真ん中で正座をして、ひざの上に手を置いて、ただじっと俯いていた。　それ以来、猫は一日に二三回、ときには一回だけ、この部屋へやってきてえさをせがんだ。男は足を止め、えさを与えた。猫は布団では寝なかった。　猫が男を見上げる。　目が合った。　静かな時間が流れる。　浦島が一つだけ引き出せなかったことがある。それはこの旋回運動の動機だ。　グルグルしていないと、お父さん、お母さん、知り合い、知り合いの知り合い、この町、人類、そして地球が本当に、ほんとうの本当に死んでしまうからだ。自分がこうやって地球を回し続けるしかない。誰も回し方を知らないから、自分がやるしかない。　もちろん男の考えの中には、そんなはずはないという常識的な観念もあった。しかしそれを凌駕するほどの世界に対する認知と自己検討能力の低さと、その元凶ともなる全方向からの得体の知れない圧迫感があった。いつも目に見えない壁に迫られているような感じで、正常な思考をゆっくりと広げられる場所がなかった。グルグルだけが、その圧を鎮められた。グルグルの後だけ実感することができた、安心することができた、全てを守ったという健康な世界がそこに広がった。そしてそのひと安心の少し先には、またあの強迫的な圧と、唯一のグルグルが視界に広がり続けていた。永遠に。終わりは見えなかった。　男はこの数年後にいなくなっている。精神疾患を持つものが体を壊して早死するのは珍しくない。彼の考えの通りなら、地球は動力を失っているはずだ。しかし世界は回っている。両親も町も人類もみな毎日幸せを求め、自分の人生の答えを探し続けている。　この世のどこかよくわからない場所に見たこともないドアがある。　そのドアの上では、小さな動物が不気味な笑みを浮かべて踊っていた。　そして、そのドアの向こうに、ほんの微かに、煤けた服の後ろ姿が見えた。　同じく煤けた毛色の猫が一匹、足元に座っていた。　男は最後の風景の中で、伸ばされた人の手を見た。　掴むあてもなく、伸ばされたその手は無慈悲だった。　救いがなかった。　男は生前の苦しみをすべて何かへと交換してそこへ差し向けた。　手はそれを掴んだ。　戦略付随。　死ぬまでたたかい続けなければならない　もうできない　手が言った。　どこにもいけないのなら、一つだけ、隠れられる場所がある　そう答えた。　しかし、掴めていたのはほんの僅かな時間だけだった。　冬の朝。　浦島は重い体を起こして周りを見渡した。窓の外は少しだけ明るくなっていた。　夢の内容を思い出した。　浦島先生、あとを頼みます　現実の予定を確認した。まだ担当医師のところに自分の名前が連なっているのが見えた。　俺は何もできないんだ。何の力もない人間なんだ。　そう言ってまたしばらくのあいだ自分を手放した。
05Dec
- 小説の再開
  小作です。いつもご拝読ありがとうございます。ブログで連載中の小説を投稿サイト「カクヨム」に移すことにしました。こちらでの更新は本編に関して終わりになります。今まで、いいねやフォロー、応援ありがとうございました。もしよければ同じ名前、タイトルで投稿していますので、続けて読んでいただけると助かります。どうぞよろしくお願いいたします。――――――――――やはりこちらで再開します。何度もすみません。本日より再開します（追記12.6）
15Nov
- アダムスノートⅢ「はじまりの地」
  　神はサイコロを振らない　それでも君は生きてくから　世界に対する検討能力が上がっていくと、予想外がたまに起きる。　範囲内に人の気配があると、その男は周囲を凍てつかせた。Ⅱ型と呼ばれる陰性の脳波を出して周りをぎこちなくさせた。ちなみに清浄展開や狼転はⅠ型に属し、周囲を高揚させる。ただし、清浄展開の場合は空間の支配権を、狼転の場合は時間内、高次領域を独占するため、その影響を受けたものは威圧される場合がある。さらに余談だが、この二者がもし衝突した場合は狼転の方が権利を握る場合が多い。しかし狼転が有効な時間はだいたい一秒か二秒なので、その後は清浄展開のものとなる。そもそも清浄展開と狼転とではその用途と力の質が異なるため、武力衝突においては清浄展開が使われる場合が多い。　話を戻すと、その男は精神疾患により自劣の底へと落ち、人とも関わることができない、という状態で「減少律」の状態へと入ろうとしていた。　減少律によって死を遂げるとその場所は「曰く付き」となってしまう。その男を追いやっていたものは集合思念と呼ばれるものだった。集合思念に単身で向き合った結果だった。　男は死の淵で発露に至った。そのときに放った言葉が冒頭の言葉だ。　この言葉は「戦略」として有効となり、集合思念の一部を大きく封じるこにとなった。　同時に銀世界が揺るぎない領地を獲得した瞬間だった。　集合思念をまとったものは、もとは人間だ。　再び人間に戻れる場合もあるが、戻れない場合もある。　目には目を　気がつくと精神病というもので、すべてまるごと括られていた。これではどこにいるかわからない。　私は思う。　この括りがおそらく、最も劣悪なはじまりなのだろう。※しばらくの間、休止します。
14Nov
- 八、doctor
  　浦島は着ていたハンティングジャケットを脱いで車の助手席に置いた。ことに当たる前にいつもやっていることを思い出した。浦島は心を静かに低くしていった。　以前、精神病を島にたとえた患者がいたのを思い出した。私たちはそこに流れついた漂流者だと言った。過酷な環境で命が尽きるまでもがくしかないと。その患者は浦島のことを補給部隊だと言った。浦島はそれを聞いて耳が痛かった。自分は補給が済めばさっさと島をあとにしてしまうからだ。　毎日こんな世界にいてはおかしくもなるかもしれない。　家の六畳間や格子の入った保護室は、命を直接脅かすものはないけれど、正体の定まらない煉獄がそこにはあると言った。世の中の流れから分流したみたいに矮狭な内的世界へと入り、そこでひたすら行われる儀式行為がある。駆り立てる動機は人によって様々だが、だいたいはその内的世界を守るために行われる。そこには大事な人や大切なものがあると思うからだ。苦しみを伴うその手立ては一部の人間のあいだでは「滅法」とよばれている。　心にある種の負荷をかけることで、一時的にこれにちなんだ簡易滅法を行うことができる。この世に三つ存在する、同刻超過の裏技「狼転」である。　黒い車はどうやらレンタカーのようだった。近づいたときに見えたナンバープレートがそう告げていた。車内に人の気配はない。持ち主を示すようなものも何も置かれてはいなかった。浦島は注意深く周りを観察したが人の気配はなく、車内にも手がかりになるようなものは何もなかった。タイヤに血の跡はないから、自分のように異変を確かめる側の人間ではないはずだ。動物たちも路肩に集められているとはいっても数が多く、すべてを避けてカーブを曲がり続けるのは非常に困難だったからだ。タイヤを調べたときに触ったブレーキローターはまだ熱かったから停車してからそんなに時間は経っていないはずだ。この車の持ち主がおそらく異変の原因と考えて間違いはないだろう。　考え事の中で浦島はある違和感に気がついた。空気が何だか重たい。景色の中にある冷たい空気に体が押し戻されるような感じがした。歩こうとして踏み出す足も、車体を調べている最中の手も、何故か力が入ってしまう。　浦島は急いで自分の車に引き返した。そしてすぐにエンジンをかけて山道を発進させた。どうやら外的な要因ではないみたいだ。とどまり続けるのは危険だと判断した。　しばらくすると道は下り坂になった。それと同時に体の緊張もだいぶ落ち着いてきたようだ。気がつくと、窓の外には動物たちの姿も見えなくなっていた。やっぱりあの車が原因のようだ。　圏外へと逃れるように山を下っていくと、やがて古びた旅館や民家が道路沿いに見えるようになってきた。「お弁当」や「宿泊できます」と呑気に書かれたのぼりも見えた。もうすぐで麓の町に着くはずだ。　浦島は考えを整理させた。峠でたくさんの動物たちを行動不能にしていたのはおそらく異常波と呼ばれるものだ。それも消極性の異常波だ。空気を鬱屈とさせる異常波をここまでつよく、しかも意図的に出している。鳥や獣に一匹ずつ浴びせていったのだろう。峠の空気を思い出そうとしただけで手がこわばってくる。体の芯から寒気が湧いてくるような感覚だった。　私を特定してのことなのだろうか、それとも無差別に行われているのだろうか。　浦島にとってそれはとても重要なことだった。不穏な思考が浮かんできていた。のどが渇いたけれど、隣りにあるペットボトルの水は飲む気になれなかった。遠くに山道の出口が見えてきた。交差点と信号がかなり先に見える。その手前の方にある、小さな川の橋にこれから差し掛かろうとしていた。　浦島はその橋の手前で車を止めた。そしてペットボトルを手に持って車を降りた。　疲れきっていた浦島の精神状態は少しばかり消極的になっていたのかもしれない。不安を拭いきれなかった浦島は、川の水に向かってペットボトルのふたを開けようとした。そのとき。「ゴミを捨てるな」　声が響いた。　目の前からその声は聞こえた。たぶん橋の下からだ。浦島は精神の精度を絞った。まだそれくらいの余力なら十分ある。だがそれは一瞬で押し戻された。景色が自分のもとを離れていくのがわかった。この感じは間違いなくあの感覚だ。どうやら先を越されてしまったらしい。こうなってはもう手の施しようがない。浦島は観念して橋の欄干に手をかけて下を見おろした。　小川の中に男が一人立っていた。くすんだみどり色のフード付きのジャンパーを着て、長靴を履いていた。同じく濃いみどり色のズボンを履いていた。男はフードをかぶり、こちらを見上げているように見えた。それは橋の上からでもわかるくらいに異様なほど、淀みも滞りも感じられない立ち姿だった。　時折、風景が紫色に閃いた。ほんの一瞬だけだからとらえるのは難しいが、その一瞬の閃光の中に鷹の影が映り込んでいた。どうやら清浄展開を許してしまったらしい。これを上回れない限りは、ほぼすべての権利を相手に握られることになる。外ではもうすでに日か暮れかかっていた。空の端が赤くなっている。浦島はこの日だけでもう何回目かわからないほどの狼転を繰り返している。とても上回れる自信はなかった。男は見上げながら言った。「聞こえなかったか。ゴミは捨てない方がいい」　浦島は昼間の店内での話を思い出していた。　善は三人の同胞を連れていた。　男は黙ったままの浦島に向かって言葉を続けた。「浦島先生。今日は、何の日か知っているか」　考えがうまくまとまらなかった。たしか行方もわかっていないんだった。男は何かを言い続けている。「あなたの誕生日だよ、ドクター」　誕生日は数日前に過ぎている。浦島は手に持ったペットボトルを茫然と見つめていた。それを見て男は言った。「私からのプレゼントだ」　雪村、　お前の言うとおり、あきらめない方がいいのか　まだ俺にできることがあるのだろうか　かすれた景色に水が跳ねる音が聞こえた。　気がつくとすぐそばのコンビニの駐車場の隅に車を止めていた。外の景色は夜だった。　運転席のシートが少し傾いていた。水の入ったペットボトルがそばに置いてあった。　車の鍵がポケットに入っていて、運転席の窓からはほんの僅かな町の明かりが見えた。　十二月の中頃、浦島は病院に退職の届け出をだした。　一度は失った、目の前にまたぼんやりと明かりが灯るのが見えた。浦島はただそれに向かって誘われるように歩きだした。
12Nov
- 七、峠
  　午後から病棟の方に戻らないといけない、と言って浦島が席を立とうとすると、「私も行くよ」と言って雪村は紙コップと空のマグカップを片づけて店の外に出た。そして車で病院へと戻る浦島をそばに立って見送った。別れ際に雪村は、「あきらめるのはいつでもできる。そう思っていればいつか、あきらめなくてよかったと思えるときが来るかもしれない」　そう言って軽く手を振った。車のバックミラーに少しのあいだ、その姿が映っていた。　店をあとにして国道をしばらく下っていくと、窓の外はだんだんと閑散とした風景に変わっていった。ここから山道へと入り、山を二つ越えれば着くはずだ。明るいうちにはきっと着くだろう。浦島は店内での話の内容をもう一度思い返してみた。できるだけ順序通りに一つずつ確認していった。雪村もめずらしく今日は色んなことを話してくれたようだった。もう少し楽に相手にできたらいいのだけど、どうしてもまだ患者を前にするときと同じように神経を使ってしまう。それにあの話が出てくるとも思っていなかった。　我孫子善。　何年か前にあのメンタルヘルスのSNSサイトで知り合った。自分は統合失調症の患者だと言った。少しだけメッセージのやり取りをした。浦島はある独創的な視野を一つだけ持っていた。それは人間を見たときにその人の後ろに隙間が控えているのが見て取れるというもので、その隙間がどういうものかによってその人間がどういう傾向なのかが少しだけわかるのだった。　隙間には大きく分けて二種類あった。ひとつめの隙間は、どこか薄暗く、そこにはくもの巣が作られていたり虫が這っていたり、どこか暗い部屋のように見えた。たまに屋外の隙間もあるが、やはり同じように暗く、夜であることには変わりないようだった。ちなみに、この夜の隙間をもつ人間は本当にごく稀で、ほとんどの人間はもうひとつの方の隙間に該当する。　二つ目の隙間は、無だった。暗いとか明るいとかいう感じもなく、そこが空間なのかあるいは本当に何もないのかも全くわからない。正確にいうと、ものがひとつだけあるのだがそれもはっきりとした具象としてはとらえられない。そのあるものとは札のようなものだった。その札は待機中とか停止中とか、要するに「まだ」ということをどうやら表しているみたいなのだが、何がまだなのか、そしてこの隙間はいったい何なのか、夜とこの札とではどちらの方が良いものなのかもわからなかった。　ただ、二つの隙間にはある傾向が見られた。それは、夜の方の隙間をもっているのは、だいたいが現実の生活の中では著しく制限を強いられている者で、自信がなかったり症状で身動きもできないほど辛そうな患者などは、陰気で薄暗いそんな夜の隙間をもつものが多かったのだ。　この隙間は何なのだろう。長年続いたその疑問は我孫子善という男に出会ったことによって解決した。浦島は善の隙間を目にしたとき、そこに初めて日光が差しているのが見えたのだ。それは冬の夕暮れどきの傾きかけた少し朱みがかった陽光だったけれど、本物の日光を浴びているようで、それはとても懐かしく、心地よく、古い町並みの建物のあいだからもれているような、そんな日の光だった。そしてそれによって浦島はある答えへとたどり着いた。この隙間は時間を巻き戻そうとしている。いくつかの要素によってその勢いが決まっているみたいだった。でも今まで見た中では、夜から抜け出せていたのは善ただ一人だった。　これが浦島のもつ瞳線である。　瞳線とは、このように特定の人間がその人生の中で獲得した独自の、色々な世界に対する解釈の仕方であり、その多くは感覚的なものである場合がほとんどだ。浦島はこの瞳線にいったいどういう意味があるのか、それだけがわからないでいた。　車を走らせ続けて、やがてひとつめの山道へと入りかけた頃、浦島はある異変に気がついた。曲がりくねった坂道を上り続けていると、辺りに鳥の死骸らしきものがところどころに転がっているのが窓の向こうに見え始めたのだ。最初は一羽、二羽と落ちていて、車にでもぶつかったのかと思ったがどうやら様子が違う。山を上っていくにつれてその数は増えていき、最終的には狸やもぐら、ねずみなどの普通に生活している限りではあまり関わることのないような見たこともない獣の姿までが混じりだしてきた。そして最も不可解なところは、それらのすべてが車道ではなく、路肩にきれいに並ぶように横たわっているということだった。　いったいどういうことなのだろうこれは。浦島は待避所にいったん車を止め、状況を確認することにした。　まず車を降りてすぐそばの倒れている野鳥を確認のために拾い上げてみた。するとその野鳥はまだ温かいばかりでなく、なんと目を開けてときどき瞬きまでしているではないか。　どうやら呼吸もしているようだ。鼓動もちゃんとある。だけどぴくりとも動く様子はない。おそらく自律した運動機能だけを残して、それ以外は自分で体を動かすことができなくなっているのだろう。　他の何体かにも触ってみたけれど、どうやらどれも同じような状態のようだった。いったい何故このような状態になったのだろう。　冬のこんな日にわざわざこの山道を越えてくるものはそんなにはいないだろうけれど、できることならば誰かにここに介入してこられることは防ぎたい。浦島は咄嗟にそんなことを思っていた。たぶんあまりよくないことが起きているからだ。　浦島は心を落ち着かせ、もう一度辺りを見回した。すると前方に一台の黒い車が道路わきに止められているのが見えた。よくない気配が一段と色濃くなった。　これでは日が暮れるな　スマートフォンの表示は圏外になっていた。　空気が午後の日差しの後ろ盾をだんだんと失いつつあった。車の温度計は確か十度はきっていたはずだ。　休まる暇はないみたいだ。　浦島はもう一度、見えない何かに向かって意識を立て直した。
08Nov
- 六、異常性能
  　日曜日。浦島は国道沿いにあるスターバックスに人を待たせていた。どこで待ち合わせをしても浦島はその相手に対してはいつも必ず五分遅れるようにしていた。先に着いて待っている、ということをなくすためだ。目通りのかなった従臣みたいに、いつも壁ぎわの席に座っていることの多いその相手よりもできるだけ下に自分の位置をとるようにしていた。関係は対等だが心の中ではそうしていた。　浦島は予定通りにだいたい五分遅れて店内に入った。駐車場はほとんどいっぱいだった。色々な車が並んでいた。でもその相手がハンドルを握る姿は想像ができない。電車やバスに乗って新聞や文庫本を手にしている姿も想像がつかない。いつも遅れてくるため、どういう手段で待ち合わせ場所まで来ているのか浦島は知らなかった。　その姿はすぐに見つけることができた。店内のほぼ真ん中あたりのテーブルのソファ側に座っていた。いつも隅っこの方に座っていることが多いのに。珍しいこともあるものだと思った。店内には他にスマートフォンやノートパソコンや参考書を広げる様々な客の姿が見えた。　浦島はホットココアの小さいマグカップを持ってテーブルの向かい側の席に座った。「なんだ、またここあか」　その相手は挨拶もなくそう言った。「お前より、ましだろう」　そう応えながらココアを少しだけすすった。テーブルの上には浦島と同じサイズのブレンドコーヒーと、紙コップに入った白湯が置いてあった。小さい湯気を立てているのですぐにわかった。湯気の向こうでその女性はほんの微かに笑っていた。浦島はそれを見て、少しだけ緩みかけた緊張をもとに戻した。　雪村薫。　年は27歳でドラッグストアの準社員をしている。薬剤師でもなければ売場主任でもない、アルバイトから上がったばかりの周りから見ればまだ中途半端な職位らしい。長い黒髪に今日は眼鏡をかけている。ブランド物のセーターやコートを着ていることもあれば、長いスカートにタイツのときもある。安物のいつ破れてもおかしくないようなただのトレーナーのときもある。　今日はダークブラウンのシャツとズボンに薄いベージュのヨットパーカーというカジュアルな格好をしていた。化粧はほとんどしていないようだった。それはいつものことだ。　彼女が身にまとう衣服の出どころなら知っていた。そのほとんどがある女性たちからのもらいものだった。自分で買ったものもあるのだろうが、たぶん今日も誰かのおさがりだ。古い物には色々なものが残る。持ち主が消極的な傾向だった場合はなおさらだ。でも彼女の声や表情や居住まいにはそれに対する様子は感じられない。「好きで着てるからいいんだ」と言うだけだ。「話があって来たんだよ」　そう言うと雪村はテーブルの上に一枚のプリンター用紙を置いて見せてきた。そこにはパソコンの文書ソフトで打ち出されたと思われる文字が並んでいた。　文字には次のように書かれている。　深庭五界　感覚器を用いた感覚を五感　外界や内界に対する潜在的感受性を機能感覚といい、それによる感覚世界を五界と呼ぶ　五界、イコール精神疾患の世界ということもできる　五界は五感と違い苦しみが常につきまとう　精神疾患の完治、イコール五界の閉鎖といってもいい　五界に代表されるのは幻聴、妄想だ　しかし、ごく稀に五界をコントロールするものがいる　コントロールに成功するとその人固有の特徴を持った五界へと変わる　深庭五界へと移る　その際、さらにごく稀に神庭へと変わるものもいる　数万から数百万人に一人といったところだろう　あるいはもっとかもしれない　五界が深庭、そして神庭へと転じる瞬間はどうやら閉鎖の瞬間らしい　五界が閉鎖する瞬間というよりは　五界にある苦しみが消える瞬間といった方がいいかもしれない　あるいはその二つはおなじことかもしれない　用紙に書かれた文字はそこで終わっていた。「かなり個性的な文章だな、まるで瞳線のことじゃないか」「去年のごりあてで最後まで残されたあげく、結局落選した。投稿者の名前は吉備真備と書いてある」「時烈の子なのか」「吉備真備というユーザー名は検索してもどこにもなかった」「同じような言い回しの文章が前にもあっただろう」「そう。私たちはそれで五躙の一つを解釈できたんだ」「いったい誰なんだ」「わからない、でもあまりよくない感じがする」「お前がそう感じるのか？」「正確に言うとよい感じとよくない感じがある」「よい感じというのは？」「陰性の気配は感じない。だから精神疾患やサヴァン症候群的な何かの反動によるものではない。だから自身の能力をその範囲内に完全におさめている」「よくない感じは」「この文章を見たとき感じたのは」　そう言って少し間を置いたあと、雪村は言葉を選ぶように言った。「お前のノートと同じように見えた」　しばらくの間、沈黙が続いた。店内に流れる楽器の音色と人の話し声が次に来る言葉を、何とかさえぎろうとしているみたいだった。「善はまだ生きている。でも抑止の戦略は一人いればいいというメッセージに見えた。それがよくない感じだ」　雪村の言葉に浦島は、懐かしさと一緒に耐えがたい絶望感を感じた。それを感じるのも自分にできる数少ない残された役目だった。そうだ、もう自分には他にできることがないんだ。彼を思って苦しむこと以外には。「番号がわからない。わかっているのはおそらく善だけだ」　雪村はそんなことなどわかっているはずの浦島にあえて言った。まだ方法がないんだと伝えるためだ。「あの扉が開いたとき、善は三人の同胞を連れていた。その行方もわからない」「……」「申し訳ないね。私たちの総力をあげても何もわからないんだ」　店内の大きなガラス窓からは、けやき並木の向こうにたくさんの車が行き交っているのが見えた。浦島はただ何となくそれをぼーっと見ていた。「ところで、先週のいつだったかな。雪が降った日があったじゃないか」　雪村は白湯の入った紙コップを手に取って言った。すでに冷たくなりかけている。「新聞には月光柱と書かれていたが」　舞弦市はそんなに遠くない。たぶん月は雲に隠れていた。「ものすごい陰性の気配があったよ。複数の人間による気配だ。でもそれが一瞬で消失した」　もし、ドアが開いた場合、人々の心はそのどちらかに属し、それに応じた景色が映る。だけどそれは考えられない。二つ以上が同時に能動状態になることはあれが許さない。　雪村はそれ以上の言葉を続けるのをやめた。　どこからともなくクリスマスのメロディーが鳴り始めた。　お前はいまどこにいるんだ。　たくさんの思惑が、その失われてしまったどこかの場所に向かって彷徨い始めた。　くるしいよ　暗い部屋で鳴いた。　小さな虫が、その声を聞いた。　その虫は、前にも同じようなものを見ていた。　それはまだ幼い少女の手だった。　びっくりして引き返した先はもとの場所だった。　後ろの方で、少女は笑った。　いつかかなうときがくれば　少女はその小さな魂の返事をきいた。
06Nov
- 五、言の葉
  　美しい言葉には　そこを安泰にさせるちからがある　そんな理念を冒頭にいつも上げている、少し変わったSNSサイトがあった。そこは精神疾患の当事者を家族に持つ者たちの相談の場所としてつくられたのが始まりだった。立ち上げた管理人自身も、そんな家族を持つ親の一人だった。だからこのサイトには、大分規模を大きくした今でも、その項目の一番下には友達募集や地域交流や恋愛、学校、家庭などの相談掲示板に混じってメンタルヘルス専用の場所が存在していた。　他の場所と違い、そこは比較的静かで投稿数も少なく、それだけに荒れることも少なかったので、まだサイトのトップページに理念の言葉がかろうじて残っていた。　その日の朝、滅多に光ることのない通知ランプが珍しく点滅しているのを見て、浦島はロックもかけていないスマートフォンを手にとってメールを確認した。　あのサイトに新着メッセージが届いていることを知らせるメールだった。　未読1件　ユキムラ　27歳/関東　送り主の名前を見て、浦島は少しだけ開くのをためらい、郵便受けから今日の朝刊を取り出してきて部屋の机の上で広げた。　一面の隅の方に小さく「舞弦市で月光柱観測」という見出しが出ていた。写真はなかった。詳しい記述もなかった。もちろん、列車のトラブルに関する記述もない。浦島は少しだけ意識に負荷をかけてメッセージを開いた。　例の件で話がある。　次の日曜、したまち九の白星にひとまるで。　浦島は「わかった」とだけ書いて返信ボタンを押した。サイトの一番上には「ごりあて応募要項」と書かれたお知らせがでていた。　このSNSサイトでは毎年、暮れになると利用者から自作の歌や詩などを募ってその中のいくつかが年末に発表される。　何年か前にメンタルヘルスの方に登録されたあるアカウントから一つの作品が選ばれた。　「人生が　景色で終わる　精神病」　投稿者は二十代の女性で、複数の精神疾患を抱えており、仕事も結婚も、友達と遊ぶことも、恋愛をすることも、人と話すことさえも上手くできず、道行くそれらすべてが遠い景色で、触ることはできないと語った。　毎日症状を相手にし、ただ一つだけ他の人と同様に与えられた一人前のことは、死だけだと言った。　毎年、暮れになると、ユキムラから連絡が入る。ユキムラはその女性と密かに連絡を取り合い、ある場所で少しの間、一緒に過ごした。その女性は後に、超越瞳線を持っていることがわかった。　浦島は、ときどきこのユキムラから相談を受けることがある。内容は主に精神疾患についてだった。おそらく今回もそれに関してだろうか。だが時期が少し早い。ごりあての作品もまだ発表されていない。　浦島は服を着替えて、朝食をとらずに外に出て車のエンジンを温めた。精神科医は朝はそんなに早くはない。それでも病院に泊まりこむことも多い浦島には休みがほとんどなかった。だけどこのユキムラに関してだけは何とか都合をつける必要がある。いつもそうしていた。あまり他人にはよりどころを求めない浦島だったが、ユキムラは少し違っていた。仕事柄どうしても受け止めることの多い浦島は、だいたい生活の中でも同じようになっていた。患者たちと一緒に悩んで自分を深めることを続けていると、そんなこととはあまり縁のないように見える俗世はどうしても浅く感じてしまって、それなら自分の知らない深さを持っている患者の方が相手にしたいという気持ちは強かった。だがどこまで自分を深めていっても、あのユキムラだけはその少し先を行っている感じがして、その姿はやっぱり自分よりもいつも大きく見えた。　そんな話を一度だけしたときにユキムラは、「それはいいことかどうかわからない。それだけ私はそういう人生を歩いてきたのだろうから。でも生きているからいい。反動をつけたゴムはどんな柱だって本当は折ることができるんだ。悲しいのは反動をつけるだけつけられて耐えられずに切れたゴムだ。どんなにつよくても切れたゴムは何もできない」　そう言ってたくさんのゴムを見守ってきたのだろう。切れたゴムもたくさん見てきたのだろう。浦島がこういう気持ちを抱いた人間はこれまでに二人いた。でも一人はもういない。　お前もまだそんなゴムの途中なのだから　そう言いかけて、浦島は言葉を引っ込めた。　十二月の冷たい空気にさからって、ようやく冷却水の温度が上がったみたいだ。そんなに気を使うほどの車ではないけれど、電魔の受容体を持つ浦島には、無生物への愛着もすでに染み付いてしまっていた。　それもほどほどにした方がいい　ユキムラのそんな言葉が心に浮かんできた。　あいつもきっと同じことを言うのだろう。　冬の空の下で、少しだけ寂しくなった。　大事なものが、みんな先に消えてしまうような気がした。
02Nov
- 四、合図
  　八十庭高校、一般科目棟。　鞄を背負った男子学生が、放課後の校舎内を一人で歩いていた。　たくさんの学生たちで賑わう学生出入口をそのまま通り過ぎ、教員用玄関から外に出て、そのまま電子計算機同好会の部室へと向かった。　部室に入り、中に置いてある何台かのパソコンのうちの一台を起動させると、男子学生はすぐにインターネットに繋げて、あるホームページを開いた。　そこには、「インターネット利用のオンラインゲーム【アミリアン】サービス終了のお知らせ」と書かれた案内が出ていた。ゲームの公式ホームページにも同じことが書かれていた。男子学生はそのゲームクライアントを起動させ、自分のアカウントでログインした。　「ガノート・フェイオン」というキャラクター名が画面に表示された。それを選んでスタートさせた。　ゲームの画面内に映るキャラクターの姿はほとんど自分だけだった。ときどき一人か二人、走り去っていくのが見えた。　どこのチャット欄にも誰の発言もなかった。　「発っ展途上国」という文字が右下に小さく映っていた。　メンバー数が4人となっていた。　他の3人の最終ログイン時間は十年以上前の日付のままで止まっていた。　何もかもがあのときのままだ。　男子学生はそれだけを確認すると、ログアウトして履歴を消してパソコンの電源を切った。　突然、誰かが部室の扉をノックする音が聞こえた。「渡辺君、ちょっといいかな」　須藤教授の声だ。何故、ここがわかったのだろう。無言で扉を開けると須藤教授があらたまった様子でそこに立っていた。「クラスの学生に聞いたらここに入っていくのを見たと言うから。少しだけ話をしてもいいかな」　渡辺と呼ばれた学生は無言のままパソコンの前の椅子へと戻り、須藤教授もそのとなりにあるパソコンの前のスツールに腰掛けた。　この部屋の本来の預かり主である部員三名は近くのパチンコ店に行くという話を聞いたので今日は誰も来ないはずだ。周りには部品だけ取られたあとの残骸なのか、それとも作り途中なのかよくわからないパソコンの基盤らしきものや、いつのものなのかもよくわからないフロッピーディスクなどが散らばっていた。　須藤教授は渡辺の方に体を向けて話し始めた。「私の専攻科でもないのにこうして色々言うのは余計なことかもしれないけど、君のような社会人が一回りほども年の違う学生たちと同じ教室にいるのは正直にいうと苦痛だろう。学位の取得のためということらしいが、君の学力なら大学にだって行けるだろう」　渡辺は電源の途絶えたパソコンの黒い画面を見ながら何かを考えていた。教授の話は前置きの時点で内容が理解できた。「どうしてここに編入してきたんだ？」　とても明るい口調で警戒心は感じられなかった。　景色が淀む音が聞こえた。板張りの床を伝って真っ黒な鷹が四隅に座った。向かいの一般科目棟の給水が突然途絶え、教員や何人かの学生が屋上の貯水槽を見上げる姿が窓から見えた。　須藤は剣道と居合の高位有段者だ。ここには丸腰で来た。そういった領域まで踏み込んだものならば、だいたいが共通の対人感覚のようなものを持っていて、並の人間が相手ならその感覚だけで相手を制することもできる。　何故、自分はここに来たのだろう。　何故、自分はいま口を開いたのだろう。　須藤は生まれて初めて、その優越した感覚と、これまで当たり前のようにしていた安全感を呪った。「何がおっしゃりたいのですか」　渡辺の声を、何度も心で反復していた。どこから聞こえてきた声なのかよくわからなかった。正面で渡辺の全身をとらえながら、側面しか見せていないはずの渡辺に身体操作の感覚を限りなく奪われた。四隅にいる鷹は、屋外の場合は単独になる。「清浄展開」と呼ばれる空間制圧の裏技だ。　パソコンの排熱ファンの音が静かに鳴っていた。どうやら一台だけずっとつけっぱなしになっているようだった。　須藤はスツールの上に座ったままだった。窓の外ではもう日が暮れかかっていた。部屋の扉は開いていた。帰りがけの女子学生に声をかけられるまで、須藤はずっと、とりとめもなくスクリーンセーバーを眺めていた。　渡辺功。　翌日、彼の名前で管理棟あてに退学届が出された。　ようやく見つけた。　あのとき誓った。必ず助けだすと。　道を与えられた。　人になれなかった自分に歩く道を与えられた。　だけど閉まったあの扉は自分のものにはならなかった。　だからずっと探した。　お前と同じ病の名前だった。　扉を開く、軋む音が鳴り響いた。
29Oct
- 三、私はここにいる
  　暖房の送風の音だけが聞こえていた。　少しあとに時計の秒針も反対側で鳴っていることに気づいた。　夜子は床の上で俯いていた。そして、そのまま暗がりの方へと沈んでいくみたいにだんだんと引き込んでいった。　とても大きなことが起こった。その収拾が自分の中でもつけられず、さらに広がっていくような気がした。　たくさんのものや人たちに影響を与えてしまった。そして、初めて人の前で泣いてしまった。家族でも友達でもない、とても非日常的な場所で初めて会った全然知らない人の前で。　夜子は、これまでずっと身の回りで起きたことはできるだけ自分の手が届く、その小さな世界におさめて生きていくように心がけてきた。それは病気の発症でより顕著なものとなっていた。でも昨日の出来事はあまりにも大ごとすぎて、自分では落ち着かせることができなかった。思い出すだけで怖くて受け入れることもできなかった。　学校が始まっている。木葉が気を失った原因もわからない。眠っている時間としてはあまりにも長すぎる。このまま目を覚まさなかったらどうしよう。何か障害が残ってしまったらどうしよう。　床に手をついたまま涙がこぼれてきた。　私は病気で、よわくて、何をやってもうまくいかない。　泣かないでいて、自分の小さな世界だけは守ってきた。その世界の壁に穴が空いてしまった。窓が割れてしまった。風が吹いてきた。いろんな人が中をのぞいてくる。私は、もう私をやりたくない。　最後に残した言葉も、私の中でとうとう壊れようとしていた。　私は、もうここにいたくない　気がつくと木葉が、音もなく起き上がり、私のことを見ていた。雪どけ水のようにつめたく、静かで、透きとおった目で、私のことを見ていた。ベッドの上で、少し着崩れたままの制服で、今までに見たこともないような眼差しで私を見ていた。まわりの世界が揺れようが燃えようが、そんなことには興味がないというような目だった。　私が見ても、木葉はずっとその目で私を見ていた。　壊れていった私の世界や、私自身をずっと支えさせてきたあの言葉も、私はいつの間にか見てなかった。「ごめん」　私は言った。涙声のままだった。「許す」　笑って、そう言った。　いつもの、やわらかい木葉の目だった。　私は、まだしばらくのあいだ、そのまま泣いていた。　暖房の送風の音と、時計の音と、私たちがそこにいる音だけが、いつまでも部屋に聞こえていた。
25Oct
- 二、岸辺
  　雪が降っている。　夜の暗闇に赤や黄色、橙色の光がまんべんなく浮かびながら点滅していた。　赤い灯火とヘッドライトが、その中心でそれぞれの色の指揮をとるようにして二人を照らしていた。　線路の向こうにはカタカナで書かれた何かの電飾看板が高々と闇夜を照らしているのが見えた。林の木々の隙間からも「営業中」や「welcome」などと書かれた看板がいくつも点灯していた。それぞれの文字の周りを青や緑の点滅球がにぎやかに踊っているのも見えた。道路沿いに街灯が、まるで誰かの凱旋パレードを彩るみたいに、いつの間にか灯っていた。　ここはどこだろう。　まるで、どこか別の世界の古いネオン街にでも迷い込んでしまったみたいだ。　足元では四方から照らされた光によって影が色んな方向に伸びていた。　夜子はうずくまって泣いていた。　その扉は、部屋の扉によく似ていた。見上げるとドアの上でよくわからない動物の子どもがどこか遠くを見ながら笑っていて、長い歳月を経たせいか蝶番からは軋むような音が聞こえた。　この扉のことはずっと前から知っていた。でも知っているというだけでどこにあるのか、どうすれば見つかるのか、またどうすれば触れるのかもわからなかった。　幼い頃に一度だけこの扉を見たことがあった。そのときはまだ、恐怖に似たような違和感しか感じなかったから、見ないふりをして通り過ぎた。　再び現れたそのドアは、子供の頃にはわからなかった映画の風景みたいに、すべてがいま私のものへと変わっているのがわかった。ドアの向こう側で、名前のないそれが言った。　少しだけ、手を出してもいいですか。　すでに覚えてはいないうちの、そのどれかだった。　私は、その声を許した。　光は三本の矢を落として事象を少しだけ捻じ曲げた。すべての運動と結果と、それに伴う法則やエネルギーといったものはそれらよりもさらに古くて外側にある別な力によって変えられていた。　辺りでは雪や無数の明かりや騒音が、まるでお囃子のように舞っていた。　夜子はずっと我慢してきたものが、今ようやく涙となってあふれた。　すぐ後ろで近江が立っている気配を感じたが、止めようと思っても止めることができなかった。この苦しみの中心人物でもある助けた相手に向かって、夜子はただ堪えようのない感情をぶつけ続けた。誰かに言いたくても言えなかった。自分に向けて穴を掘って埋めていくしかなかった。　近江は何も言わずにただ黙っていた。　しばらくすると、踏切の向こう側から男が一人やってきて二人に向かって言った。「狼と白い狐」　男は降りたままの遮断機を跨がずにわざわざ持ち上げて踏切の中に入ってきた。そして二人がいる線路の上の方を見上げた後、今度は夜子の方を見て言った。「白い電魔は初めてだ」　男は夜子と同じ八十庭の制服を着ていた。ポケットからスマートフォンを取り出し、どこかのサイトへと繋いで音楽を流した。流行りのJ-POPがスピーカーから聞こえてきた。　すると今まで辺りを包んでいたあの現実離れしたような繁華街の風景が、灯火とヘッドライトを残してまたたく間にどこかへと消え去っていった。　上空でこちらを見下ろしていたあのけものも、いつの間にかいなくなっていた。「次の電車が来るかもしれない」　男はそういうと、スマートフォンをもう一度操作して今度はラジオを流した。　音質が少し落ち、明日の天気予報が聞こえてきた。世界各地の明日の天気が伝えられているところだった。「ここは任せて、お前たちは早く戻れ」　それがその日の夜の、現実が途絶えてから再び戻るまでの、記憶に残っているすべてだった。　あのときの景色は何だったのだろう。　あのけものはいったい何だったのだろう。　夜子はその後、何も考えずに、気を失っていた木葉を背負い、タクシーを使って家まで帰った。　近江たちがどうなったのかもわからない。　あの状況がどうなったのかもわからない。　何も考えられなかったし、何も考えたくなかった。　すぐ隣で寝息を立てている木葉を見て、夜子は少しだけ心を落ち着かせた。　窓の外ではおそらく昨日の予報通りの冬晴れが、空一面に広がっていた。
21Oct
- 第四章「再び」　一、夜
  　朝、目が覚めると、窓の外はもうかなり明るかった。時計の時刻は八時を過ぎていた。　気怠そうに教科書や筆記用具を手にする学生たちの姿が教室の風景とともに思い浮かんだ。　体中が痛い。よく見ると床に寝てしまっていたようだ。しかも制服を着たままだ。カーペットの上に横になっており、毛布がかけられていた。　状況がまだよくわからないみたいだ。体を起こすと、すぐとなりのベッドの上で誰かが寝ているのが見えた。自分と同じ制服を着ている。　エアコンの暖房が自動運転になっていた。机の上にリモコンが置いてあった。窓のカーテンは閉まっていた。断片的に、少しずつ蘇ってきた記憶を、夜子はひとつずつ繋げようとした。　目を閉じると、今でも思い出す。　赤い灯火と、あの警報音が、夜の暗闇を少しずつ蝕んでいくみたいだった。「近江ーーーーーッ！！」　尾藤が叫んだ。　押され気味の神経回路を使って絞り出せるそれが最大限の行動のように見えた。他の二人はそこに至ることすらできないようだった。夜子の手は震えていた。　目の前の局面に対してではなく、慌ただしく状況が変化するときにはたいていは震えていたから、あの寝不足で電飾の狂った軽自動車が現れず、その後参拝に向かっていたとしても、男たちに車で送られたとしても結局はこの振戦と向き合う羽目になっていたはずだ。どちらにしても夜子に状況を覆せる何かを見いだせるはずなどなかった。　自劣感情が心を満たしていった。　うごけない　声もでない　なにもできない　なにもできないんだやっぱり　暗闇に雨と貨物列車と灯火の、光と音だけが動くことを独占しているみたいに見えた。　それらはある一つの目的に照準を合わせて動いているようにしか見えなかった。　灯火はそれを防ぐためではないのか。　列車はそれを防ぐためにもあらゆる労力が払われているんじゃないのか。　この世は結局、強いか弱いかなのだろうか。　だとしたら、いま迫っているこの無法の圧力の正体はいったい何なのだろうか。　抵抗の余地はなかった。抗うすべもなかった。　何故ならこれは、私たち人間よりもさらに上の次元に設置されたものであり、ありきたりに言うならば運命、そしてさらに小難しく言うならば、これはある場所で「吽形有蓋」と呼ばれているものだったからだ。　小さな人間の子どもたちに抗えるはずなどなかった。　三人は譲歩した。　運命に抗って命が尽きる道を、そこにあるもっと強い存在へと委ねたのだ。つまりそれは近江である。　この世ですべての命は死を迎える。　それを免れるものはひとつもない。　いま、それが目の前にひとつやってきている。　そう、受け入れた。　それ以外にできることはなかった。　なんでこんなことになったんだろう　残惜と後悔は、力には変わらなかった。　教室内。　「何こいつダッセー！」　「うわー、古代人だな、古代人」　二、三年流行おくれの服で学校へ向かう。　シャープペンをノックする音の中、鉛筆と鉛筆削りの入った古めかしい筆箱を取り出した。　「なにあれ」　「よくやるよね、何か訴えてんのかな」　昼食の時間。机をくっつけてみんなの賑やかな声が響く。　誰の机ともくっつかない私は、お弁当箱のふたを開けた。　おそらく全部知っているであろうはずのお母さんの姿が目に浮かんだ。　私には、それが一番寂しかった。　それでも、私はここにいる　笑って　六角を描いた。　静かな夜だった。　雨風は止んでいた。　音と光はすべての躍動する足場を潰されていた。　暗闇も赤い灯火も、ヘッドライトも雨粒も、彼らが所有する色は遥か上空から見下ろされているかのように、ときどき紫色に捻じ曲げられていた。　呼吸を合わせたみたいに、景色が一瞬だけ紫になることで、とても威圧的なその差配に従っているように見えた。　二秒後に一瞬。次は七秒後に一瞬。機械的な等間隔では許されないと、怯えているようにも見えた。　その二秒と七秒も、彼らには自由ではなかった。　空間だけではなく、そこでは時間さえも支配されていたからだ。　夜は、遥か遠い昔からずっとその姿を独自に崇めつづけてきた。　太陽の光と秩序の及ばないところでずっと、密かにそれを行ってきた。　夜の屋外に浮かぶ雑器たちもそれをようやく思い出したようだ。　紫色が、その姿の紋だった。　一番奥の台座に立って、歌を奏でた。　光の道を空へと伸ばす姿を、彼らは静かに仰いだ。　気がつくと私は、あの扉を開けていた。
14Oct
- 八、吟詠
  　少年が求めていたものは時間だった。　理不尽を覆せるほどの、腕力と体力と、精神力だった。　それは暴力でもかまわないとも思った。　朝、目が覚めてリビングに行くと、サイドボードの上の小さな鉢植えに水がやられていた。それに水をやる者は一人しかいなかった。玄関に行くと、女もののスニーカーとブーツがなくなっており、洗面所からはいくつかの小物が消えていた。そういえば弟の姿も見当たらない。いつもくっついて回る弟が寝床にもリビングにもいなかった。　あれ？　目の前が空っぽになった。サイドボードのガラス戸にはひびが入っており、和室の障子はお化け屋敷のように破れ果てていた。これのおかげで少年は、家に友達を呼ぶこともできなかった。　俺は今日、終わるんだ。どうやら時間は間に合わなかったらしい。少年は思った。　着ている服が少しだけあたたかくなった。少年はリビングで立ち尽くしたまま失禁していた。　階段の上からは揺れるようないびきが聞こえていた。　七年後。「精神分裂病？」「はい」「おじさんがそう言ったの？」「はい。酔っていたときに、精神分裂病の人間抱えて大変なんだと、喧嘩が始まりました」「でも君はだいぶよくなったよ」「そうは思いません」「おじさん、おばさんのためにもよくやっているじゃないか」「どうしたら治りますか」「修平君。無理をしたりあせる必要はない」　じゃあ、どうすればいいんだよ　どうすれば、俺は治るんだ　どうすれば、俺は戻るんだ　どうすれば、こんな人間を　地面が震えだし、その振動が手足にも伝わってきた。　助手席の向こう側に、明るい光が見えていた。　どこに焦点が合っているのかわからない、ものすごい音がこちらにも向けられて響いてきた。　下を見ると、ハンドルのところに自分の車と同じエンブレムが見えた。　やりたくない　こんなダメな人間はもう、やめたい　返ってくるはずのない思いを、そこに差し伸ばした。雨の中、踏切の中に取り残された車が、かわいそうに見えたのだろう。　お前のことをダメだと言うものなどいない。　何をやってもダメだった　この先も、きっと一生変わらない　そう思ったのなら、それが答えになるだけだ。　怖い　死ぬのは怖い　死にたくない　でも生きれない　どうして俺は、こんなにダメなんだ　上空で、雨が凍結温度を迎えようとしていた。　人の子どもはいつのときも、おなじような手だけを掴む。　それもまた、おまえたちが出した答えなのだろう。　雨が降る。　　　『空高く　山水に消ゆ　古雀　　　　　いつかかえれる　春をみている』　傍で歌が奏でられた。　東方の彼方に、道が降りた。「ねえ、お母さん、みて」「まあ、すごい、きれいね」「おい、なんだあれ」「うわ、カメラ、はやくカメラでとって」「なあユウキ、あれなんだ？」「え、あ、あそこは、たしか」「神社のあたりだよな、光の柱だ」　その日の夜、確認された光景は、かなり後までその答えは出されず、人々の心には幼い頃の無垢な夢想感を、科学者たちには夢のような未知への好奇心を湧かせた。　夜の憧憬。　誰かが言ったそんな言葉が、翌日の朝刊の紙面を飾った。　目の前に夜子が立っていた。　気がつくと車から降り、その後ろ姿のもとへと歩いていた。　足取りが上手くいかない。ほんの僅かなその場所までを這うようにして歩いた。　たどり着く前に、その後ろ姿は崩れるように座り込み、そして肩を震わせ始めた。　雨音に混じって、すすり泣く声が聞こえた。　足元で少女が泣いている。　目の前には絶壁のように貨物列車が止まっていた。　さらにその上には、三本の電柱が不自然にそびえ立っていた。　そしてその頂に、それはとまっていた。　向かってくる貨物列車の長く連なったコンテナの前から二番目と三番目に、長さ二十メートルほどの電柱がそれぞれ一本づつ頭から突き刺さった。　夜子の歌と同時にそれは空から降り注ぎ、配合飼料を積んだコンテナ二つを旋転しながら貫いた。高速で撃ち降ろされたそれは地面深くまでめり込み、突き刺さる瞬間には真っ黒く変色していた。どうやらそれが直接の動力を止めた原因のようだった。的を外したと思われる一本はそのままの色をしていたからだ。　その一回目の衝撃の直後に、それは降りてきた。　二回目は衝撃ではなく、風だった。　風にあたり、近江以外の三人は意識を失った。　慌ててブレーキを操作していた運転士も意識を失った。　その三本の電柱の上に、それは器用にとまっていた。　けもののように見えた。　鳥のようにも、機械のようにも見えた。　懐かしい風が吹いていた。　昔から知っているんだけど、よく思い出せない。　どこかの洞窟の奥から吹いてくるような風だった。　けものは片目を閉じていた。　目が合った。　風防が呻くように鳴いた。　ここはどこなんだろう。　やがて雨が白い粒に変わり始めた。　二人は線路の上で、ただ静かにそれを受けとめていた。
07Oct
- 七、悔いの花
  　音も立てずに落ちてくる雨を、まるで月輪を恋しむかのように夜の草木が受け止めていた。夜子は少し息を切らしていた。「夜子……」　木葉の足元から髪の先までを撫でまわすようにして見ている夜子に木葉は言った。「どうして、ここに」　夜子はそれには答えずに、次に男たちの方を見た。暗くてよく見えない。「何だ？　誰？」　尾藤が小さな明かりを夜子の方へあてながら言った。他の二人も同じようにして見ていた。どうやらお互いがお互いの状況をよく理解できていないようだ。「友だちです」　と木葉が言った。　先ほどまでのやり取りがどこかに置き忘れられたみたいに四人は夜子を見ていた。　まるで妻を質に取られてしまった下作人のような目で、夜子もまた四人を見ていた。　言葉が出ない。この場の誰もが誰かの言葉を待っているみたいだった。「心配で来たの？　ごめん」　木葉が言った。　何だかややこしくなってきた、と男たちがそれを聞いて思った。雨も降ってきたし、言いたいことも言った。明日また頼むとしよう。尾藤がそう考えた、そのとき、「差し延べられた手で救えるのは、命ではない」　唐突に近江が言った。暗闇に響いた声を、誰もが聞いた。「崖の淵で落ちないように手を差し延べてくれるのが、本当の友達だ」　尾藤はまたポケットに手を入れて煙草を準備し始めた。近江が続ける。「伸ばした手で助けられるのは、命だけじゃない」　近江の妄想にあいづちを打つように、尾藤は静かに煙草をくゆらせていた。近江は二人に向かってさらに話を続ける。「どちらかが犠牲になって助かっても、残った方は苦しみを背負い続ける。二人とも、助からなくてはいけない」　そう言い終わると、近江はまた暗闇の方を向いて虚空を手で掻き始めた。「そういうことだから、俺たちのことも助けてくれ。また明日、学校が終わるころに迎えに行ってもいいか」　そう言うと尾藤は、半分くらいで役割を終えた煙草をまた携帯灰皿にしまった。「助ける？」　夜子が聞き返した。何だか様子が少し違う。目の前の男たちはどこか安定感がなくて、ずっと足場を気にしながら仕事をしているペンキ屋みたいに見えた。　近江が横から言葉を挟んでくる。「吽形有蓋」「……？」　咀嚼するのに難儀する夜子のことを少しだけ見て、「俺は、治りたいんだ」　そう言ってまた暗闇の方を向いた。近江はずっと力の半分くらいをどこかに奪われてしまい、それが手元に表されていた。周囲の景色に気を配る余力はないようだった。　夜子の目から見ても、この不自然さは精神病によるものなんだと理解できた。初めて見る自分以外の明らかなその姿に、自分がやっていることも、もしかしたらおかしいんじゃないかと急に自信がなくなった。　木葉の方を見ると、木葉は何も言わずに近江の方を見ていた。暗がりの中でもそれは気配でも感じられた。　木葉は少し変わった。これまでなら面倒ごとには最初から関わろうとしない。そして夜子も木葉のそんなところには本当は頼りがいのようなものを感じていた。夜子自身にもそういうところはあったからだ。それは二人でつくった安全基地みたいだった。　でも今、病気の発症によってそれは崩れ、木葉の方も少しずつ崩れようとしていた。夜子はそう思った。　近江は暗闇の中でただ、手を動かしている。　精神病は、そうなんだ　まわりもみんな、引きずりおろしてしまうんだ　また小さく削り取られていくような気がした、そのとき、　道路の後ろの方から一台の車がゆっくりと近づいてきた。　その車は左ウインカーを出していた。ここに来るのだろうか、と最初は誰もがそう思ったが、どうやら様子がおかしい。　遠くに見えていたときからすでにその車はウインカーを出しており、その橙色の光にはまるで意思がこもっていないように見えた。　案の定、車は不自然な状態のまま空き地を通り過ぎていった。ウインカーはついたままだ。「何だあれ？」　尾藤がそう言うと、男たちは道路へ出て走り去っていく車を目で追った。木葉と夜子もつられて道路に出てきた。　車はしばらくまっすぐに進んだあと、テールランプが強く光って、そのあと消えた。ウインカーも消えた。どこかに停まったようだ。道路の真ん中で止まったのだろうか。　雨が肌にあたる感触で、かろうじて降っていることがわかる。　少しだけの沈黙のあと、それまでずっと黙り込んでいた羽沢が初めて口を開いた。「あそこ、確か踏切じゃ」　静かにそう言った。　眼前に広がっていた暗闇が、突然恐怖へと変わった。　そうだ、あそこは確かに踏切だ。それを知っているものは、その事実に一つの光景を、知らないものは想像でこしらえた光景を、それぞれ関連づけた。　林の中の道をそれぞれが走り出していた。男たちが暗い道路を駆け出して、夜子と木葉も後を追った。　ややしばらくして、明かりをすべて消した車の姿がぼんやりと見えてきた。そして、　キュルルルル、という音が暗闇から響き渡ってきた。エンジンが空回りする音みたいだ。その音はその後も二、三回繰り返された。　これは何かのトラブルだ。誰もがそう思った。踏切の中で立往生してしまったようだ。　何度も何度も音は鳴った。　このあたりは閑散線区だ。よほど運が悪くなければ大丈夫だ。あわてる必要はない。　とりあえず車を動かせないときは、非常ボタンを押せばいい。それで大丈夫なはずだ。あとは他に任せよう。　それで何事もなく終わる。　だから、まだ来ないでくれ。　祈るような言葉のあと、背後から何かに押し倒されそうなものを感じた。　前方からも、それは来ていた。　両側から、上下からも。　不気味な感覚だった。そして次に来るものがなんとなくわかった。　紫色の光は、このとき誰も出していなかった。　カンカンカンカン――。踏切の警報機が鳴り響いた。　真っ暗闇に、容赦なく、音が吐き出されていった。　全員が思わず足を止めた。　前方を見ると、赤い光が不気味に動いていた。それはまるで血の通わない何かの生き物みたいに見えた　現実が遠のいていった。誰もがそれを感じた。少し前に立っていた羽沢がそれを引き戻すかのように言った。「貨物だ」　まだはるか遠くに感じる振動音のようなものが知らせるのは、確かに貨物列車だった。　いつからか足掻くように聞こえていた車のモーター音は消えていた。そして、いつの間にか運転席のドアは大きく開かれていた。　中に人の気配は感じない。車だけが取り残されていた。　どこへ行った　ボタンは押したのか　運転士は知っているのか　いまから行っても間に合わない　体は、動かなかった。　誰も動かなかった。　不気味な赤色と甲高い警報音の中、現実と意識がだんだん遠のいていくのだけが感じられた。　ゆっくりと遮断機が下りていくのが目に映った。　その動きをきっかけにほんの少しだけ、意識が目の前に広がる暗い景色に戻ったような気がした。　その景色の中では、誰かが車に乗り込んでバタン、とドアを閉め、ルームライトをつける姿がぼんやりと見えた。　そして暖色の光が車内に灯った。　光に浮かんだ運転席に見えたその人影は、近江だった。　窓に雨の雫がたくさんついていたんだ。　ワイパーが中途半端な位置で動きを止めていた。　ハンドルのすぐわきには何かがぶら下がっていた。　外では警報機がうるさく鳴っていた。　赤い光が水滴や窓や視界のいくつかに反射され、照らされているのが見えた。　手を上にあげてルームライトのスイッチを押した。　明かりがついて、最初に見えたのはぶら下がっているお守りだった。　ピンク色のおもちゃのようなお守りで「交通安全」と書かれていた。　顔も知らないお父さんと娘の姿が思い浮かんだ。　車は軽自動車で、足元にはペダルが三つ、そしてキーシリンダーにかぎが差したままになっていた。　真ん中と左側のペダルを踏んで、何も考えずにそれを回した。　乾いた音が鳴るだけだった。　かぎはまだ少しだけ温かかった。　同じように何回か回した。　やっぱり、乾いた音が鳴るだけだった。　目の前でワイパーが小刻みに揺れていた。　俺は、何をやっているんだろう　暗闇の中に四人は立っていた。　雨はいつからか少しだけ音を立てながら降りだしていた。　警報音の隙間で雨音が鳴り、遠くから振動音が届いた。　現実が離れていく。　だれか、戻してくれ。　なにをやっているんだ、お前は。　近江。　近江！！「近江いいいいーーーーーっ！！！」【根源探査、一】　人は先がわからないから、行動することができる。　確実だとわかっている未来には、それに応じた動きだけに限定される。　走行する車に、止められるかもしれないと思って体当たりはしない。　望みのない学校に願書は書かない。　よみがえることのない命に、食事はつくらない。　もし、これらすべてを無視するものがいるなら　きっと、何かのたがが外れてしまったのだろう。　でも私は、そんなものが一人もいない世界は　コンピューターとロボットをただ電気を切らさないようにして放っておけば勝手に動かしてくれるだろうと言った。　そのために、こわしたんじゃないのか。　いちばんこわれてはいけない部分をこわしてみたんじゃないのか。　14　赤い蕾が目の前にやってきた。　すぐそばには三人の背中が見えて、それぞれに根を這わせ、すでに赤い花が怪しく咲いていた。　時が止まっているのだろうか。　空中に揺れる雨粒を、一粒でも多く受け止めようと、赤い花は風もないのに動いていた。　さっきまで震えていた手は落ち着いていた。　このよくわからない赤い花と、私だけが、今この世界でうごいているもののようだった。　蕾を左手で握りつぶした。　三つの花が悲鳴をあげたのが聞こえた。　それを無視して私は通り過ぎた。　気がついたら私はあそこに立っていた。
30Sep
- 六、吽形有蓋
  　曇り空が月の光を遮り、そのまま暗闇の中に収まっていた。時刻は六時半を少しまわったくらいだった。　長身の男がズボンのポケットから煙草の箱とライターを取り出し、箱から煙草を一本取り出して、それをくわえて火をつけた。　制服の男と近江は地面に置かれた明かりの前に無言のままやってきた。　明かりは近江の車の助手席側のそばに置かれた。足元に小さな照明と、すぐとなりに長身の男の喫う煙草の火先がときどき明るく燃焼しているのが見えた。その後で、白い煙が見えた。　周りで動くものはしばらくの間それだけだった。　長身の男は煙草の灰を丁寧に携帯灰皿に入れ、そして最後に吸殻をそこに入れながら言った。「俺は名前が尾藤一輝で、こっちのやつが羽沢。近江はもう聞いたよな？」　黙っている木葉の返事を待たずに尾藤と名乗った男は続けて言う。「いきなり連れ出してきて悪いんだけど、何も言わないで聞いてほしいことがあるんだ」　地面の明かりを中心に右回りに木葉、尾藤、羽沢、近江というような並びで立っていた。　そして、木葉のちょうど正面のあたりに近江がいる。「たいしたことじゃないよ。上手くいけば後で礼もする」　静まり返った林の中の空き地には他に車は一台もなかった。正月には参拝客でいっぱいになる神社だが、今は誰もおらず道路が一本通っているだけだった。通り過ぎる車もほとんどない。　今日は何曜日だっけ、と一瞬だけそんなことを考えた。明日は普通に学校のある日だ。折原のこともべつに疑ってはいない。それでも少しだけ、木葉は身構えた。すると、「女――。お前は神様を信じるか」　唐突に出された言葉だった。この場の空気に何一つ繋がりを持たないような、その言葉は正面の近江から出されていた。　少しの間、沈黙が流れた。先ほどまでの沈黙とは違い、木葉は警戒していたことをいつの間にか忘れていた。「あまり信じてはいないです」　木葉は何も考えず、正直にそう答えた。　そして近江のはっきりとした言葉を聞いたのは、もしかしたら今のが初めてだと、そう思った。　「降りろ」、や折原の問いかけに対しての「まだ」とか「わかった」というような、全然切れない包丁でぶつ切りにされたような不恰好な単語の他は、あの唸り声だけだった。「俺は信じている。神様には、勝てない」　近江がそう言うと、再び沈黙が流れた。そして今度は間を置かずに言葉が続けられた。「つくられたものは、つくったものには勝てない。子は親に、男は女に、そして人は神様に。この世界も、何かにつくられたものだ。つくったものが、つくられたものを見守ることを吽形有蓋という。俺たちは、それに守られている」　木葉はただ茫然として聞いていた。入ってきた言葉を繰り返したりして理解しようとしたけれど、そうすると自分もどこか遠くへと行ってしまうような気がした。だけどこの感覚は初めてのものではない。というよりも、むしろいつも感じているものといってもよかった。　木葉は黙って言葉の続きを待った。他の二人も何も言わずにそうしているようだった。「でも俺は守られていない。守られなかったものはどうなるか知っているか」　正面を向いたまま、近江は言葉を続けた。「守られなかったものは、精神病になる」　風が静かにそよいだ。どこへいってしまうのか、心細くなるほどの不安定さを感じていたこのあたりの空気が、少し戻った気がした。「吽形有蓋が、どうしても必要だ」　近江はその後、黙ってこちらを見ていた。　学校の正門を出るときも、車の中でも、暗がりでスマートフォンが振動したときも、近江はずっとどうにもできないものに晒され、それに抗っていたのだろうか。「どうすれば」　木葉がそう言うと、となりにいた尾藤がポケットから取り出した煙草をまたくわえながら言った。「お祈りしてくれ」　ライターがついて、オレンジ色の火と煙が見えた。この神社に今からでいいから自分たちとお参りしてくれ、と言った。男たちが頼れそうなのは親もおらず、女であり理解も得られそうな木葉だけだと言った。　尾藤はまだ少し長いままの煙草を消して足元のペンライトを拾った。端っこにかぎがぶら下がっていた。どうやらキーホルダー型の小さなペンライトのようだった。　この人たちは何なんだろう　まだ完全にはわかっていないけれど、今はただこの男たちの言うとおりにするしかないようだった。　明かりをつけたまま、四人が神社に向かって歩き出そうとした、そのとき、「木葉……！」　目の前の暗がりに夜子が立っていた。「夜子？」　突然のことに思わず目を疑ったが、その人影は間違いなく夜子だった。　　どうして……　時刻はもうすぐで七時をまわろうとしていた。　暗くなった空からはぽつぽつと、雨が滴り始めた。　四人と一人の間には、沈黙を払うような風が静かにそよいでいた。
28Sep
- 五、狼と病②
  　林の中に神社があり、その駐車場に車は停められたようだった。駐車場といっても林の一部をただ拓いただけのような場所で、周りには人影も明かりも何もなかった。後部座席のドアを開けて車から降りると、再び明かりが途絶えた。　暗がりの中で鞄を手に持ち、物音一つ立てずに木葉は次の行動をただ待っていた。　言葉もなく、動きようもなく、探り当てるような気持ちで折原との会話を思い出す。　「戸川、今日暇か。よかったら少し付き合ってくれないか。他に頼めるやついなくてさ」　人助けになど興味もない自分に対する思いもよらない発言に、木葉は少しだけ逼迫した気配を感じた。　「俺の先輩の近江さん。悪いんだけど、ちょっとだけでいいから来てほしいところあるんだよ」　それ以外に説明はなく、初めて会う近江と呼ばれた男は一目見て何かが違うと思った。近江の方を向いて話しかけようとした木葉だったが、それは直ぐに取り消された。　正面を向く木葉に対して斜に構えたままの近江は、突然両手を前にかざしてそれを奇妙に動かし始めたのだ。そして、ときどき小さく、低い声で唸り始めた。　ただ茫然と見ている木葉をよそに、他の四人は何も説明は加えずに正門から出るようにと促した。　真っ暗な道路わきの駐車場にただ立ち尽くしていた木葉の鞄の中から、突然振動音が聞こえた。　スマートフォンが何かを着信したようだ。　木葉はそれを確認しようとはせず、意識はすぐそばの車を隔てた先にいるはずの近江に向けられたままだった。　動く気配はない。言葉もない。でも、そこにいる、ということだけは何となくわかった。　沈黙は数分間続いた。　やがて、後方から車の音とともに明かりが近づいてきた。　通り過ぎるのかと思ったら、ゆっくりと近づいてきたその車は、近江の車の少し前に静かに止められた。　黒のステーションワゴンだ。こちらも大分古い車のようだ。　中から二人の男が降りてきた。見覚えのある、どちらも近江と一緒にいた男だった。一人は長身で、冬だというのに軽装の服をさらに着崩して、どういうわけかビーチサンダルを履いていた。もう一人はどこかの高校の制服をまだ着たままのようだった。少し小太りで背も低い。制服姿のもう一人はいないようだった。　長身の男が足音を立てながら近づいてきた。そして、この古いセダンの鼻先に立って言った。「なあ、暗いし寒いだろう。車の中で話すか？」　顔はよく見えないけれど、長いこと続いていた暗闇と沈黙を払うような明るくてはっきりとした声だった。　初めて聞いた折原以外の誰かの声に、木葉は少しだけ安心した。「お嬢ちゃん、どうする？」　どちらに向かって言ったのかわからないようだった言葉を、改めるように訊かれた。「私は大丈夫です」　とくに考えることもなくそう言った。校舎を出てから久しぶりの自分の声だった。もう随分長い間、喋るのを忘れてしまっていたような気がした。　近江は無言のままだった。暗闇に目が慣れてきて、微かに輪郭が見える。どうやら誰もいない方を向いて、また手を動かしているようだった。　どこか奇妙で、滑稽で、異様な雰囲気がそこからは感じられた。　でも木葉は、この気配をもう知っていた。だから怖くはなかった。「じゃあ、ここで話そう」　長身の男はそう言うと、ペンライトを右手でつけた。そして地面に置いた。　誰がそこにいるのか、それがわかるくらいの明かりが足元につくられた。顔をそれぞれが見られないための場所づくりであると、このとき木葉はなんとなくそう思った。　最初に会ったときからの不自然な男たちの振る舞いに、ようやく理解が少し追いついてきたようだ。　深い暗闇の中、明かりが一つだけ零れ、三人の男たちとそれを囲んでいる。全く見ず知らずの男たちだ。　寒さにもいつのまにか慣れてきた。　鞄の中では、スマートフォンが着信を知らせるランプをゆっくりと点滅させていた。　十二月の始め。曇った冬の空からは、今にも雨が降りだしてきそうな夜だった。
17Sep
- 四、狼と病①
  　教員室の中で女子学生二人がお茶を飲んでいた。書き上げたレポートをドアの前の状差に入れたあと、そのまま中に入り居座ってしまった。二人とも部屋の机の上に書類と何冊かの本が無造作に積み上がっているのがずっと気になって仕方がないようだった。立ち上がって直そうかどうしようかと迷っているときに、須藤教授が部屋に戻ってきた。「ちょっと人が来るんだ」　そう言って二人を外に出すと、簡単に部屋を片付け始めた。　他の大学に講義に行ったり、研究室を構えている教授も多い八十庭の中で、須藤教授は珍しく部活動にも熱心な先生で、学生たちもそんな何かに取り残されたようなもどかしさを感じるこの部屋にだけは抵抗なく入ってくることができた。　誰を待っているんだろう　その学生は、結局現れなかった。　車の中は無言だった。後部座席の左側で窓の外をただじっと眺めていた。　男の運転する車は古い車で、エンジンやウインカー、それにシフトレバーを動かす度に、あいだにクッションが効いていない疲れ果てたような音が聞こえていた。　となりのシートに座っていた折原裕樹は、心配そうな目で木葉の横顔を見ていた。「もうすぐで着くよ」　振り向かない横顔に向かって言った。　戸川木葉。　色白で眼鏡をかけ、一見すると女性的な顔立ちのこの折原裕樹とは、同じ中学の出身だった。　折原は中学時代は八十庭に合格するだけあって、成績も優秀で他の生徒たちからもよく好かれていた。端正な容姿が泣きだすほど本人には覇気がなく、顔にはいつも笑みがこぼれていて、邪気の感じられないそんな姿に、翳を背負う生徒たちは皆、安全感を持つことができた。　折原には一人、気になる女子生徒がいた。彼女は無口でどちらかというと暗い印象を与える生徒で、勉強もできなければ運動も苦手だった。授業で突拍子もない解答を出しては周りから笑われる、そんな姿を見て憐れみが募るうちにだんだんと愛着が湧いてきてしまった。いつしか折原は可愛い妹を見るような眼差しをその生徒に向けるようになっていた。　彼女はいつも仲のいい三人組でいることが多く、登校の際も一緒のようだった。その三人のうちの一人が、戸川木葉だった。木葉はこの頃はまだ少し地味で、クラスでもあまり目立たない生徒だった。でも彼女はよく喋った。比較的明るい感じのもう一人の生徒と喋ることが多く、突拍子もなく平安京を三十五年と答えた可愛い妹は、一人で黙っていることが多かった。普通だったら仲のいい三人組が並んで歩いていて、一人が黙っていたら他の二人はときどき話しかけるべきなのだろうが、木葉はそれはしなかった。　折原は三人を観察するのが日課になっていた。いつもだいたい真ん中にいる木葉から感じられるのは、本当に何もない雪どけ水のような冷たさだった。仲間意識も対抗意識も、自分がやっているような誰かに対する意識も、何の気配もないようだった。　雪どけ水は季節が変わっても冷たかった。中学三年の冬、木葉はただ一人の親を病によって失った。辛い毎日は病気の回復と引きかえのはずだった。そう信じていたのに。　八十庭は学費がとても安かった。何よりもあの難関校に合格すれば、親に希望を与えられると思った。木葉の心はいつも沈んでいた。雪どけ水の下には悲しみが堆積していた。苦しみだらけの世界に抗おうとする目だけが、いつも濁っていた。　そんなことも知っていた二人は、学校生活という営みを使って何かをしようとしていたけれど、何もできないこともわかっていた。　気がつくと折原は妹を見ることもなくなっていた。笑みもだんだんと消えた。　車は寂れた住宅街の路地に止められ、折原はドアを開けて一人だけ静かに降りた。「ごめん」　それだけ言って、車は再び動き出した。辺りはすでに薄暗くなっていた。　気がつくと車は郊外の林の中をゆっくりと進んでいた。運転席の男は結局一言も喋らないまま、暗がりの中に車を止めた。男はハンドルを握ったまま、運転中もときどき低い声で呻くだけだった。　たすけて　どこかで子どもの声が聞こえた気がした。　人はどうして、人なんだろう　それになれなかったとき、初めて人間は、人にさわることができる。届かないものには、手を伸ばしてしまうからだ。　ライトが消えると真っ暗になった。　ドアが開けられ、またライトがついた。「降りろ」　唸るような声が冷たい空気と一緒に届いた。
08Sep
- 三、ほんの僅かでも
  　冬に着る標準服は、この学校の学生であるという自覚をほんの少しだけ持ち上げた。　朝の支度を整え、玄関のドアを開けて外に出ると、冬の冷たい空気が目の前の景色から伝わってきた。　最近になってからは、家の前に出ても木葉の姿がないことがよくある。そのときは仕方がないから、そのまま行ってしまう。これまでも、自分の方が早くて木葉が来るのを待つ、ということはほとんどなかった。いつの間にか、こういう流れになってきてしまった。　木葉とはもうすぐで丸二年、一緒に過ごしてきたことになる。夜子の元へやってきて、そして去っていった友人たちの中では、二年という歳月は異例だ。夜子はそんな木葉に対して、不思議と素直に感謝することができた。　やっぱり病気のせいなのかな　それとも、そういう時期がきたのかな　寂しい気持ちはあっても、木葉を責めるような気持ちは湧かなかった。　誰とも喋らずに、講義を受け、そのままどこにも寄らずに帰ってくる。そんな日が多くなっていた。　もともと、これが当たり前なんだ　そこに戻っただけなんだ　いつもの通学路を一人で歩く。今日もきっとそんな日になるはずだ。　学校へ向かう途中の大通りにファストフードの店が一軒だけあり、この日の朝はその店の駐車場の隅の方に見慣れない他の学校の生徒が数人、屯しているのが見えた。　なんだろう　夜子は少しだけ不安な気持ちになった。こんなとき木葉がとなりにいてくれたら、この気持ちも和らいでいたんだろうか。でも、今はいない。夜子はこれまで自分のせいで、木葉が学校で不利になっているんじゃないだろうかとずっと悩んでいた。でも、いざいなくなると、これでよかったとは思いきれず、木葉に対して今まで去っていったものたちとは、その誰とも違う感情があることがわかった。　夜子はいつまでも、いつまでも考えた。その間にも、講義は何事もなく終わっていった。　夜子はあれから部活にもほとんど顔を出さなくなっていた。紺次ともし顔を合わせるようなことがあったら何となく気まずいだろうし、べつに自分はいなくても差しさわりはないだろう、というのが最終的な夜子の判断だった。ただ苦しいだけの学校に、自分は毎日何をしに来ているのだろうか。この講義が終われば、今日もただ帰るだけだ。やっぱり自分とこの教室の全員とは違う。病気と健康とは違う。　虫食いのようにいくつか空いている座席が見えるが、欠席者ではない。学校近くの大通りに同じく面したパチンコ店に揃って繰り出しているのだ。どんな顔をして、心の中はどうなっているんだろう。夜子には想像もつかなかった。　終業のチャイムが鳴った。　帰り支度をし始めると、クラスの男子学生の一人が教室の窓の外を見ながら、「あれ、もしかして戸川か？」　と言って人影を指さした。そこには確かに木葉の姿が見えていた。　そしてよく見ると、どうやら今朝あのファストフードの店の前で見かけた連中と一緒にいるようだった。男たちに連れられるようにして、正門から外に出ていく様子が見えた。「一緒にいるの、折原みたいだけど、あいつ私服だな」　男子学生がそう言ったのを聞いて、夜子はとても暗く、沈んだ気分になった。　折原裕樹。木葉と同じクラスの男子学生で、たまたま以前、隣のクラスに行ったときに彼に冷やかされたのを覚えている。確かに木葉のような性格の者に夜子は不釣り合いだったかもしれない。そのことは別にしても、色々と問題が囁かれている学生だった。　男たちはどこかの制服姿の者が二人と、折原と、長身の男と、先頭を歩く男の五人組のようだった。　門を出たところで、先頭の男がおもむろに振り向くのが見えた。表情は見えないが、それはとても威圧的で、排他的で、非現実的な立ち姿だった。まるで空間に上手く溶け込めない。半ば強引に周りの空気を自分の色につり合わせているように見えた。　八十庭の敷地にある図書館は一般にも開放されているため、部外者がいてもおかしくはない。だが男の色に合わされた空気は位が一つずれて見えた。それは夜子が初めて目にする「紫色」だった。歩く様子から見ても、とても友好的な間柄には思えない。　今日も一日平穏に、あるいは情けなく、終わるはずだったのに。　予期せぬ事態に気圧されてしまい、何とかして助けないといけない、という変な正義感だけが強迫的に夜子を苦しめていた。みんなは知らぬ顔だ。自分もできれば動きたくない。　木葉はいったいどうしたのだろう　きっと簡単に変わる、なんて言ったからだ　自分の知らない方へと、どんどん離れていってしまう気がした。　もうどうでもいい　心には浮かんだその選択は、実行できなかった。　スマートフォンをポケットから取り出して、並んでいるアプリの一つを開いた。　GPSを利用した、現在地を共有するためのアプリだ。このアプリが開かれるのは、いつ以来だろうか。これは木葉に教えてもらったもので、出会って間もなく一緒に使い始めた。面白半分で始めたのはいいけれど、居場所がわかる、というのが何だか落ち着かなくて、夜子はすぐに隠れてしまった。木葉には他にも友だちがいるだろうし、別にかまわないだろうと、そのときは思った。　画面には木葉の現在地を示すアイコンが表示された。　そうだ、あのときのままだ。　夜子が隠れてから、木葉がこのアプリを使っているところは見たことがなかった。　木葉は人当たりもよく、明るい性格なので好意を寄せるものは少なくない。だけど夜子が知る限り、誰とも親密な関係を築くことはなかった。　木葉は、川の中州に例え子猫が取り残されていたとしても、　「大丈夫じゃない」　と言って通り過ぎるような人間だった。貧困だとか、病気や災害に見舞われた人に対しても、　「しょうがないじゃない、私に何ができるの」　と言って余計な介入は絶対に図らなかった。そういう性格だから、知らないところでこっそりと何かをするようなことはないことも夜子はよく知っていた。　木葉は自分のどこに居心地のよさを感じていたのだろう。いつも疑問には思っていたが、夜子もそのことにはあまり頓着しなかった。　地図アプリは木葉のアイコンだけを表示していた。夜子は他に誰も登録していない。きっと木葉も同じなのだろう。木葉が誰かの姿を思い浮かべながら、このアプリを操作する様は思いつかない。だから夜子がこれを開くとき身構えたのは、木葉の表示が消えていないかどうかということだった。　しかし木葉のアイコンはずっとあのときのままだった。　木葉は何も変わっていない　夜子が思いつく限り出していた不安や疑いは、木葉に全部、否定された気がした。　だけど今は感傷に浸っている場合ではない。木葉の現在地の表示はおそらく車のスピードで移動している。二人とも普段の通学は徒歩だ、車に乗ることはない。きっとあの五人組の誰かの車なのだろう。　私がやるしかない　どうなるかわからないけれど、動くしかないみたいだ。木葉のことだから、余計なことなのかもしれない。　でも、ほんの僅かにでも、そうじゃない場合があるのなら。　こうして何もないはずの一日は、二人の少女に長い長い始まりを告げるのだった。
21Aug
- 二、滅紫
  　暖房は入れない。その代わり、部屋でも少し厚手の服を着ていた。　夜子は発病してから、ふつうならあまり思い付かないようなどこか異様なストイックさを持つようになっていた。枯れ葉をわざわざ親もとへ返すのもその一つかもしれない。　今までだったら何も考えずに人ともすれ違えたのに、今では誰かが、少し変わっている自分とすれ違ったせいでこの後ろの方で奈落へと落ちてしまうのではないか、と途方もない不安に襲われるときもあった。　その度に後ろを振り向いて確認するのだった。　何をやっているんだろう　わかっているけれど、何もない背中を見るたびに弱っていく自分が感じられた。　あのときも、夜子は同じように部屋で考え込んでいた。　いま向かっているのと同じこの机の前で、スマートフォンを使って探し出したその場所には神棚の祀り方が載っていた。　人を変えてしまった　夜子は思った。この世には変えていいものなどないと。　変える、ということはそれが不満である、ということだ。そんな感情が許されるのだろうか。　木葉という人間は木葉がやっているのだ。自分がやっているのではない。それなのに変えてしまった。　あのときに見えた、木葉の色は間違いなく「あか」だった。だから、変えた。　自分が望む姿に、自分が生きやすい姿になってもらう。それは自分の成果になる。　正直にそういえばよかった。それなのに、木葉のため、と嘘をついた。　あのとき、かたつむりを助けた木葉の姿を見て、これでもう大丈夫という安心感の他に、あろうことか夜子は、　何でそんなに簡単に変わる　と、心のどこかでそんな失望を感じてしまった。　木葉は何に対しても無関心だった。今思えば、それが木葉という人間の彩色だったのだ。　夜子は怯えていた。そして、たまたま半紙を持ち帰った。その半紙の用途はそういうものだった。　蛍光灯を消して、スマートフォンを閉じようとした、そのときにある記事が目に映った。　「熱中症、警戒」　夜子は記事を全部読んだ。夜子を脅かすような、加害性を想起させるような、そしてそれを咎めるような言葉はなかった。夜子は安心した。　神様は怒っていない　その後、「明日の運勢」や「効果的なダイエットの方法」などの関係のないものまで、ほとんどの記事に目を通した。そして、内容を確認して安心し、眠りについた。　この一連の儀式はこのあとも、ときどき行われるようになったのだった。　夜子はこうして、確率一パーセントを、十七年目にして初めて引き当てた。　本当は、やりたくなかったんだ　どんな罰も受ける、それが当然だから　そんな言葉は、度重なる症状の連続で、とうに維持できなくなっていた。　ただでさえ狭くなった夜子の世界は、まるでなかなか形の整わない丸氷のように少しずつ小さくされていくようだった。　そして、また夜が明ける。
29Jul
- 第三章「電魔」　一、夜の庭
  　あれから数か月が過ぎ、季節は冬を迎えていた。　夜子の家の庭にあるアプローチの片側に小さな花壇があり、その隅に一株のローズマリーが植えてあった。　夜子の母は、町の食品工場で事務員として勤めながら主婦業をこなしている。生活は楽ではないけれど、夜子は幼い頃から聞き分けがよく、反抗することもほとんどなかったため日々の暮らしには穏やかさと静寂が概ね約束されていた。　夜子はあまり自分を出すことをしない子どもだったので、母はどんな些細なこともできるだけ見逃さないようにした。　小学校の高学年だった頃に何度か友だちを連れてきたことがあった。静かな子どもたちばかりだった。来たときと帰るときの挨拶ぐらいでしか喋らず、いったいどうやって同じ部屋で過ごしているんだろうと不思議に思ったこともあった。それよりももっと低学年だった頃は普通に友だちと外でも遊びまわる元気な子どもだったのだが、いつからか夜子はそんな傾向を強めていった。　母も人付き合いには気をつかうようになった。幼い頃に遊んでいた元気な友だちの母親たちとはだんだんと疎遠になり、母自身も友だちと呼べるような相手はあまりいなくなってしまった。そして、夜子の変わりようは近所でもうわさになり、母はますます肩身が狭くなっていった。そんな様子も夜子は感じてはいたけれど、昔のように明るい友人たちと同じ時間を過ごすことはもうできなくなっていた。　静かで喋らない彼女たちはみな、他に友だちのいない子や、いじめを受けて不登校になっている子どもばかりだった。夜子自身も学校ではいつしかそういう風に見られるようになっていった。　母にとって園芸は数少ない楽しみの一つだった。　庭のローズマリーは薄紫の可憐な花をときどき咲かせた。これは夜子が生まれた年に父が買ってきたものだ。なぜローズマリーを選んで買ってきたのかはわからない。でも父はこのローズマリーをとても大事にしていた。園芸が好きだったわけではない。その証拠に他の庭木や草花には家の庭の景観としての最低限しか求めないような育て方だったし、そのほとんどは母に任せられていた。　今年で十七年になるローズマリーは、子どもの姿だったらすっかり覆い隠せるくらいの大きさになっていた。世話は母と夜子が今は引き継いでいる。世話といってもたいした手間はもうかける必要はないのだが、二人はそのローズマリーを見ながらときどき父のことを思い出していた。　その日の夜は、空に星が見える澄んだ夜だった。　夜子の部屋には鉢植えが一つあった。発病と同じくらいの時期にそれは部屋に置かれた。　「観葉植物を置くといい」と病院の職員の一人から聞いた夜子は、ローズマリーの挿し木を部屋で育てることにした。　まだ水やりが下手なせいか、あまり元気もない上にときどき枯れた葉が落ちてしまう。　なぜだかは知らないが、その枯れ葉をごみ箱に捨てるのをためらい、いつもわざわざ庭まで捨てに行く。今日も葉が少し落ちてしまっていた。　庭に出ると夜子は寒い中、丁寧にローズマリーのある花壇に枯れ葉を捨て、部屋に戻ろうとした。　そのとき、ふとローズマリーの枝葉が一掴み折れて地面に落ちていることに気がついた。風のせいだろうか。折れた枝葉はそれなりの重さだった。　夜子は折れた枝葉を抱え、どうしようかと思案した。おそらくごみに出すしかないのだろうが、このとき夜子はあることに気がついた。　突然、あたたかい風が吹いたかのように、持っている枝葉から何かが感じられた。　それはまるで、雨宿りをしているときに通りかかった見知らぬ人がたまたま傘を二本持っていて、自分の元にその一本を置いて何も言わずに去ってしまったときのような。　あるいは、助けた亀が豪華な城に連れていってくれたとか、助けた鶴がその晩、人の姿でやってきたとか、一人だけのけ者にされていた子どもに最後のきび団子を渡したら、それはたまたま敵対する国のお姫さまだったとか。　そんな話に初めて触れたときのような感覚だった。　なんだろう　一瞬だけそう思ったけれども、すぐに意識の机の上からは消えてしまった。　発病してから夜子はいろいろな難題を抱えている。だいたい机の上にはいつもそれが広げられている。今は寒いのと翌日に学校が控えていることがそのほとんどを占めていた。あたらしいものを受け入れるには、まだ心に余裕がなかったのかもしれない。　夜子は足元に折れた枝葉を置いて、部屋へと戻った。

前ページ
次ページ