真に新しきもの

新しき村の運動＝新しき生活の運動。私は「新しきもの（の実現）」に憑かれています。これに対して「新しきものが必ずしも良いとは限らない。むしろ古きものの方が良いが場合もある」という意見があるでしょう。確かに「古きものの方が安心できる」ということはあります。しかし私は敢えて「古きものの全否定」を目指したいと思います。これは戦略的に選び取られた一つの態度に他なりません。

古きものの徹底した抹殺！　私の考えでは、「古きものの方が良い」などということは原理的にあり得ません。例えば長年に渡って安心して使用しているものは、厳密に言えば「古きもの」にはならないのです。むしろ、それは常に新しいと言うべきでしょう。すなわち常に新しいものは決して古くならぬものであり、それは永遠的なものだと思われます。所謂「古典」（classic）というものがそうです。音楽の分野で言えば、モオツァルトやベートーベンなど、その作品が生み出されたのはかなり昔ですが、それは決して古くならず常に新しい感動を与え続けます。そのように真に新しきものは永遠に他なりません。そこが核心です。

「古き村－近代都市－新しき村」という弁証法は決して古くなることのない「真に新しきもの＝永遠」の実現を目的にしています。しかし、もはやそうした理念的なことを問題にしている段階ではありません。問題は「真に新しきもの＝永遠」とは具体的にどういうものであり、それを如何にして実現していくかということでしょう。すなわち「これが人間の本当の生活か！　さればもう一度！」と言えるような永遠に新しき生活のヴィジョンを明確に示し、それを具体化することです。私はその問題に全てを賭けたいと思っています。

労働の止揚

理想社会において人は労働から解放され得るでしょうか。今のところ労働は義務です。人は皆、生活を維持するために労働を余儀なくされます。「働かざる者、食うべからず！」というのが依然として基本原則です。しかし、これはあくまでも過渡的な原則ではないでしょうか。

確かに人間は食わなければ生きていけませんが、さりとて食うためだけに生きているのでもないでしょう。そもそも食うためだけなら、殊更働く必要などありません。人間のみが食うために働いています。他の生物は単にあるものを食べているだけです。しかし人間は違います。人間は食うこと以上の何かを求めます。人間にとって食うことは、その何かをするための前提ではないでしょうか。そして人間はその前提を合理的かつ確実なものにするために働く（共働）のです。もし働かなければ、一日の大半を食うことを満たすために忙殺されるに違いありません。

労働の目的は食うためですが、それは少なければ少ないほど望ましいと思われます。すなわち労働からの解放は労働それ自体の目的でもあると言えるでしょう。「働かないでも食っていける社会」は原理的に無理がありますが、「最小限の労働で食っていける社会」の実現は可能だと思います。労働は人間の究極的な目的ではありません。

何れにせよ、古くはポール・ラファルグの「怠ける権利」や比較的最近ではボブ・ブラックの「労働廃絶論」など、労働の止揚はユートピアの実現にとって核心的な問題に他なりません。今後も更なる思耕を続けていきたいと思います。

変革と逃避

私は恰も新しき村の代表であるかのような感じでこの便りを書いていますが、事実は全く異なります。むしろ次第に私の居場所がなくなりつつあるというのが現状です。従って早晩、村を離れることになるのは間違いありません。しかし「新しき村の実現」を自らの究極的関心とする私が離村するとは如何なることでしょうか。明らかに論理的に矛盾しています。論理的に言えば、離村は逃避以外のなにものでもないでしょう。

新しき村を実現するために離村する――しかし、これは論理の問題ではありません。現実の問題です。村内にいては私の考える「新しき村」の活動ができないという現実、すなわち今の村は未だ「新しき村」になっていないという現実です。裏を返して言えば、現在の体制を根源的に変革すべきだと思っている村人は殆どいないということです。それ故、自分の理想とする「新しき村」を実現するためには離村するしかないと思うわけです。

これを逃避と言うならば、ルターもまた逃避者だと言わざるを得ないでしょう。果してルターはカトリック教会の内部に留まって「宗教改革」を実現することができたでしょうか。後にカトリック内部からの改革がなされましたが、それはルターの外部からの一撃があって初めて可能になったものに他なりません。確かに内部からの変革（内部告発も含めて）こそ理想だと言えます。しかし、たといそれが成立するにしても、極めて長い時間が必要とされます。気の短い私にはとても待てません。また変革の同志を内部に結集するにしても、内部にいては実際的なことは何もできないでしょう。今の私にとっては外部からの変革が唯一の可能性のように思えます。勿論、ルターが破門されたように、私も村から追放されるまで内部からの変革に努めることは言うまでもありません。

拒否と創造

若者は純粋であればあるほど、不純なものに対して強い拒否反応を示します。それは言わば若者の特権であり、無限に正しいものです。しかし私はその純粋性が往々にして拒否に止まっていることを非常に残念に思います。

例えば今の腐った学校を拒否して不登校になる――それは、逃避でさえなければ、基本的に正しい反応です。しかし重要なことはその拒否からの一歩、すなわち自分の理想とする学校（学びの場）を「つくる」ことではないでしょうか。「さがす」のではなく「つくる」のです。それは理想の社会を求める場合でも同じだと思います。

新しき村にせよ、他の様々なコミューンの試みにせよ、自分の理想とするものに完全に一致するものなどあり得ません。「理想がすでに実現しているもの（場所）」を「さがす」のは無意味です。ユートピアは「さがす」ものではなく、あくまでも自分で「つくる」しかないものです。この文脈において、私は「理想の実現」をつくろうとしている人々との連帯を切に求めているわけです。

ユートピアのリアリティについて

毎日夢のようなことばかり書いておりますが、ユートピアは私にとってリアリティのあるものです。そしてユートピアのリアリティとは「理念の実定性（positivity）」の問題だと考えています。例えばキリスト教に関して言えば、「イエスの教えに共鳴すること」（その理念に主体的に関係すること）と「キリスト教徒になること」（その実定性である教会に客観的に所属すること）との間には質的な断絶があります。ニーチェはアンチ・キリストの代表のように見做されていますが、本質的にはイエスの言葉に共鳴して次のように言っています――「最初にキリスト教徒になった者は最初にイエスを裏切った者だ」。

ルターの「宗教改革」、比較的身近なところでは内村鑑三の「無教会主義」、また禅の方では「殺仏殺祖」というものがありますが、それらは全て「理念の実定性」を克服する試みに他なりません。私にとっての「新しき村の運動」も同様のものです。言うまでもなく、新しき村は宗教ではありませんが、その「新しさ」はユートピア（もしくは理想のコミューン）という「理念の実定性」の克服にこそ見出されねばなりません。

問題はその克服の仕方です。克服は単なる否定ではありません。実定性は理念が堕落する根源的要因であり、確かに実定性を否定すれば理念は純粋に維持されるでしょう。しかしそうした純粋な理念は決して現実化されぬものであり、言わば画餅にすぎません。それは、変な譬えですが、聖なる処女が子どもを産まないのと同じです。私はそのような穢れなき純粋性に意味を見出すことができません。むしろ、たとい穢れても、理念を現実化することに意味を見出したいと思います。従って、私は実定性を逆説的に肯定することを選びます。実定性は一つの運命であり、現実に生きる人間はこれを避けることができないからです。その意味において、純粋理念の楽園は永久に失われたと思い知るべきでしょう。しかし私は理念の堕落に妥協するつもりはありません。実定性が真に克服された現実――そこにこそ真の楽園としての「新しき村」があると信じています。

祝祭共働と賃労働

祝祭共働としての労働は賃労働ではありません。むしろ賃労働の止揚にこそ祝祭共働の本質があると言えるでしょう。労働力を商品として資本家（雇用者）に売り、その代価として賃金を得る――この構造そのものを打破したいのです。どういう影響によるものか、私は幼い頃から「金のために働く」ということを蔑視してきました。更に言えば、お金（の力）を何か穢れたものと見做してきました。しかし現実にはお金は必要不可欠なものであり、如何に自給自足の生活を求めてみても、お金を稼ぐことなくして生活を維持していくことはできません。すなわち現実の生活は否応なくお金を稼ぐことを基本とせざるを得ない構造になっているということです。この構造から如何にして脱するか――ここに「新しき生活」の問題があると思います。

賃労働という構造、並びに雇用－被雇用という関係の超克！　私のヴィジョンとしては、賃労働から解放される時、そこに祝祭が現出します。祝祭＝共働にこそ真に人間らしい生活があると思います。

さて現実の新しき村の生活は、一応「賃労働という構造・雇用－被雇用という関係」を超えています。我々は日々労働しておりますが、別に村に雇用されているわけではなく、従って給料なるものも得ていません。（尤も月々３万５千円が支給されますが、それは個人費といって、40年以上村で生活している人も入村したばかりの人も一律です。）しかし、それは率直に言って、未だカタチばかりのものです。つまり実質的には依然としてお金の力に束縛されているということです。勿論、この状況の克服は一朝一夕に達成されるものではありませんが、我々は連帯してその理想を実現したいという見果てぬ夢に駆られている次第です。

生活と生存

「生活（live）するということは、この世において稀有のことである。大抵の人は生存（exist）している。そしてそれがすべてである」（オスカア・ワイルド）

「大抵の人は生きている。滅多に飢え死にすることはない。しかし、ただ生きているということだけで、その生き方は鳥や獣がただ生きているから生きているというのと異ならない。生きているということの悦びを享受するのでなければ本当に生きているとは云えない。それはただワイルドの所謂生存することであって生活することではない」（本間久雄）

自然に流されて、ただ生きて在るだけでは人間として本当に生きることにはなりません。生を輝かせること、すなわち生活の芸術化にこそ人間として本当に生きることの意味があると思います。生存より生活、自然の楽園より芸術の人工楽園。生きることの真の快楽は自然には存在しないものを創造することにあるのではないでしょうか。おそらく、こうした私の考えには異論が多く、全ての人がこうした生活観を受容するわけではないと思われます。生存段階で満足して生きられる人はそれでいいでしょう。こんな言い方をすれば悪しきエリート主義のように誤解されるかもしれませんが、生存以上の生活を求める私の気持には切実なものがあります。そして、そこにこそ「新しき生活」の本質があるとも思っています。皆さんはどうお考えでしょうか。

宗教と経済の一致

新しき村の理想について考える時、私は松井浄蓮（1899-1992）の次のような言葉を思い浮かべます。

お互ひ人間同士の間で、一類は神に祈り仏を憶ふに専らのゆゑに尊しとし、他類は生産の業に追われてゐる俗物なりとするが如き、無邪気な今までの通念はもはや論外として、この際、なんとしても人類の誇りにかけてやってみねばならぬものに、宗教と経済の一致、神と生産の自己同一ということがある。

松井浄蓮は農禅一味を実践した「百姓菩薩」ですが、その一生は「自ら耕して食ふは邪命食」（農耕など食うための労働は悟りを開く修行の妨げになる）という公案に対する反逆だったと言えるでしょう。周知のように、古代においては労働を蔑視する思想が支配的であり、新約聖書においてもイエスは自分をもてなすために忙しく働くマルタよりも何もしないで一心にイエスの話に耳を傾けるマリアの方を正しいとしました。確かに人はパンのみにて生くるにあらず、肉体の糧をめぐる俗事に忙殺される生活は人間にとって決して望ましいものではないでしょう。やはりパン以上のもの、すなわち魂の糧を専一に求める生活こそ人間として本当に生きることだと思われます。
　
しかし、だからと言って、肉体の糧を得るための労働を単純に否定することはできないでしょう。少なくとも浄蓮は、その求道を深めるにつれて、労働の否定が正しいものとは到底思えなくなりました。かくして「宗教と経済の一致、神と生産の自己同一」を求めることになるわけですが、私はそこに「新しき村の精神」に通底するものを見ます。肉体の糧を得るための「労働」と魂の糧を満たすための「仕事」との大調和――そこにこそ我々の求めるべき「新しき生活」があると私は思っています。

ディズニーランドよりも楽しい村づくり

村は今、大きな転機を迎えています。拡大か、縮小か。全世界に発展していく外向的な村か、自給自足の内向的な村か。しかし厳密に言えば、こうした「あれか―これか」の問いは適切ではありません。何故なら、全世界に発展していく村を実現するためには完璧な「自給自足のシステム」が必要になるでしょうし、逆に真に自給自足を実現しようとすれば「全世界にひろがるネットワーク」が不可欠になるからです。ここには自給自足という理想に関する絶対的な逆説があります。そもそも自給自足というものは本来内向的なものであり、原理的にはネットワークを拒絶するものだと言えるでしょう。従って純粋な自給自足は極めてスケールの小さなものになる他はなく、理想的社会には程遠いものと言わざるを得ません。と言うより、それは社会を必要とはしないでしょう。従って問題は、そうした閉鎖的な自給自足状態を果して理想と見做し得るか、ということになります。この点に関しては様々な見解があると思われますが、少なくとも私は閉鎖的な自給自足に対して否定的な立場をとります。そのような状態は一種の「引きこもり」にすぎないからです。むしろ私は常に外部に開かれた「共働態」を理想としたい。尤も「自給自足」という理念自体は決して棄てるべきではないとも思っています。ただし、それは地球規模の「自給自足」でなければなりません。孤立した自給自足ではなく、共働による自給自足――これは矛盾にしか聞こえないかもしれませんが、この逆説にこそ我々の目指すべき理想があると思っています。

要するに、あくまでも理想の「共働態」を求めるならば、それはもはや限定された場所での内向的自給自足では実現できないということです。従って、結果的に拡大は不可避だと思われます。勿論無益な巨大化は避けなければなりませんが、理想の「共働態」は地球規模の「外向的自給自足ネットワーク」としてしか成り立たないと思われます。それは「一国社会主義」というものは原理的にあり得ず、社会主義の理想を実現しようとすれば、否応なく世界的にならざるを得ないのと同断でしょう。

何れにせよ、八十六年に及ぶ新しき村の歴史を「農業現実派と藝術理想派との関係」を軸に弁証法的に読み解けば、今やその統合の時を迎えつつあることは間違いありません。その意味において、今こそ村内・村外の力を結集して「新しき体制」を確立すべきだと思います。

では「新しき体制」とは何でしょうか。今、私の念頭にあるものは「デイズニーランドよりも楽しい村づくり」という想念です。多くの人々は楽しさを求めてデイズニーランドに足を運びます。そして実際に楽しい時間を過ごしているのでしょう。しかしそれは受動的な娯楽による楽しさにすぎません。勿論、娯楽であろうと楽しさには違いないのですから、それはそれでいいでしょう。しかし私はそこに人間として生きることの本当の楽しさはないと思います。むしろ自分に関心のあることに主体的に取り組み、それを実現していくことにこそ真の楽しさがあるのではないでしょうか。言うまでもなく、「娯楽の場」であるデイズニーランドと「生活の場」である新しき村を同列に論じるわけにはいきませんが、後者にこそ人間が本当に楽しく生きられる可能性があると私は信じています。

oxymoronとしての新しき村

新しき村の精神は人間の主体的情熱を掻き立てます。キルケゴール的に言えば、その精神が求める理想は「そのために生きかつ死ぬことができるようなイデー」に他なりません。すでに八十六年の歳月を閲していながら、そのインパクトは常に新しい。しかしその「真の新しさ」がどれだけ理解されているでしょうか。勿論その理解は一様ではなく、様々な見解があるに違いありません。例えば私は最近、新しき村の「村」という語に抵抗を覚えるという意見に二度接する機会を得ました。すなわち新しい社会の実現を目指す運動に「村」という古臭い語は相応しくないというのです。しかし私はこうした見解に新しき村の「真の新しさ」に関する根本的誤解の典型を見出します。

確かに「新しき村」という言葉は矛盾を孕んでいます。それは英語で言うoxymoron（矛盾形容法。例えば「冷たい炎」など）に他なりません。すなわち村に相応しい形容は「古い」であり、それを否定する（近代）都市にこそ「新しい」という形容が適していると言えるでしょう。しかし乍ら、「古き村」は言うに及ばず、「新しい都市」にも「真の新しさ」はないと私は思います。それらは共に我々の究極的な理想にはなり得ません。

何故でしょうか。「新しい都市」における個人主義では「生の充実」が得られないからです。ここには人間として本当に生きることの絶対的な逆説があります。言うまでもなく、それは新しき村の精神が理想とする主体的真理ですが、「世界全体が幸福にならなければ個人の幸福もあり得ない」という宮澤賢治の言葉にも通底しています。すなわち全体の幸福と個人の幸福は密接に関係しており、それらは弁証法的に統合されなければならないということです。更にその統合を村と都市の関係において考えるならば、前者の公的領域と後者の私的領域が問題になるでしょう。そして現代人のニヒリズムの根源が個々バラバラに切り離された孤立感にあるとすれば、その克服の可能性は村における全体的結びつき＝連帯感にこそ見出されるに違いありません。尤も、その全体的結びつきは往々にして悪しき全体主義の「古き村」へと堕する傾向にあります。そこに近代都市が出現しなければならぬ必然性もあるわけですが、さりとて我々の本来的実存が育まれる「魂のふるさと」としてのムラ（原郷）をも否定することはできないでしょう。勿論、我々は後向きに「古き村」に還ろうとするのではありません。あくまでも前向きに「新しき村」を実現したいのです。では、「古き村」と「新しき村」の違いは何でしょうか。実に難しい問題ですが、今後も諦めることなく思耕を深めていきたいと思います。