本だったノートだったノートだった詩集

「本だったノートだったノート」という記事を書いたのが去年の10月も終わる頃。

雑記帳を作りました～って話。

「目下のところ詩（の原石）を書き付けています」などと、気取ったことが書いてありますが、ただ漫然と、詩（のようなもの）をメモっていっても仕方ないかなあ、とも思ってました。

ある程度、テーマを決めた方がいい。

思いついたのが……

書いている人間は、占い師でも魔法使いでもない上に、さらなる誤解を与えそうな、「初学者のための魔法の基礎」というタイトル。

理由にはならないけど、文フリでは「自らが文学と信じるもの」（イベントのキャッチフレーズですね）を売ってるんだから、「自らが魔法と信じるもの」をテーマにしたっていいんじゃないか……

ってことで、早10ヶ月近く。

内容は、決して指南書ではなく、詩とエッセイの混在で、ビブリオマンシー（書物占い）としても利用できるように、ちょっとした工夫をおまけでつけたものです。

校正のための印刷ができました。


【本だったノートだったノートは 300ページほぼ使い切りました （没原稿も含む）】

カタチになると、やっぱりうれしい。

だもんで、こうして記事を書いているのですが、肝心のブツの方は、ジョーンズの書籍出版の法則(*)に従って、まちがいだらけ。

画面上ではさんざん確認したはずなんだけどな。
どうして、紙で確認すると新たにミスが出てくるんだろうな～

しかも、ぞろぞろ。

トツキといえば子も生まれそうな期間です。

地平は遙か彼方にあって遠いぜ……などと、カッコつけて（誰も見てない）思っていたら、アンクラの第２回が開催されるという知らせが入りました。



アンクラは、アンダークラフトマーケットの略で、自分で作ったものを自分で売る、スチームパンク系のイベントです。

そうだ、このイベントでのリリースを目指して作ろう！

ということで、また校正に入るのでした……

クラフト系のイベントなので、ブックケースを自分で作ろうと思い立ちまして、現在試作中。



ご自分で手を動かしてみたことがある方は、おわかりになるかと思いますが、箱って、単純なようでいて、いい塩梅のサイズで作るのは存外むずかしいものです。

いろいろな商品パッケージを見てもわかるとおり、日本の紙工技術は世界でもトップクラスですが、プロの製品のようにはいきません。
どうしても手作り感は残ります。

ご容赦。

イベントの件はまた別途、このブログでお知らせします。

ではまた。

----------

(*)ジョーンズの書籍出版の法則
マーフィーの法則のひとつ。マーフィーの法則の基本は「失敗する可能性のあるものは失敗する」。他の法則は、すべてそこから敷衍されたもので「洗車をすると雨が降る」などもこの類い。ジョーンズの書籍出版の法則は「出版されるまで気づかれないまちがいが必ずある」。
 

盛夏

電車から降りると眼鏡が曇る。

この時期になると思い出すのは、町田洋さんの「惑星９の休日」だ。その画の線の少なさは、あふれる光を連想させる。

夏は好きだ。

明るい光は……

潮風の香りにたまらず、海へ飛び出していったことや、

歳の離れた従姉妹たちに連れていってもらった、山の上にあったプールや、

自転車がブームになる遙か以前に、自分の給料で初めて買った本格的な自転車で、友人と山奥を走ったことや、

そんなものを連れてくる。

「砂の都」という作品では、記憶でできた都が砂漠を流れていく。明るい光であふれた砂漠を。

惑星９は義理の弟にやってしまった。
砂の都は珍しく何度か読んで売った。

シーブリーズを一本買った。

いつも、それがなくなる頃に夏は終わる。
 

Are you happy?

角ハイ飲みながら、かっぱえびせん食べてたら、こんなのが出てきました。 

アタマの大盛り

諸星大二郎さんのマンガで「不安の立像」という作品があります。

話は、通勤電車の車窓から見えるいつもの風景の中に、主人公が、ふと、黒い人影を見つけるところから始まります。

その影は、突然あられたわけではなさそうで、以前からそこにあったのだけれど、見慣れた風景の中で、いつの間にか無意識化されていたのでした。



この記事はポメラを使って書いています。
パソコンとちがって、ポメラを使っていると邪魔が入りません。

更新！　更新！
（レベルアップ？　ダウン？）

買え！　買え！
（別にいらない）

メール！　メール！
（大部分は詐欺と宣伝）

ＩＤ！　パスワード！
（ええっと……）

ヤバイ！　とにかくヤバイ！

（なにが……）

ざっと、こういうの↑がありません。

子供の頃、こんなことをいわれました。

「みなさんが大人になる頃は、技術が発達して、人は真に創造的な仕事に取り組めるようになりますよ」

たしかに技術は発達して、ビット単価は、あるかどうかわからないくらいになりました。

高速通信網はあっという間に広がって、机上論だったストリーミングや、サーバー・クライアント処理がふつうに行われています。

で？

しばらく使ってないと、思い出したようにログインしろといわれます。こっちはそんなこと忘れていますが……

ＯＳのみならず、使おうと思ったアプリケーションは、立ち上げた途端に更新がかかったり、更新がなくても、プロファイリング情報の収集や、新製品のPRなど、先方都合の処理で、なかなか使える状態になりません。

挙げ句の果ては、自分のファイルシステムが暗号化されていて（セキュリティのため）、アクセスできなくなってしまったり……あたふたしたけど、なんか、創造的な仕事とは、ほど遠い気が……

発達した技術。

ハイパフォーマンスなリソースは、いずこへ？

「さてやろう」とした自分の仕事に到達するまでに、いくつもの関門があります。こういうのを「オーバーヘッド」といいます。

けど、人の環境適応能力はたいしたもの。
オーバーヘッドにすら、慣れてしまいます。

とくに日本人はやさしいので、力まかせにパソコンを殴ったり、暴動を起こしたりはしません。

「まあ……しょうがないか」

ため息。


【不安の立像（Geminiによる）】

線路わきに立つ黒い人影。

黙認しているうちはまだいいのですが……意識されなくなったらアウトでしょう。

それをいいことに、その黒いものはだんだん大きくなり、ついには空全体をおおう暗闇になってしまいそうです。

物語では、主人公に追われて、影は逃げていきましたが、追いかける主人公の顔も引きつっていました。

得体が知れなくてコワイというのもあるでしょうが、主人公の顔が引きつっていたのは、あの黒い布の下から出てくるのは自分かもしれない、という恐怖からのような気もします。

きっとその「自分」は、ガリガリに痩せ細って、今にも死にそうな青白い顔をしているにちがいありません。

そんな気がします。


これからさらに暑くなります。
季節にあわせての怪談でした。

エッジへようこそ

読書日記のようになりつつあるこのブログです。

さて。

「ヴォイニッチ写本の謎」
ゲリー・ケネディ ロブ・チャーチル著
松田和也訳
青土社
2006年（2017年 6刷）

もとはBBCのドキュメンタリー。

こういう本はおもしろい。
なぜって、結論は決まっているからです。
どうせわからない。

刑事コロンボみたいなもので（古くてスミマセン）、コロンボのドラマでは犯人（結論）がわかっているところから始まります。
 

最初っから犯人がわかってたら、つまらないじゃん、と思われるかもしれませんが、コロンボがどう煮詰めていくかがオモシロイ。

で。ヴォイニッチ写本。
どう煮詰めるかですが、こんな感じ。

(1) 暗号。
(2) 実在する未知の言語。
(3) アウトサイダー・アートかもね。
(4) 偽書でしょ。

(1)は暗号学の基礎の基礎みたいな話から始まります。「サイファ」と「コード」のちがいなど、最低限のことを知っていないと、話についていけなくなるので、しかたありませんが、読んでいくうちに自動的に勉強させられます。

(2)最初その説を唱えた人が、批判を受けてポシャったそうですが、人工言語の可能性は残ります。

個人的に一番オモシロかったのは(3)。
 

アウトサイダー・アートって言葉は知りませんでした。

粗っぽくひとことでいえば、イッちゃった人がピーク時に描いた、あるいは書いた、絵画なり文章なのですが、その線でいうなら、ホゼ・アグエイアス夫妻のマンダラだって、ユングの赤の書だって、ライトランゲージだって、これに入るんじゃないでしょうか。

(3)の最後では、いわゆる偏頭痛にともなう病理について語られます。ここでいわれているのは、幻視をともなう強い心身症状を引き起こす頭痛で、芥川龍之介が悩まされた閃輝暗点という症状もこれにあたるのでしょう。龍之介の名前は出てきませんが、まあ、病理です。

偏頭痛から派生したイメージが、アウトサイダー・アートのソースになっていることもあるという話でした。

(4)は金儲けや売名のためのインチキ本ということ。
たぶん、コレなんだろうな、という気もします。

手前味噌で恐縮ですが、(3)と(4)の中間みたいな絵が「マギステリウム」という、拙作の絵本の中にもあります。
 

これを描いたときは、ヴォイニッチ写本のことはアタマにありませんでしたので、とくに似ているわけではありませんが。


【遊星出版「マギステリウム」より。こういうのをジッと見るのは、だいたい男の人です】

著者のひとりが最後に書いていますが、ヴォイニッチという人物自身が、怪しくて、粗野で、礼儀正しくみえるときもあって、一歩違えば実は貴族で、詐欺師でペテン師みたいな稀覯本ブローカーでスパイ……という、かなりヤバい感じなので、あんまり関わりにはなりたくないけど、なかなか魅力的なキャラ。

ナインスゲートのコルソ（ジョニー・デップ）も思い出させますが、イメージ的には、もうちょいエネルギッシュなインチキ親父。

しかしまあ、これだけ多くの人たちが、これだけ長い期間、この写本に関わってるってこと自体、歴史の１ページといえそうです。

事ほど左様にですね……読んでいくにつれ、だんだん写本の内容より、その周辺ドラマの方がオモシロくなってくるという本でもありました。

翻訳ものになれていない方は、カタカナの名前が覚えられなくてメンドクセエとかいわれます。
この本では、おびただしい数の固有名詞が登場しますが、後ろに索引がありますので大丈夫。

ドキュメンタリーもいいけど、こういうのはなあ……
ヴォイニッチ主人公で、誰か映画にしてくれないでしょうか。


【ウィルフィルド・ヴォイニッチの紋章（同書より）】

Ich Roman

私小説である。
私小説も物語だ。

「お命ちょうだい」では、物語作者が物語に飲み込まれるリスクについてお話ししたが、私小説を読む場合、その物語にあえて飲み込まれる覚悟が必要だ。その私小説を「いい」と思える要素のうち、大部分は「共感」で成り立っているからである。

最初に見たときは、経緯は知らないけど、お堅い版元から出てるな……くらいで、いったん忘れていたが、その後どうしても気になって、めくら買いした（Amazon）。

喧嘩、親の離婚、万引き、シカト……思春期（とは限らないかも）の現実と同等か、あるいはそれ以上の基盤として併存するPCゲームの世界。

「どうしても気になる」ということは、その時点から「共感」は始まっているということである。

「共感、共振、共鳴」は魔法の基本動作原理。

ウロボロスは最初っから、 ほとんど飲み込まれてしまっていたのだ。

ネットで見つけた本だが、そもそもは、「ライフゲーム（セルが生まれたり死んだりするアレ）」について調べていたときに、タイプミスかなにかで引っ掛かった。

ゲームがライフなのか、ライフがゲームなのか。

この世に偶然はない。

エラーの中にこそ真意がある。

こういうのも魔法の原理ではなかろうか。

活字とカバーが青い理由は、最後まで読めば了解されるが、 「青」は、ぼくの中では魔法の色だ。

 

わあ、うちのお父さんとおんなじ！

六十四卦のエッセイ（六十四卦夜話）も一応終わって、いよいよ書くことがなくなりつつある、今日この頃。

このブログも始めてから20年以上。

そうか。

このブログを始めたころ生まれた子は成人。（今は18でしたか）

いきおい、日常雑記が増えつつあります。

　　　☆

最終学歴は社会人になってから入った専門学校。
その学校の同級生と10年ぶり以上に会いました。

楽しかったんですが、けっこうショックというか、改めて聞かされて、一寸びっくりしたのは、彼の母上と自分が同い年。

その学校では高校を卒業した若者たちとも机を並べて勉強していましたから、まあね。そういうこともあるか。

　　　☆

今作ってる本（私家版。イベント売りしてます。リリース時期は未定です）の定義では（勝手な定義ですが）、魔法とは「目に見えないものすべて」であり、意識に変容をもたらす技術のことです。

時間は目には見えませんが、魔法ではありません。

時間はどちらかというと意識の産物で、魔法によって変容させられる側です。


【詩・エッセイ集。指南書ではありません。作成中。リリース時期未定。】

実のところ、時間なんてものは実在しないと思ってはいるんですが、以前にも似たようなことがあったなあ。

仕事関係の講習会で、若い女性の隣の席になって、いろいろ話しているうちに、その子のお父さんと同い年だということがわかって、なんか知らんけど、えらいガッカリした記憶が……

あ、いや、別に、その子をどうこうしようとか思っていたわけではありません。お父さんにぶっとばされたくはありませんからね。

　　　☆

同級生と会ったその日はお酒も入りまして、上機嫌で帰宅。

朝、出がけに、駅でひっくりかえってるオジサン（ナリはマトモ）を見たそうで、かみさんに飲み過ぎるなと注意されました。

たいして効かなかったなあ、お土産のバームクーヘン。

魔法も、効果的に使うには条件があるようです。
 

お命ちょうだい

カバー絵がステキだったので（その日は暑かった）、「プロだけが知っている小説の書き方（森沢明夫、飛鳥新社）」という本を買った。

 

内容はきわめてわかりやすく、きわめて実践的だ。2022年発行で24年には19刷。よく読まれている。

『キャラ設定がちゃんとできていれば、キャラは舞台で勝手に動きだす』のは本当である。

キャラに二人羽織のように入り込んで、動かすのではない。

作者はあくまでキャラの動きを「観察」するのに徹する、というくだりでは、創作の指南ではなく、アクティブ・イマジネーションの説明かと思った。

『疲れる』のもそのとおりで、作者の自我をしっかりと保ったまま、「観察」に徹するという「アクティブ」なステータスを終始維持しなければならないのは、非常に疲れる。

憑依（二人羽織）とか背後霊（観察）のような、書く側の視点には、ふつうに考えるよりも注意を払う必要がある。

物語を紡ぐことがアクティブイマジネーションなら、キャラと同化してしまうことは心理的な（ひいては肉体的な）リスクを負うことになるからだ。

イマジネーション（物語）とは、常にある程度距離をとっておくことが重要で、そうしておかないと、書き手は「物語」に飲み込まれてしまう。（関連記事→「旅する小舟」）

「若い小説家に宛てた手紙」の中でマリオ・バルガス・リョサは、物語を書きたいと思う衝動は、体内にサナダムシを飼っているようなものだと表現していた。

書きたい衝動にかられるということは、もちろん自分も飯を食わなければならない上に、サナダムシにも飯を食わさなければならず、その分、疲れる。そして異常に腹が減る。

餌をやらなかったり、飼い方をまちがえると、このサナダムシは、腸管から栄養を横取りするのみならず、宿主を食い始める。これが、リスクだ。

ウロボロスは、自分で自分をシッポから飲み込み始める。完全に飲み込まれてしまうと……そこにはもう、蛇もサナダムシも、いない。

単純に悲しい……というより、遣る瀬ない（いいよね。日本語）気持ちにさせられるような、作者が物語に飲み込まれてしまって、命を散らせてしまったような報道も、ここのところ、ちらほら聞く。

自死でなく病死であっても、実は、物語に飲み込まれてしまっていることも多いのではないかと思う。

たとえば、 物語を書くことに夢中になるあまり、肉体の保守管理が疎かになって体調を崩したりしたとすれば、立派に物語に飲み込まれかけているといえるだろう。

リスクの話はおいておくとして、「～小説の書き方」の中で、ささったのは、

「お金を取ろうが取るまいが、書いたものを読者に読んでもらうということは、それを読む時間という、読者の寿命を提供してもらうことだ」

というくだりだ（表現はちがったと思う）。

けだし。（池田晶子さんのマネ）

となると、ですね、物語に限った話ではなくて、このブログ記事だって同じこと。

というわけで、今回のこの記事も、このへんで、終わりにしましょう。

読んだ本はすぐ売ります。どこかで見かけたら、買ってみてください。創作をしている人は読んで損はないと思います。

サナダムシは、体が切れても、切れたところがまたアタマになります。気をつけましょう。

ブキミなお話で失礼しました。

六十四卦夜話

このブログの記事と絵をまとめた本を作りました。

易の本です。

原文を書写しながら本文を書くのに４年（Essence of Iching）。

各卦に絵をつけましたが、この六十四枚の絵を描くのにその前の４年（六十四卦雑想）かかっています。

もちろん、ずっとそればかりやっていたわけではなく、期間としてということですが、その期間のちょっと前に義父が逝き、絵を描き始めてから父が逝き、経文の書写を始めてから母が逝き、義母が逝き、頼りにしていた先輩も逝ってしまいましたが、まあこれは……私事。

文と絵はこのブログに載っていますので、内容をご確認されたい向きは上記テーマのリンクからアーカイブをたどっていただければ幸いです。

テストショットができあがってきました。


【う～ん隷書体を使うと右から読みたくなるな】

290ページ余のボリューム。

厚さ約2センチ弱。

厚めの文庫本ですが余白が多いので読むのに苦労はしないと思います。中には短い詩で終わっちゃってるセクションもあります。


【汝、余白をおそれることなかれ】

本文は、ほぼ、「Essence of Iching」のテーマで書いていたエッセイのまま。
冒頭に数ページの「おことわり」「占いのやり方」と称するイントロと、最後に資料的な「補遺」と「あとがき」がついています。

とまあ、なんでもない構成の本ですが、実はいまだにちょっと悩んでいます。

この本いったいなんの本？

ぼくは占い師ではありません。
だもんで、少なくともこれは易の指南書じゃあない。
「術」を指南できるスキルも経験もないからです。

じゃ、なんなの？
これで占えるの？

占えるとは思います。

各セクションは、キーワードと絵、エッセイと 書写した原文から成っています。「占いのやり方」の説明に従ってサイコロをふれば、なんらか言葉とイメージは出てきます。


【キーワードと絵。剥卦】

そこから回答を導いても別にいいわけでして。

くわしくは「あとがき」に書きましたが、ぼくの易の先生は「最終的にはこの原文だけ見て占えるように」とおっしゃいました。

だから、読み下し文も、現代語訳もありません。
そいつらがあると、いつまでたってもそっちの方をみてしまうからです。

ついでにいうなら、彖伝も象伝もありません。卦の順番を除く、原文が周易以前のものだからです。

じゃあ純粋に、書写した原文だけでもいい……のですが、それじゃマジ、自分専用の覚え書きになってしまいます。

そこで、読み物としても楽しんでいただけるように、各易卦について自分が抱いている「イメージ」を絵や文にしてつけたと。

タイトルは「六十四卦夜話」としました。

鏡リュウジさんの著作、「占星術夜話」（関連記事→）のタイトルをパク……あ、いや、参考にしてつけたタイトルですが、「夜話」を広辞苑で引いてみると、こんなことが書いてあります。

「夜間にする談話。またはそれを筆記した書物。よばなし。転じて肩のこらない、軽い話」

あ、これいいな、と思いました。

そうなんだ、そういうことなんです。

易に絡んだ六十四本の軽いエッセイだと思っていただければ……

内容に特にモンダイがなければ、次回文フリにでも持って行ければと思います。お口に合うかどうかは、現物にてお確かめいただければ幸甚です。

サイコロつけます（予定）。

PS.
文学フリマ大阪13、抽選はナシになり、出店申込者全員出店ＯＫとなりましたので、遊星出版も出店できることになりました。1500ブースだそうです（出版不況は文フリにはカンケーないみたい）。また後日お知らせします。
 

蕎麦屋のとんがらし

梅雨に入るちょっと手前。
用事があって北品川に行った。

折しも品川神社の例祭で、商店街は飾り付けの真っ最中。
初めて行く場所で、縁日だとは知らなかった。

「いってつ」という蕎麦屋に入った。



蕎麦を食うあんちゃんのイラストが看板。
箸袋にもその絵が描かれていた。



熱燗をひっかけながらも気になって、帰って調べてみたら地元の漫画家さんの桐村海丸さんという人が描いた絵だった。「とんがらし」という単行本が、ひとまわり以上昔に一冊きり出ただけのようだ。



新撰組以前の話だが、斬り合いも打ち首も描かれていない。
もちろん歴史（よく知らない）は背景ではある。

だけどまあ、そういうこっちゃなく……

たぶん、記憶に残るお囃子の響きと重なったのだろう。
読後感は、なんだかもの悲しかった。