ある日ぼくはきみたちを迎えに行って連れ帰ったけれど、きみたちが聴かせてくれた調べはぼくの空間の中でゆがんだまま固まってなかなか本当の姿になって響こうとしなかった。それだけのことだった。だからぼくは何度もきみたちの歌や演奏をぼくの部屋で鳴らし続けたんだ。実はかなりの度合いで自棄気味な気分を抱えたまま。
きみたちの存在をぼくに教えてくれたのはミュージックライフという月刊誌だった。なかなかの厚みを持った洋楽専門誌だったけれど、今にして思えばそれはどちらかと言えばきみたちの奏でるような音楽とは正反対の種類の音楽を鳴らすバンドを中心に扱っている雑誌で、そこできみたちを知ったなんて奇跡に近い出来事だったのかもしれない。
でもとにかくきみたちのことをぼくに教えてくれたのは他ならぬミュージックライフだったんだ。ミュージックライフの、確か東郷かおる子さんには本当に感謝したいと、４５年以上たった今でも本気で思う。そう。きみたちとの出会いがなかったら、今のぼくはどこにも存在していなかっただろうから。
太田幸司を擁した三沢高校（青森）が延長18回を０－０で引き分け、翌日の「引分け再試合」で負けたのが１９６９年だというから、俺は十歳だったわけだが、その試合をどんな思いで見ていたかはまったく覚えていない。
磐城高校の田村がなぜ「小さな大投手」と呼ばれたのかは知らなかったが、その決勝戦を見ていた時の様子は何気に覚えている。十二歳なんだからもうちょっとしっかり覚えていてもよさそうなものだが、なにせバカなので一人でじっとテレビを記憶だけがしっかり脳みその底に沈んでるだけなんだが。
今回の育英の快挙に際して皆さんは「白河の関越え」という言葉を使うけれど、その言葉がどこか俺にはストレートに入ってこなかった。俺にとって甲子園の優勝旗は「勿来の関」を越えて入ってくるものだとばかり思っていたのだ。なぜ白河じゃなくて勿来になっちまったのかは、小学六年のガキの耳にしっかり「勿来の関を越えず！」という言葉がこびりついていたからだ。
優勝旗が磐城高校の手にもたらされた時、それは現在いわき市の一部となっている勿来の地を越えて入ってくるものだったから、アナウンサーがしきりに「勿来の関」と言っていたんだと、たぶんそうなんだと、今回の快挙に際して思い至ったのでした。
それから延々５０年の年月が流れて……ああ、わたしゃ６３才だってさ。しかし、生きてるあいだに見られたんだから奇跡のようなもんだ。
大越基、ダルビッシュ、菊池雄星、田村と北條、吉田輝星、そしてそいつらのチームメイトたちが手に仕切れなった栄冠を、淡々と投げ続ける斉藤蓉とその大いなる仲間たちはがっちりとその手中に収めた。
その瞬間――深紅の優勝旗が、坂上田村麻呂（桓武天皇）や頼朝から東京電力にいたるまで数々の「侵略者たち」に踏みにじられてきた東北の地にやって来ることが決定した瞬間、５０年の記憶はどんだけ俺を泣かせるんだろうと思って、妻の隣りで俺はちょっとびびっていた。しかしその瞬間、俺はすっと楽になった。あれ？ってなもんだ。心の奥から何かがすっと抜け落ちた。そんな感じに包まれたのだ。待ちに待ったその瞬間がついにどっかーんとやってきたのに、である。
手かせ、足かせ、心の奥底にあった重し、不必要な、本来いらなかった何か、そんなものからすべて解放された、そんな感覚。
ほんとにおめでとう！だったのだ。俺たちにとって彼らの快挙は！
さてどんなところまで話しただろうか。そうだそうだ、俺は夏が嫌いではない、というところだったろうか。嫌いじゃないさ、というよりむしろもう大好きと言ってもいい。あぎゃあぎゃ息を詰まらせながら川辺の道を行くなんて、そりゃそれに勝るものはないってぐらい暑さを評価してるのだ。ヤツは最高の仲間さ。俺は寄り添って歩く。川辺を猛暑に寄り添って歩く。生きてる。そう実感さ。夏の暑熱を毛嫌いする奴等こそが俺の敵だ。えなみぃ。えねみぃ。どっちでもいい。勝手にしてりゃいい。ああ、夏よ。お前になら殺されたって文句は言わない。つうことは何か？俺はねっちゅーしょーとやらで死にたがってるってことか？マジか。だったらそれでいい。俺がふぎゃふが訳が分からんくなってても１１９は無用だ。そのままおさらばするぜ！させてくれ！
「そしてビートルズは北極星になった」より
『レット・イット・ビー』は悲しかった。偉そうに仕切りまくるポール。ポールにねちねち言われて怒るジョージ。それをうんざりした顔で見るリンゴ。それを見ていながら全く知らん顔のジョン。いいところなんか、ひとつもなかった。
自転車に乗って大森まで帰った。浜松か田町あたりで涙が出てきた。ビートルズは終わったんだ。ランドセルを背負っていた小学校六年生から聴いていたビートルズが終わってしまったのだ。
ところが、ビートルズは終わらなかったのである。確かに解散直後は、過ぎ去ったものというあつかいだった。しかしそれは数年間のことだった。若い新しいファンが、どんどん増えてきたのである。
ビートルズは北極星である。ほかの星は動いていても、北極星はいつまでも同じところで輝いている。
僕達が死んだ後も、北極星はずっとずっと光り輝いている。５０光年の彼方で光り輝いているビートルズに、感謝したい。
「酒を飲んだ時のためのドアーズのベスト・アルバム」
I
1. Strange Days
2. You're Lost Little Girl
3. The Crystal Ship
4. My Eyes Have Seen You
5. I Can't See Your Face In My Mind
6. Girse Latitude
7. Moonlight Drive
8. End Of The NIght
II
1. Spanish Caravan
2. My Wild Love
3. Not To Touch The Earth
4. Summer's Almost Gone
5. Wintertime Love
6. Indian Summer
7. Waiting For The Sun
「男達の青春」
男達にとってはビートルズというのは、つまりは過ぎ去ってしまった〝青春"なのではないだろうか。
それは、ビートルズの内部にいた人間にとっても、外部にいたファンにとっても、同じようにほろ苦い〝青春″なのではないだろうか。
「時をかける男」
のちに『欲望』や『イージー・ライダー』や『モンタレー』や『ウッドストック』などなど、ロック映画はいっぱい観ることになるのだけれど、『ビートルズがやって来る』と『五人の週末』以上のものは、僕には一本もなかった。『さらば青春の光』でさえも、この二本と比べると、色あせてしまう。
「バッドフィンガーのベストアルバム」
I
1. Baby Blue
2. When I Say
3. Icicles
4. Apple Of My Eye
5. I'd Die Babe
6. Sweet Tuesday Morning
7. Without You
II
1. Andy Norris
2. My Heart Goes Out
3. Know One Knows
4. I Can Love You
5. In the Meantime, Some Other Time
6. Love Time
「17歳の少年のように」
贅肉を増やしていくというと……それで失ったものがたくさんあるような気がする。だから、身についてしまった贅肉を、落とさなければならない。少しぐらい辛くても、痩せなければならないのである。
「ロックンロールを普通の生活に」
「若者の反抗とロックンロール」には、やはりフーが、ピート・タウンジェンドが出てこなければいけないのだ。
ビートルズはちょっと違う。ローリング・ストーンズでもないだろう。もちろんレッド・ツェッペリンやピンク・フロイドのわけはない。フーでなければならないのだ。デビュー以来、フーはずっと若者のロックンロールを演っていたのである。
「１９８３年のクリスマスイブ」
コンサートはすでに半分以上は過ぎてしまっていた。そして、そこからアンコールの最終曲までを、僕はその50人のためだけに歌おうと決めた。はっきりいって、あとの450人はどうでもよかった。
「ザ・モノクローム・ビートルズ」
60年代のロック・ファンは、そういう楽しみ方がよくわかっていた。ところが70年代に入ってハード・ロックやプログレッシブ・ロックが流行してきたら、それがなにか偉そうな思想だと勘違いをして聴くようになって奴等が増えてきたのだ。
いわゆる、文化人タイプの連中である。ビートルズを馬鹿にしたりバッドフィンガーに塩を撒いたりしたのはこいつらである。ワンワン啼けば犬も同然の大馬鹿野郎共である。
「『ジ・エッセンシャル・ビートルズ』に刺激されてのベスト・アルバム」
I
1. Anytime At All
2. I Should Hve Known Better
3. All My Loving
4. Not A Second Time
5. Please Mr. Postman
6. Things We Said Today
7. There's A Place
8. This Boy
II
1. Help!
2. It's Only Love
3. I've Just Seen A Face
4. In My Life
5. And Your Bird Can Sing
6. For No One
7. Wait
8. Yes It Is
「リザード・キングの墓」
レコードを聴くということは、角を曲がって新しい場所へ行くようなものであった。
もうずいぶん前のことになるのだけど、そういう時期が確かにあった。
…… …… ……
１時間ぐらいして、僕はジム・モリソンの墓から離れた。
墓地の門を出て、角を一つ曲がると、そこにはパリ郊外の普通の町であった。死の匂いは、どこにもなかった。
こちら側に、また僕は戻ってきてしまったのだ。僕達が死のうとした夜は、また終わってしまったのだ。
中学２年の時、日曜の午前９時から３０分、Beatlesの曲を発表順に全曲流す番組をやっていた。
買ってもらったばかりの東芝のラジカセで毎週録音した。
初めて聞いたアルバムは「青」で、オリジナルアルバムは「イエロー・サブマリン」から入った。
何曜日かは忘れたけれど、黒沢久雄が「東芝ヒットパレード」というのをやっていて、
T. Rexやエルトン・ジョン、ソロになったビートルたちの曲に交じって流れた「誰も知らない」を聴いた。
バッドフィンガーとの出会いだった。
高校２年の時にMusic Lifeで見た「まぼろしの世界」のジャケットに惹きつけられて輸入盤のStrange Daysを買った。
２回、３回と聞いてもまったくなじめないサウンドに一度はレコード棚に仕舞い込んだそれを、
いやいやせっかく買ったんだからと５回、６回と聞いたらやられた。抜けられなくなった。
ロッキングオンという隔月刊の雑誌をなぜか買ってしまったのは、ドアーズにはまりこんだ直後だった。
松村雄策は俺と同じ世界の住人だった。
プロレス好きだけは違ったけれど。
以下は覚え書き代わりのメモです。
「２年目の１２月８日に」……僕は『ダブル・ファンタジー』を持ってはいない。欲しいとも思ってはいない。
一生涯、手に入れないつもりでいる。
「走れ少年」……僕にとっての少年の本を一冊だけ挙げろといわれたら、迷うことなくハンター・デイビスの『ビートルズ』と答える。これこそが世界で最も有名な少年たちの冒険小説なのである。
「悲しき叫び」……６０年代のBritiｓｈ Beat Groupを３組だけ挙げろといわれたら、迷わずに僕はビートルズとローリング・ストーンズとアニマルズと答える。５組といわれたら、それにフーとキンクスを加える。
「３年目の１２月８日に」……僕たちは、言葉がなかった。
その日からしばらくの間、いわゆる文化人ふうの顔をした奴等が、したり顔でジョンの死について語っていた。
……うすら寒い気分になった。
……何もなかったようなふりをしたかったのだ。
「正しい立ち食いそばの食べ方」……食べ物というのは、値段が高いものだけがうまいわけではない。安いものでもうまいものがある。
また同じように、うまいものだけが食欲をそそるわけでもない。まずいものでも食欲をそそるものがるのである。
「４年目の１２月８日に」……ジョンが”愛と平和”の人であったとは、とても思えない。
……確かにそういう行動もあった。そのお陰でアメリカ政府に目をつけられたのだけれど、これは目をつけたほうの眼鏡違いである。
「もうひとつの人生」……自分は普通の人達とは違っているということであった。
普通に大学に行ってサラリーマンになるなどということは、考えられなかった。
つまり、ロックに殺られてしまったのだ。
……まともに大学を卒業したような奴等に、ロックがわかるわけがないという気もする。
「『苺畑の午前５時』について」……この小説は１９６３年から１９７０年までの、つまりビートルズの登場から解散までの、東京の少年の物語である。
「午前５時のバッドフィンガー」……バッドフィンガーのテープは、どうしても作れなかった。何回も試してみたのだけど、うまくはいかなかった。
永遠に続く。
高校時代に「架空インタビュー」や「渋松対談」が中心記事だったロッキングオンを読み始めた。
購読はそれから十年も続かなかったと思うが、毎月読んでいたROをなぜ読まなくなったのか、
まったく理由が思い出せない。
しばらくして夜中にいまだに渋谷陽一がDJをやっているのを知って、聞いた。
ROを読まなくなった理由がそこにすぐ見つかった。
「この人、ツェッペリンのことしか音楽知らねえんじゃん」
特にブルースのことについて、彼はドがつくくらい素人なんじゃないかと思った。
弁舌がそこだけ空疎だった。
バンドをやっていたころ、俺はブルースが大好きだった。
自分で演奏する機会が増えていった時期、俺はROとさようならしたのだった。
そんな俺だったが、ボウイやルー・リードが亡くなると、どうしても買ってしまうのが、
ロッキングオンだった。たまに立ち読みすることもあった。
すでにほとんど渋谷陽一は書いていなかった。
でもこの人は必ず一本は何かを書いていた。
見開きに書いていなくても、レコードレビューには書いていた。
そこには松村雄策のにおいが必ずあった。
すっと鼻を抜けていく、鋭いかおりがあった。
ロックにやられちまった人間にしか出せないにおい。
彼がどんなふうにロックにやられていたかがそのまま書かれている文章が好きだ。
ドアーズを演っていた頃のできごとを書いた文章だ。
高校二年でドアーズと出会っていた俺にはここに書かれている空気のにおいが嗅げた。
それから、ここに書かれていることは渋谷陽一もほとんど同じようなことを言っていたんだけど、
こんなことを言ってくれちゃうのはこの二人だけだった。
俺を大きく変えたのはドアーズの響きとジョンの魂だけど、
変えられちまった俺を後押ししたのは間違いなく、こんなことを書いてくれる人だった。
いわば俺を肯定してくれた人。
渋谷陽一とは音楽的好みがかけ離れているし、松村雄策に関しては音楽的にいいファンにはなれなかった。
でも俺にとっては二人ともものすごく大きな存在なのである。
知らない人には教えてあげたい。こんなロックとの関わり方もあるんだよ、と。
でも、この人ほどロックが好きな人間ってどれぐらいいるんだろう。
いま日本で人気を博しているあれもこれもあいつもこいつも、俺には全然ロックには聞こえない。
またひとり、ロックがほんとに大好きな人が逝ってしまった。
終りは近づいてるんだな、と本気で思わざるを得ない。
ともあれ、
ありがとう、さようなら、松村雄策さん。
今風に言えば断捨離とでもいうんでしょうか、
カセットテープとVHSヴィデオテープを捨てました。
それでもカセットは約４割、VHSは半分残っています。
未練たらたら残す分を確保しても、
カセットは今乗っている車と別れると同時におそらくまったく聞かなくなります。
同じ音源がほとんどＣＤ－Ｒで確保できているから。
ＶＨＳも今見ているテレビ環境がまったく機能しなくなるなど
よっぽどの異変が起きない限り見ることはないでしょう。
でも取っておく。もったいないお化けだから。
しかしなんでこれほどまでの音源や映像源を捨てなくてはならないのか。
すべてはどんどん新しくなった音源環境は映像環境のせいです。
これでいいんかなあ、とか思いつつもやっぱり場所ばかりとっているものを
俺は捨てたのでした。
断腸の思いです。
さようなら。
MDもどうなることやら。
レコードはさすがに捨てられない。
永遠に続くかのように思われた関係はある日ふいにあっけなくぶち切られる。
そう思ってたほうがいいと知らされる日もまたふいにあっけなくやってくる。
誰にでも来るその日は、この世界との別れの日。
それまでの長い長い年月も、まるで何事もなかったかのように処理される。
それでいい、とトンビはひゅるりひゅるりな、なんも考えずに啼く。
やってらんねえなあ、とかいくら言っても泣き言にすらならない。
空疎な空気の震え。
やってらんねえなあ。ぶちっ。
こんなふうに時間は俺を見離していくんだなあ。
誰のことも見離していくんだなあ。
時においてけぼりを食うのは自分だけじゃないんだと、知る日。
どうにかやっていきましょう。
ローザ・ルクセンブルグって知ってる人、今はどんくらいいるんだろう。
ファンクとパンクはもちろんのこと、プログレ、ヘヴィメタ、フォーク、ゴスペル……
こんなとんでもないサウンドミックスは今やどこにも存在しないことはきっと、
ソウル・フラワー・ユニオンの中川敬くんが一番知っていることだろう。
なんてこたともかくワクチン、一回目、済ましてきた。
それこそこんなとんでもないウィルスミックスは金輪際御免こうむりたいものですね。
しかしあの銀次くんでさえかかってしまい、30代のスポーツ選手でさえ４日間も
何も食えんかった、それくらい苦しかった、死にそうだった、と言ってるくらいで、
胸にちっちゃな金属製の管なんぞ抱えて生きてる６０代がそんなのにやられた日には
生存なんぞおぼつかない現実となることは必至で、だから、打ちました。
妻は肩がいとうていとうてやってられん！と怒鳴り散らしてまして、熱も一度ほど上がりましたが、
俺は全然だいじょうぶで、そのだいじょうぶさ加減が逆に怖くなるくらいです。
俺は二発目のあとにくるパターンか？と。
しかしどんな副反応が訪れようと、コロナそのものにやられるよりはずっとましなはずで。
マシなはずなんです、若者たちよ！
明るい明日を引き寄せろ！若者たちよその手で！
