時報仙人
ブログネタ：叫びたい言葉 参加中我々取材班は俺町山の奥深くに来ていた。
浮気調査！
ブログネタ：浮気しそうな男を見極めるポイント 参加中「浮気・・・調査？」
古井
世界にはばたけ
俺の夢はこの俺町新聞を日本中に、いや、世界中に広めることだ！そのためには、まず町の小さな出来事からコツコツと取材していくに限る。それが俺町新聞編集部部長の役目である。さあ、世界中の読者が俺の取材を待っている。そんな意気込みを胸に俺たち取材班は、編集室を飛び出した。
「部長、お言葉ですが、恰好つけすぎです。」
「モノローグぐらい恰好つけさせてよ。」
―――第二話 世界にはばたけ―――
俺には、才能がないんだな。大学卒業とともに、小説を書き始めてもう十年になる。バイトをしながら、空いた時間で小説を書き、出版社に投稿しているものの、いまいちぱっとした結果はでないし、賞をとったのももう６年も前だし、それだって佳作止まり。こうして、地元である俺町に戻ってきて、そろそろ小説家になることも諦めようかと考えている。両親だっていつまでも長生きするってわけじゃないし、年金暮らしだって楽じゃないのはわかってるんだ。今からでも遅くない、安定した職業について、親を安心させてやらないと。
「この町に小説家がいるのか？」
「正確には、小説家崩れですけどね。夢をあきらめてこっちに戻ってきたみたいです。高校の同級生で、当時から小説は書いてたみたいなんですけど、まさか卒業後１０年も書いた結果諦めて帰ってきてるとは思わなかったです。」
広報班の山口の同級生が昔、小説を書いていたそうだ。ちょうど来週の取材企画がまだ決まってなかったから、夢破れて地元に戻る青年の心境でも取材してみるのもいいかもしれない。
「あ、でも、夢破れて帰ってきたわけですから、かなりナイーブになってると思うんですよね。」
「ああ、そこは任せろ。俺、人の精神をえぐるような質問はしないから」
「・・・・どうだか。」
というわけで、俺たち取材班はその小説家崩れとアポをとることになった。家までつくと、山口が家の呼び鈴を押した。しばらく応答がなかったため、山口はもう一度呼び鈴を押した後、声を張った。
「俺町新聞社の山口ですー。取材にまいりましたー。」
すると数秒後、がちゃりとドアが開いて、中からやつれた青年が顔を出した。
「山口か・・・。」
「おお、夏目。久しぶりだな。お前、まだ小説ｋ・・・・」
山口がすべて言い切る前に、ドアは閉められた。俺たちは時間が止まったかのようにその場に立ち尽くした。明らかにタブーなワードを山口が言ってしまったことに我々は気付いていた。野中くんに至っては山口を睨みつけている。
「どうするんだ、山口。本人明らかに小説のことひきづってるじゃないか。これじゃあ、取材にならないじゃないか。」
「あそこまでナイーブになってるとは思わなかったんですよ。」
「仕方がない。ここは取材のプロの俺に任せろ。」
取材のプロといっても、まだ取材歴は３年だが、それなりに、コツはつかんでいる。小説のこととかは置いといて、まずは世間話から入って、彼の心の扉をすこしずつ開いていこう。俺はインターフォン越しに彼との対話をすることにした。
「いやー、もう寒いですねー。」
「・・・・・・・。」
「もう鍋の季節ですねー。あ、そうだ。今日、うちで鍋パーティーをしようと思ってるんですよね。」
「・・・・・・・。」
「ど、どんな鍋にしようかなー。おでんもいいなー。キムチ鍋もあったまるしなー。あー、すき焼きでもいいなー。できればみんなで食べたいから、夏目さんも一緒にどうですか？」
がちゃりと音がしたかと思うと、夏目家のドアが開いていた。ひょろりとした顔の夏目さんがこちらを見ている。顔の割に案外人間味のある人だ。
「先輩、すげー。」
隣で山口が感嘆しているのがわかる。しかし、これはまだまだ序の口。心の扉、もとい玄関の扉を開くことに成功はしたが、大切なのはここからどう畳み掛けるか。ゆっくり慎重に・・・。
「！！？」
俺が次の一手を練ろうとしているうちに野中くんが飛び出した。素早く家の中まで入ると、夏目さんを取り押さえてしまった。なんという強硬手段。まさに雨と鞭。太陽と北風。
「な、なにするんだ！けけけけ警察を呼ぶぞ！」
「野中くん、やりすぎだ。」
「部長、お言葉ですが、これ以上の問答は時間の無駄です。」
そう言うと野中くんは、夏目さんの腕を掴んで、その手をこちらにみせてきた。夏目さんの手はペンだこでごつごつしたインクまみれの手だった。
「夏目さんは、小説を諦めてません。この手がその証拠です。」
「・・・・・・・・・。」
「夏目さん・・・・。」
「・・・・諦められるわけないじゃないですか！！」
「！！」
「ずっと夢だったんです。小説家になることが！それなのに、急に現実を見ることなんて僕には無理です！！安定した仕事について、親を安心させたい。頭ではそう考えているのに、でも、どうしても、心が！諦めることを許してくれないんですよ！！」
夏目さんはいつの間にか涙をこぼしていた。そこで、山口が何かに気が付いたように、夏目さんの元に駆け寄った。
「夏目、今一番自信のある作品を俺に見せてくれないか？」
「・・・・・・・・・・・？」
夏目さんの部屋は、ボツの原稿をくしゃくしゃに丸めたものや、参考にした本などで足の踏み場もない状態だった。その部屋の真ん中に、普段原稿を書くために使っていると思われる机がある。山口は、夏目さんに渡された“一番自信のある作品”を読んでいる。我々も同様にその作品を読むことにした。数分後、山口は口を開いた。
「面白い。これは、若者ウケするぞ。」
「・・・・いいや、若者だけじゃない。我々おっさん世代にも読んでいて面白い。」
「お言葉ですが、私のような女性が読んでも面白いかと・・・。」
その作品は、お世辞じゃなく三人に大絶賛を受けた。そして、山口が夏目さんに向かって言った。
「夏目、これをうちの新聞で連載してみないか？」
「・・・・・！そんなことができるのか？」
「できるできる。まあ、上との相談になるが・・・。」
そう言って山口がこちらに目をやった。やれやれ、仕方のないやつだ。わかってるよ、それぐらい。俺は無言で頷いた。
「大ヒット作を狙ってるお前にとっては、うちみたいな地方新聞での連載ってのはちょっと気に食わないかもしれないが、これを機にまた小説家としてやり直してみないか？」
「・・・・うん。ありがとう。喜んで書かせてもらうよ。」
夏目さんは、またいつの間にか泣いていた。
夏目さんがうちで連載を始めてもう三週目になる。気が付けば少しずつであるが、夏目さん宛のファンレターが届いている。やっぱり、夢はあきらめないことだ。俺も、いつか、この新聞を世界に向けて発信したい。
「お言葉ですが部長、世界に向けて発信するなら英語で表現するべきでは？」
「・・・・・・・・・・。」
まったく、空気の読めない秘書だ。
「ジャンプと中学生」
愛すべき人ができた。このことは俺の人生、そして俺の仕事にとって大きな影響を与えることになる。今まで以上に仕事をがんばらなければならない。もちろん、仕事だけでなく、家に帰ってからも妻を愛することを忘れてはならな――――
「部長、お言葉ですがモノローグが長すぎます。」
「う、うるさいな、君は。だいたい人の頭の中を読むな！超能力者か、君は！」
この口うるさい美女は、俺の秘書である野中である。顔はいいんだが、口が悪いのがたまにきずで、何しろ性質の悪いことに、俺の頭の中を読んでくる。
「部長、それセクハラです。」
ほうらね。
―――第一話 俺町新聞へようこそ――――
改めて、俺町新聞読者のみんな、ごきげんよう。俺町新聞編集部部長の黒井だ。この俺町という小さな町の取材を始めて早３年。この町の住民は変な人が多い。そういった変な人物たちを紹介していくことがこの新聞のメインテーマだ。
さて、うちの社員をもう一人紹介しておこう。広報班で俺の後輩の山口だ。彼は努力家ではあるものの、特に何かに秀でているわけでもない普通のサラリーマンだ。よく俺の取材に付き合ってくれるが、広報活動の方は進んでいないようだ。
「今週のナルトおもしれ―」
そして、彼のジャンプ卒業はいつなのだろうか。永遠の中二病、山口である。だいたい俺たち取材班は、俺と山口と野中くんで構成されている。今日も取材の予定が入っている。
「おい、山口。そろそろ取材にいかなくちゃあいけないんだから、ジャンプは後にしとけよ。」
「え？もうそんな時間でしたっけ？」
そんな気の抜けた返事をする山口の手から野中くんがジャンプを奪う。そしてそのまま振りかぶって投げた！ジャンプを窓から外に飛んでいった。
「ああーーーーーーーーー！！俺のジャンプが！！まだ銀魂読んでないのに！」
「さ、取材に行きましょう（早く卒業しやがれ、ガキが）」
野中くんの強硬手段により、山口は外に出るしかなくなった。やれやれ、やりすぎだろう、まったく。
中学生にとって、ジャンプを読んでいるかどうかは、かなり重要な問題である。ジャンプを読んでいなければ、休み時間に友達との会話に入り込めず、教室の隅で寝たふりをするしかないのである。僕、金子は貧乏であるため、ジャンプを買ってもらえず、月曜日にはいつも置いてけぼりになっていた。もちろん、話に無理に入ろうとして、話を合わせたりしたが、「お前は持ってないんだからあっち行ってろよ」と言われる始末。お金のない僕には、友達を作ることもできないのだろうか。
今日も肩を落としながら学校への道を歩いていると、一冊の週刊誌が僕の足元に落ちてきた。
「これは・・・」
まさしく、週刊少年ジャンプであった。しかも今週号！これで、みんなの話にも置いていかれずに済む！！でもなんで落ちてきたんだろう。神様が僕にくれたのかな。
「あれー？この辺に落ちたと思ったんですけどねー」
ん？誰か来る。この本の持ち主かな？隠れなきゃ。
俺たちは新聞社の前にある公園に来ていた。
「野中さんが急に投げちゃうからですよ。」
「仕事中に読んでる山口さんが悪いんです。」
「まあまあ二人とも、いいじゃないか、ジャンプぐらい。ほら、３００円やるからあとで新しいの買えよ」
こうやってジャンプを探している方が無駄である。俺の提案を他所に必死に探している山口を横目に俺はベンチに腰を下ろした。そこで、木の陰からこちらの様子をうかがっている少年に気が付いた。手にはジャンプがあった。どういう事情があるにしても人のものを盗むのはよくないな。
「おい、そこの少年！」
俺が声をかけると少年はびっくりして逃げて行ってしまった。あーあ、別に悪いようにはするつもりはなかったんだがな。しかし、ここは大人として社会というものを教えてやらなければな。
「野中君。」
「はい。」
俺が声をかけると野中くんはすぐに走りさってしまった。さすが、陸上の短距離でインターハイに出場した経験があるだけの走りっぷりだ。みるみるうちに野中君は少年との距離を縮めあっという間に捕まえてしまった。うちの秘書はできがいい。
「どうしてこんなことをしたんだ。」
「・・・・・・・。」
「やっぱり、警察に行きましょうよ。僕のジャンプを盗むなんて許せません。」
「いや、ちょっと待て。お前はジャンプに熱過ぎだ。だいたい、道端にジャンプが転がっててそれを拾っただけじゃあ盗んだとはいえないだろ？」
とにかく、この少年から反省の色が見れればそれでいい。そのためには、少年がしゃべってくれないといけなかった。ここで取材班としてのキャリアを見せつけよう。
「君は、そういうことをするような子には見えない。とてもまじめそうだ。学校でなにか嫌なことでもあったのか？」
我ながらナイスなアプローチだ。この町で取材をして３年といううすっぺらいキャリアが役に立つときが来た。
といっても、なかなかしゃべりださない。こういうときは辛抱強く待つしかない。このあとの予定を考えながら待っていると、少年がようやく口を開いた。
「・・・僕、友達がいないんです。」
「それと、ジャンプにどういう関係があるんだ？」
「僕、お金がなくて、ジャンプが買えないんです。」
少年の答えにさらに疑問を持たざるを得ない。ジャンプを買えないからなんだというのだろうか。この少年はいったい何を言いたいのだろうか。そう思っていると今度は山口が口を開いた。
「なるほど・・・それでジャンプをとったのか。」
「どういうことだ？」
「ああ、先輩の時代はそうじゃなかったかもしれませんが、ジャンプというのは今やコミュニケーションの一つのツールなんです。ジャンプを購読しているかどうかが友人関係を大きく左右するといっても過言ではないんです。」
「そんなばかｎ・・」
「その通りです。僕はジャンプが買えなくて、友達の話に入れてもらえず、いつも一人ぼっちでした。だから今日空からジャンプが降ってきて、これは神様のおぼしめしだ！と思ったんです。」
なるほどな・・・。それなら、この子に罪はないかもしれないな。むしろどうにかしてあげたい。
「山口、そのジャンプ、この、金子くんにあげたらどうだ？」
「あげません」
「！ どうしてだ！？」
「ジャンプ一冊で交友関係は変わりません。金子くん、今すぐうちに来てほしい。うちには２０年前から今日までのジャンプ、すべてが格納されている。このすべてに目を通してほしい」
山口の目は燃えていた。そうか、たった一日だけのジャンプでは意味がない。確かに山口の言うとおりかもしれないな。最後に、山口と握手を交わした金子くんは、「遅刻する！」と言って急いで学校に行ってしまった。
それから二週間後、最近俺町で起こる事件をまとめていたとき、金子くんが尋ねてきた。
「山口さん！」
「おお、みんなの反応はどうだ？」
「それがもう、僕はクラスの人気者です！本当にありがとうございました！」
「ふ、金子くん、君はまだまだだ。もっと深く、ディープな読者にならなければ、本当のジャンプオタクとは言えない。さ、二周目を読みたまえ」
「はい、山口さん！」
どうやら、山口の教育はいい方向に向かっているようだが、ちょっとやりすぎじゃないか？ま、なんにしても金子君の人生を変えてしまったんだから山口のジャンプ魂とやらもたいしたものだよ。あ、そうそう。今回の件で、山口専用のジャンプ本棚が編集室にできた。野中くんは猛反対したんだが、そう言いつつ彼女もジャンプに興味を抱いているようだった。実は昼休みに一人でこっそり読んでいるのを目撃してしまったのだ。まあ、いいことかもしれないな。俺も同心に返ってつい読み込んでしまった。そのせいで、今書いてる原稿が締切ギリギリなのだった。
「ジャンプ最高！」
山口は相変わらずうるさかった。
うそつきネズミと親切ネズミ
うそつきネズミは嘘をついて生計をたてていた。
他のネズミの家に泊めてもらい、親切なネズミを装って振る舞うが、夜になり彼らが寝静まると、ハムやチーズなどの一切の食糧を持ち出して逃げるというのが彼の手口だった。
今日も彼は仕事を始めた。
今日のターゲットは親切ネズミだ。
「こんにちは。親切ネズミさんですか？すみませんが、一晩泊めていただけないでしょうか？私の家の周りには夜になると猫が彷徨いて、怖くて寝られないのです。」
「それは大変ですね。わかりました。すぐ準備を整えましょう。」
うそつきネズミはいかにも騙しやすそうなやつだと思った。
その夜うそつきネズミは、今まで受けたことのないほどのもてなしを受けた。
豪華な夕食、暖かいお風呂、ふかふかのベッド、そして何より親切ネズミとの会話が楽しかった。
そのときうそつきネズミは気づいたのだった。
自分は嘘ばかり着いていたから友達もいなくてずっと一人で寂しかったのだということに。
自分が本当に欲しかったものは食糧なん かじゃなくて、友達だったということに。
それに気づいたとき、うそつきネズミは涙を流した。
そしてその晩彼は盗みをしなかった。
翌朝、親切ネズミよりうそつきネズミは早く起きて親切ネズミのために朝食をこしらえた。
そして起きてきた親切ネズミにずっと友達でいようと笑った。
プランクトン
夜はもうすっかり秋みたいな風が吹いているこの頃、ただただなにもせずだらだらと過ごしている大学生が一人。
季節は秋になる準備をしているというのに、俺といったらちっとも大人になる気配を見せない。
こうして人間は腐っていくんだろう。
何もすることがないのは夏休みだからである。
小中高までは夏休みは８月までだったが大学になると９月までなのだ。
これがまた俺を退屈にさせ、ダメ人間にさせるのだ。
部屋でゴロゴロしながら色々と妄想するのだ。
金があればバイトやめて海外旅行にいくだとかそんな妄想を。
妄想は楽しい。
しかし妄想は心を腐らせるプランクトンだ。
危険。
この世は腐っている
俺は一流とまではいかないが大手企業に勤めていた。そこで、営業の仕事をこなしていたのだが、ある上司の失態をなすりつけられ、リストラされてしまった。リストラ直後は世界が灰色に見えた。昼間からすることもなくなったので、部屋でごろごろしているとき、何かもやっとした感情になった。こういうときにぴったりの言葉が確かあったはず。そう思って国語辞典をペラペラめくった。
「濡れ衣・・・」<
/p>
俺はいつのまにかその項目をつぶやいていた。切なさゆえ、涙もでない。そして、国語辞典に載ってない言葉が心の底から湧いて出た。
――――この世は腐っている。
会社をクビになって、そういう立場になってこの言葉が身に沁みるようになった。俺は、この言葉を既に別の機会に聞いていた。それもある期間、毎日というほどに。
『この世は腐っている』
高校時代のことをふと思い出した。それは秋も深まり、日ごと寒さが増すとある朝のこと。学校の門をくぐると、人だかりが目に飛び込んできた。一人の生徒の周りに教師が群がり、暴れている生徒を取り押さえているようだった。よく見ると、人だかりの中心で拡声器を持っている生徒に見覚えがあった。
「髪型が！髪の色が！人の印象を決めるとお前ら教師は言う！しかし・・・！それは学校側が差別を押し付けていることに他ならない！つまり・・・・！」
結論を言おうとしたその男子生徒と目があった。男はニヤッと笑って俺に目くばせした。俺はその男のやっていることに半ば呆れながらも、半ば興奮していた。自分はあそこまで行動することはないが、普段抱えている不満を彼が代替して主張してくれているような気分にあった。そういう複雑な感情を胸に、男子生徒が続ける主張に耳を傾ける。
「つまり・・・！この世は腐っている！」
一瞬、しんとその場が静まり返る。しかし、すぐに生徒の間で歓声があがる。それに対し、教師たちは焦り狼狽え、とりあえず歓声を上げている生徒たちに叱責する。それでも歓声は止まらない。事件の当事者たる男子生徒は再び俺に笑いかけ、次の発言のため、深呼吸する。
「さあ一限目が始まるぞ！先生！手を離してください！僕には学ぶ義務と権利があります！」
教師が手を離す前に教師の手中から自らするりと抜けだすと教室まで走っていった。それに伴い、周りに群がっていた生徒も一斉に教室へと急ぎ始める。俺もまた、同じくその人だかりの一員となった。俺たち生徒は戦争に勝って母国に帰ってきた軍人のような気持ちで廊下を行進した。
雨傘
人はこういうちょっとした出来事の中で恋に落ちていくのかもしれない。そう思った雨の昼下がり。
鳥人間
「隣のおじさんいるじゃん」
妹がアイスを食べながら喋りかけてきた。一方テレビを見ている俺は「ああ」と気のない返事をした。隣のおじさんと言えば、我が家とはなんの関わりもないが顔だけは知っているというぐらいの人間である。ご近所づきあいといものが減少している現代、うちのような隣の家の人との付き合い方は特別珍しくもない。
「隣のおじさん、鳥になったんだって。」
妹は傍から聞くと意味不明なことを言った。しかし、俺にとってそれは意味のあることだった。
先ほど、隣のおじさんとうちの家庭にはなんの関わりもないという表現をしたが、俺自身はそういうわけにもいかなかった。ほんの数日前のことだった。俺がちょうど窓を開けると、隣の家の窓からおじさんが顔を出していた。おじさんと目があうと、おじさんは何か言いたげな表情をした。そして、手招きをした。なんだろうと思い、家から出、おじさんの家の前に行った。同じくおじさんも家から出てきた。おじさんは自慢げに言った。
「知ってるか。人は高いところから飛び降りると鳥になれるんだ。」
それが比喩的な意味なのか、どういうニュアンスを含んでいるのか、俺には理解できなかったが、おじさんの表情から狂気的なものを感じた。俺は怖くなってすぐに家に帰った。その日の夜に、このことを妹にだけ話したのだった。
「つまりおじさんは――――」
「ビルから飛び降りて死んだ。自殺したってこと。」
隣の家のおじさんが自殺した。もともとは顔ぐらいしか知らないはずだった人間。しかし、つい先日初めて喋って、そのときの言葉が自殺を予告するものだったのだ。
「それにしてもどうしておじさんは、俺にあんなことを言いたかったんだろう。」
この問いかけをする頃には妹はすっかりアイスを食べてしまっていた。しかし、冷たいものをいっきに食べ過ぎて頭が痛くなったのだろう。頭を押さえながら妹は答える。
「誰かに聞いて欲しかったんじゃない？それでも家族に言っちゃえば変な心配されちゃったりするから、なるべく関わりのない人間がよかったんじゃない？」
それでたまたま窓を開けたときに目があった俺に白羽の矢が刺さったわけか。それにしてももっと他に相談できる人がいただろうに。俺がまだ不思議そうな顔をしていることに気付いたのか、妹は違う答えを導きだした。
「それとも―――――」
妹が切り出そうとしたとき、家の近くで鳥が一羽、鳴いた。そのあと、妹は変な笑みを浮かべて言った。
「本当に鳥になっちゃったのかもよ？」