生まれ直しの人生を生きる2025 -64ページ目

生まれ直しの人生を生きる2025 -64ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

14Sep
- パーマそしてスカート
  ←　H23.9.13　満月とても簡単なことなんだ世界を変えることもこだわりを捨てることももういらないものを、手放すことも＊　　　　＊　　　　＊美容室の椅子に座ると、鏡だらけだ。両隣の人も、その隣の人も、背中あわせの人も、後ろのそのまた隣の人も、一目で見渡すことができる。長い髪がバッサリと短くなっていたり、グリグリにロッドを巻かれていたり、雑誌から目をあげるたびに、それぞれの途中経過が、目に入ってくる。読んでいる雑誌もさまざま。最終仕上げのスタイリングをする手つきを真剣に見ている顔や、うれしそうに髪をゆらす弾むような笑顔が、鏡越しに見える。（別人みたい！）人はみんな、大変身に見える。ものすごくフツーのおばちゃんが、雑誌のモデルみたいになっている。（なんて注文したんやろ？　教えてほしい！）いっつもそう思う。人は、みんなステキになる。でも、自分は……　イケてない。まったくイケてない。美容室に行って、（ああ、こんなにかわいくなれて、よかったー）などと思ったことは一度もない！特に代わり映えしないか、失敗だと思うかのどちらかだ。どうしてなんだろう？　美容師さんは、うれしそうに鏡をもってくるけれど、内心は、（しまった…）と思っているのではないだろうか？　わたしの顔が、あかぬけないのだろうなあ。できたてのホヤホヤの髪型を前にして、（一刻も早く帰りたい！）と、いつも思う。そんなに丁寧に乾かしてもらわなくていいですから　と言いたいのをこらえて、さらにムースやらワックスやらを駆使して、前衛的（笑）にスタイリングされた借り物のかつらみたいなスタイル（そんなの自宅で再現できませんって！）を、早く崩したくて、そわそわする。さすがに、椅子に座っている間は、美容師さんに悪いので、ガマンするけれど、店を一歩出たとたん、両手でおさえて、いつもどおりの分け目に戻し、うっとおしいサイドの髪を耳にかけて、ホっとする。はー。美容室からの帰りは、挙動不審。窓でもドアでも、「映る」ものがあれば、自分の姿を確かめずにはいられない。見慣れない髪型に、なにかどこか、少しでも新しくなったところ、気にいったところをみつけて、なんとか満足をさがす。でも、こんどばかりは、どうにもできなかった。「おまかせします」と言ってしまったのが、マチガイだったのだ。できあがった髪を見て、（これは……）久々に泣きたくなったなあ。＊　　　　＊　　　　＊あまりにヘンすぎると、人は、「かわいい」と言うしかないのだろう。カピバラだって、コツメカワウソだって、マナテイだって、ミニブタだって、「かわいい」のだ。パーマをかけて三日間ほどの間に、私のまわりでは三百回くらい（やや大げさ）、「かわいい」が連呼された。「浜田さん、かわいいー！　かわいいかわいいかわいい！」「……」「パーマかけたんですかー？　かわいいかわいい！」「…ほんまですか～？　え～　かわいいですか～？　そうかなあ～。へんじゃないですか～？　かわいいかなあ～（もぞもぞ）」「かわいいかわいいかわいい！」と、こんな感じで、ざっと数えて十一回。わたしの所属する課は女の人が多く、若いバイトさんたちも多い。同じフロアにある三つの課も、女性が多い。知り合いも多い。出歩くたびに呼び止められた。机のまわりで二人。給湯室で二人。トイレで二人。コピー機のところで二人。課内の通路で三人…　あちこちで、「かわいい」１１回×１１人＝１２１回。（仕事しろ！）廊下に出ても、初めて私を見る人は、「パーマかけたん？？　かわいいー」二、三日は、初めて出会う人に会うたびに「かわいい」の洗礼を受けていたので、三百回くらい聞いたことになる。すごーい。（仕事しろ！）この年になって、こんなに「かわいい」と言ってもらえるなんて。（仕事しろ！）パーマをかけただけで！　ちなみに、ぜんぜん、かわいくないですよ（笑）＊　　　　＊　　　　＊パーマをかけると、トップがふくらんで、パンツが似合わなくなった。本当に似合わなくなった。で、スカートをはくことにした。「おかあさんが、スカートはいてる！　かわいいー」パーマは三日間気がつかなかったけど、スカートの反応は、誰より速かったコツメ。わたしのスカート姿を見たことがないのだ。保育園の卒園式も小学校の入学式もパンツスーツだった。「おかあさんが、スカートはいてる！」うれしそうなコツメ。職場でも、パーマをかけたとき以上に、スカートで出勤したときのほうが、反響はすごかった。「浜田さんがスカートはいてる！」「四年間、いっしょの課だったけど、初めて見た！」「写メする！　携帯とってくるから、そこで待ってて！」「今日、携帯忘れた…　　明日もスカートはいてきてくれる？」「浜田さんがスカートはいてるって聞いたから、見に来た」パンダが三つ子を産んだみたいな大騒ぎ。お人形みたいにかわいいバイトさんが、窓口のところに二人で並んでいるのだけど、「浜田さん、かわいいーっ　めっちゃかわいい！　わたしたち、気づいてくれないかなー　と思って、受付のところからガン見してたんですけど、ぜんぜん、こっち見てくれませんでした！」といって、二人そろって、両手を双眼鏡みたいに目にあてて、すねるので、もう何が起こっているのかわからない（笑）（ガン見？）「ガン見」ってなんだろう？　そんな言葉、使われたこともないし、使ったこともない。私の世代だと、「ガン」と言えば、「ガンをつける」「ガンをとばす」でもまさか、かわいいバイトさんたちが、わたしにメンチ切るわけないし。…家にかえってから、ネットで調べた。（へぇ～　「ガンガン見る」ということなんか～）＊　　　　＊　　　　＊パーマをかけただけで。スカートをはいただけで。あんなにたくさんの人から、かわいいと言ってもらえるなんて、思わなかった。ほんとうに、びっくりした。とても簡単なことなんだ。世界を変えることも。こだわりを捨てることも。もういらないものを、手放すことも。十三年ぶりにスカートで出勤している。スカートって、とても自由。とても素敵。浜田えみな
11Sep
- ゼロのおまけ　～ロルフィング～
  ココロが忘れても、カラダが覚えているカラダが忘れても、ココロが覚えているひとりでがんばりすぎないことつながっていることまかせていいとリラックスすることゆだねていいと力を抜くことないがしろにしていたものを、たいせつにすること自分のからだをいつくしむことカラダとココロに同時にはたらきかけると、最強になること＊＊＊ロルフィングは、ひとりでがんばりすぎないことを教えてくれた。ロルフィングは、くっついていたものを離すこと。しわくちゃになっているものを伸ばすこと。もとあった場所に、もとあったように、もとあった軸で、いちばん楽な姿に、正していくこと。ロルフィングは、つながっていることをおもいだすこと。まかせていいとリラックスすること。ゆだねていいと力を抜くこと。ロルフィングは、自分でないがしろにしていたものを、たいせつにしてもらうこと。たいせつにしてもらって、たいせつにできるようになること。ココロとカラダはつながっている。ココロの不調がカラダに出て、カラダの不調がココロにあらわれる。ココロを先に癒しても、カラダを先に癒しても、癒しきれずにいるものは、同時にはたらきかければいいのだ。からだにはハンドタッチで。心にはコトバで。心が忘れても、からだは忘れない。＊＊＊胸いっぱい吸いこむことも、力いっぱい吐きだすこともできなくて、浅く小さい呼吸でつらくて、苦しかった。「ふくらませようとするのではなくて、鎖骨のところで左右に開いていく感じ」　と言われて「ああ、外せばいいんだ」と思ったら、呼吸が楽になった。胸郭が広がらない。横隔膜が動かない。苦しい。それはどうして？　何に押されているから？（この骨は開く！）そう思ったとたん、狭くて苦しい胸の中が、すっきりと楽になった。もちろん、鎖骨は外せない。外せないけど……　外れた。何を望むかと聞かれて、「自分のエネルギーを自分で自由に使いたい」と答えた。＊　　　　＊　　　　＊曲げるとき、起こすとき、伸ばすとき。自分のからだを、どう意識するか。骨で意識するか。筋肉で意識するか。膜で意識するか。つながりで意識するか。「かかとをつきだして、足首を縮めてみて」と言われたので、“クイッ”と曲げた。ちょっと曲がりにくいなと思いながら、ゴリゴリ曲げていた。足首をまわすときは、手でつかんでグリグリまわしていた。「内と外のくるぶしの中に、小さな骨がたくさんあって、それらが歯車のように動いているんです」と言われてはじめて、その下の骨が、悲鳴をあげていることを知った。足首を曲げろと言われれば、足首だけを縮め、かかとを出せと言われれば、かかとだけを突き出し、つながっている全体など考えることもなく、そこだけを、ひとりだけでがんばらせていた。ひとりだけでがんばる。それは、そのまま、わたしの生きる姿勢だった……＊　　　　＊　　　　＊（からだは、一枚の膜でおおわれて、つながっている）かかとを動かしたいのなら、つながるふくらはぎや、ひざ裏から、かかとを押し出すようなイメージをもってみる。（始点はどこだろう？）　ふともものうしろにきて、おしりにきて、おなかにきて、せなかにきて、肩甲骨のあたりにきて…　あれ、ぜんぶつながってるよ！　ってわかる。（ひとりでがんばらなくてもいい。先頭で力を抜いているだけで、みんながその動きに力を貸してくれる）そんなことがわかる。＊　　　　＊　　　　＊大きなものが押し寄せてくるのを感じてみる。それにゆだねるようにリラックスするだけで、局部的に負担がかかることなく、なめらかに望んだ動きが生まれる。エレガントだ。さまざまな筋肉やつつまれている一枚の膜が、その動きの後押しをしてくれている。ちぢんでいるときも、そこを伸ばそうとするのではなく、ただ、つながっている大きなものを感じる。その存在を意識できただけで、伸びていく。ゆるんでいく。前からも後ろからも上からも下からも守られている。支えられている。＊　　　　＊　　　　＊今まで、足は、円筒のようだった。直径をもち、股関節から下に伸びる棒のようなもの。コアもセンターもなかった。だけど、ロルフィングを受けて、足にも軸があるんだと、初めて意識した。重心がおりていくラインがある。いちばん楽に歩行できる体重移動のライン。いままで、仕切りも棚もない場所に、むりやりつめこんでいた荷物が、ずれたり、落ちたり、偏ったりするように、ガタゴト揺れながら歩いていた。（どうして、今日は歩きやすいんだろう？）とか、（どうして、今日は足が重いんだろう？）とか、理由もわからず、からだの変化を、ただ受けとめるしかなかった。だけど、足の中心軸や、かかとまでの重心のラインを、意識できるようになると、（あ、なんかズレてるのかな？）とか（前にかたよりすぎてるな）などと想像して、チマチマ修正できるようになった。おさまりよく骨盤が安定すると、歩行が楽になる。＊　　　　＊　　　　＊今まで、地面は「敵」のようだった。硬い地面を、「蹴る」ように歩いていた。蹴るように、踏みつけるように、反発する力で歩いていた。地面は固かった。足裏も硬かった。固いものと硬いものが、ぶつかる力で、どちらも削られて、すり減っていくようだった。足裏が硬いから、ほかの部分も緊張状態になる。足首も、ひざも、股関節も、背骨も、頸椎も。まるで、ブリキのかかしが竹馬に乗って、ギャロップしているみたいに。止まることも、スピードをゆるめることもできず、痛々しく駆けていた。でも。ロルフィングの二回目を受けて、ふかふかのじゅうたんを踏むみたいに柔らかく感じられるようになった。たとえていうなら、全面がピンク色の「肉球（！）」状態。　しかも、着地のたびに、ぎゅっと指圧される感じがする。　「預けていいんだ。任せていいんだ」ぎゅっ　ぎゅっ余分な力が抜けていく。ひとあしごとに、大地が足裏をつつみこみ、ぎゅっ、ぎゅっ、もみこまれるように、エネルギーがチャージされていく。大地のエネルギーと、からだのコアのキャッチボール。マッサージチェアに座るわけでもなく、ただ歩いているだけでリフレクソロジーを受けているように楽になり、たぶんこれは、一生つづくと思うから、得したなあと思う（笑）＊　　　　＊　　　　＊ロルフィングは、ひとりでがんばりすぎないことを教えてくれた。ロルフィングは、くっついていたものを離すこと。しわくちゃになっているものを伸ばすこと。もとあった場所に、もとあったように、もとあった軸で、いちばん楽な姿に、正していくこと。ロルフィングは、つながっていることをおもいだすこと。まかせていいとリラックスすること。ゆだねていいと力を抜くこと。ただ、つながっている大きなものを感じること前からも後ろからも上からも下からも守られていること、支えられていることに気づくこと。そして、ロルフィング三回目で、ないがしろにしていたものを、たいせつにしてもらうことと、たいせつにしてもらって、たいせつにできるようになることを知った。　＊　　　　＊　　　　＊からだの中のブロックには、気づいていた。それは、重くて古いレンガのようなもの？　刺さったナイフのようなもの？　エネルギーの流れを滞らせているもの？痛み？　コリ？　硬化？　癒着？寂しさ？　怒り？　ねたみ？　トラウマ？　なんにせよ、ネガティブでどうしようもないものだった。ちょっとやそっとの施術ではビクともしない。どこからアプローチすればいいのか、はかりかねていた。でも、「ひきこもりみたいになってる子」と言われて初めて、ひとつの人格として考えられるようになった。「きっと、ギックリ腰のときにびっくりして、こわくて引っこんで、そのまま出てこれなくなってしまったんだね」と言ってもらえて、（そんなコなら、いたわってあげなきゃ…）　と思えた。もちろん、（そんな、ギックリ腰（三十三歳）のときに引きこもったんじゃなくて、もっともっと古い、幼少期のトラウマかなんかだ。ぜったい）と思ってはいるけれど（笑）ギックリ腰のショックで引っこんでいるだけの、びびり虫のコだと言ってもらえたら、そういうことにしてしまいたくなる。そんなコなら、かばいたくなるからだ。どこからアプローチしていいか、はかりかねていたものだったのに、（だいじょうぶだから、でておいでよ）と言うことができるからだ。（そうだったのかー。こわかったね。だいじょうぶだよ）と、手をさしのべたくなるからだ。（十五年近く引っこんだままだなんて、たいへん！）と、早くひっぱりだして、抱きしめてあげたくなるからだ。重くて古いレンガだとか、刺さったナイフだとか、寂しさだとか、怒りだとか、ねたみだとか、トラウマだとか、そんなふうに考えていたものが、いとおしいものに変わった……ひとつ、そんなふうに思えることができたら、からだのすべてが、いつくしむべきものになる。痛みも。コリも。硬化も。癒着も。腫れも。鬱滞も。すべて。すべて。＊　　　　＊　　　　＊コトバ（文章）だけでも、カラダ（マッサージ）だけでも、ダメだっただろうと思う。カラダに語りかけながら、ココロに語りかけてくるもの。それは、取り戻せたもの。もう二度と失わないもの。ココロが忘れても、カラダが覚えている。カラダが忘れても、ココロが覚えている。ひとりでがんばりすぎないこと。つながっていること。まかせていいとリラックスすること。ゆだねていいと力を抜くこと。ないがしろにしていたものを、たいせつにすること。自分のからだをいつくしむこと。カラダとココロに同時にはたらきかけると、最強になること。ロルフィングの施術で、何を望むかと聞かれて、「自分のエネルギーを自分で自由に使いたい」と答えた。ありがとう。あやかさん。浜田えみなロルファー　あやかさんのブログはこちら　→　「カラダと仲良くなるコツ」あやかさんは、吉井春樹さんのコトトレ講座出身のロルファーです。ゼロアーティスト養成講座の受講が縁となって知りあいました。だから、これは、言うなれば「ゼロのおまけ」（笑）ロルフィングがもたらすものは、あやかさんのＨＰのネーミングである「カラダ整理整頓」であり、「その人ほんらいの姿を取りもどしていくもの」だと、感じました。わたしの気づきは、わたしの在るべき姿。わたしの取り戻していく場所。みなさんは、みなさんの行きつく場所があります。ロルフィングとは、いったいなんなのか？　学んだことのない私には、よくわからなかったので、みなさんに読んでいただくブログの記事にはできないと思い、個人的な日記として書いていたのですが、三回目を終え、あやかさんに、ぜひ感想を聞かせてほしいと言われたので、ブログ用に加筆しました。ロルフィングについて、関心を持たれたかたは、あやかさんに尋ねてみてください（＾＾）カラダとココロに同時に働きかけることで開いていく扉の向こうにあるものを。
06Sep
- Ｓｔｙｌｅ４　『愛は遠赤外線』
  わかる言葉で話してよ見えないと、不安になる見えないと、心細くなる見えないと、かなしくなる見えないと、わからなくなる見えないと、信じられなくなる見えないと、弱虫になる＊　　　　＊　　　　＊相手が、たとえば……小さな子とか、異国の人とか、草木や自然や人間以外の生き物だったら、話す言葉やふるまいが、ちがっているのは当然で、何かを伝えるときも、受けとるときも、五感のすべてを尽くすだろう。期待した反応が得られなくても、よりそい、手をさしだし、くみとろうとするだろう。なまじ、同じような風貌をしているから、つい、油断して、過信して、思いこんで、迷いこんで、揺れて、傷つけて、傷つく。大好きな人に。目に見えて、熱いもの。華やかに激しいもの。形を変えるもの。目に見えなくて、熱いもの。静かに深いもの。形を変えないもの。やがて鎮まるもの。いつまでもつづくもの。どちらも愛だということを、証明することが、卒業制作の課題だった。ゼロの方程式を使って。物語を創りたかったわたしが、どこに行けるとも、何が変わるともわからず、作家吉井春樹氏のゼロアーティスト養成講座を受講して、卒業を迎えた。もしも越えられたものがあったのだとしたら、そのステップになったのは、この作品だと思う。 ←　クリックで拡大＊　　　　＊　　　　＊愛は遠赤外線　　～ゆっくりおいしく　深くおいしく　ずっとおいしく～　「どうして、いつも冷たいの？」炭は、大好きな七輪にたずねました。ひんやりと、すべらかな七輪は、いつもポーカーフェイスです。炭は、七輪のことが大好き。「どうして、わたしのように、赤くならないの？どうして、わたしのように、熱くならないの？　どうして、わたしのように、燃えてくれないの？」炭は、どんどん赤く、どんどん熱く、どんどん燃えているのに、七輪は、赤くなることも、燃えることもありません。炭は知らなかったのです。炭の燃える思いが、七輪を、最上級に熱くしていたことを。赤くなることも、燃えることもない七輪が、どんなに熱く、どんなに深く、どんなに長く、愛を伝えていたのかを。炭は、やがて、熱い灰になり、七輪が、そのすべてをつつみます。熱く、深く、長く。すすだらけの七輪は、しずかに炭を抱きしめます。熱く、深く、長く。あまりにうれしくて、灰は、ピンクになりました。七輪に、あたたかく、つつまれています。熱く、深く、長く。いつまでも。いつまでも。愛は遠赤外線　　目には見えなくても。ゆっくりおいしく。　深くおいしく。　ずっとおいしく。＊＊＊見えないと、不安になる。見えないと、心細くなる。見えないと、かなしくなる。見えないと、わからなくなる。見えないと、信じられなくなる。見えないと、弱虫になる。「わかる言葉で話してよ」「わかる態度で示してよ」怒っていた。いつだって、そのことに。見えなくても、あるものってなんだろう？見えるものと、見えないものが、対比できるものは、なんだろう？見えなくて、すごいもの。見えなくて、あたたかいもの。なんだろう？「遠赤外線」遠赤外線だ！　効果効能がうろ覚えだったので、インターネットで調べた。「遠赤外線協会」というものがあったので、驚いた。とても詳しく書かれてあり、よく理解できた。遠赤外線の効果は、目に見えないけれど、表面ではなく深部に伝わる。炎のように焦がさず、相手の組織を壊さない。目に見えず、深く伝わり、相手を壊さない。―彼の愛は、遠赤外線―見えない彼の愛は、「遠赤外線」……どんなものが遠赤外線を出すのかを、さらに検索して調べていると、「炭と七輪は最強コンビ！」という見出しがあった。（これだ！）　と思った。熱く、赤く、激しく燃える炭。見た目には変わらない七輪。七輪の素材であるセラミックは、いつも遠赤外線を出している。そして、炭の熱によって、さらに多くの遠赤外線を出すようになる。赤く激しく燃える炭の熱で、七輪の遠赤外線は増大し、相乗効果で外側からも、内側からも熱を伝えることができる。表面を焦がすことなく、ゆっくり、深く、長く、おいしく。目に見える（炭の）愛と、目に見えない（七輪の）愛。「愛は遠赤外線」　という言葉だけで、世界は広がっていく。遠赤外線を発するものは、ほかにもたくさんあるからだ。だけど、どうしても、炭と七輪を伝えたかった。生まれてしまったから。動きだしてしまったから。「どうして、いつも冷たいの？」「どうして、わたしのように、赤くならないの？どうして、わたしのように、熱くならないの？　どうして、わたしのように、燃えてくれないの？」かわいくすねながら、七輪を責める炭の声を聞いたから。それを困り顔で受けとめる七輪の、大きな愛が見えたから。＊　　　　＊　　　　＊赤く燃えていた炭は、やがて勢いをひそめ、白くなり、熱い灰になって、くずれてしまう。冷めてとばされてそうな灰を、七輪は守って、つつみこむ。たとえ、熱情的な一時の愛がさめて、もう赤くもなく、熱くもなく、何を燃やすこともない、灰になっても、変わらずつつんでくれる。愛してくれる。そんな愛がある。伝えたい。大好きだとか、いっしょにいるとか、パートナーになるとか、結婚するとか、そんなことから離れて、たとえば、大好きじゃなくなったり、いっしょにいることはできなかったり、大嫌いになって、忘れてしまったとしても、ふと振りかえったときに、人生のベースになっていたような。ずっと、背中を押してくれていたことに、ふいに気づいて胸が熱くなるような。そんな愛がある。目には見えなくても、「ある」　もの。目に見えるものは、変化するけれど、見えないものは、変わらない。見えないものに気づくチカラ。変わらないものに気づくチカラ。あなたが。赤くなくても、燃えてなくても、熱くなくても、変わらない愛。がんばってても、がんばってなくても、一生懸命でも、一生懸命じゃなくても、素直でも、素直じゃなくても、笑ってても、笑ってなくても、元気でも、元気じゃなくても、信じても、信じられなくても、愛しても、愛してなくても、「灰」になっても。ずっと、見守りつづけ、抱きしめ、いつだって支えてくれる、七輪のような愛。つつまれ、受けとっている幸せと、「自由」。だから、どこへだって行ける。だから、ひとりじゃない。だから、決めて、いい。あなたは。＊　　　　＊　　　　＊でも、突飛じゃね？　炭と七輪なんて。自分のなかでは、とってもかわいい炭と、朴訥で器の大きい七輪像が、しっかりできあがり、絵本を創れると思うくらい、二人のエピソードは動き出しているのだけど、……たとえば、それは、炭が七輪を好きになったきっかけだとか、片思いから両想いになった瞬間だとか、網の上で焼かれるサンマやしいたけやししとうがらしなんかが、炭に語りかけ、七輪の愛を諭してくれるシーンだとか、そんなあれこれ……（これは、はたして、「どう」なのか？）誰も思いつかないステキなことなのか。誰も思いつかないヘンなことなのか（笑）炭と七輪の絵本を、人は読みたいと思うだろうか？炭と七輪は、愛を語る素材として、適当なんだろうか？わからない。そうだ。いつだってわからない。自分の創りだすものが、「どう」かだなんて。だけど、今回は、クライアントさんへ贈るものだから、伝わらなければ困る。「わかる言葉」でなければ困る。（リサーチしよう）今まで、長い間、文章を書いてきたけれど、発表前に誰かに作品を読んでもらったことなんて一度もない。自分が「書いている」ことを知られるのが、まずイヤだし、評価を受けとめる精神力が、しぼりだせない。そんなことは、ありえない。とんでもない。それでも、今回だけは、ぜったいに、ぜったいに、外すわけにはいかなかった。自分では、わからないなら、人に聞くしかない。贈り物なのだから。聞いてみなければ。ちらっと、さらっと。「わかる言葉」で伝えているかどうか。誰に訊けばいいのだろう？　おせじを言わず、正直に答えてくれそうな人。感受性が豊かそうな人。受けたイメージを、文章で伝えてくれそうな人。ピュアで誠実そうな人。フツウの感覚をもっていそうな人（←これ大事！）。突然のメールが来ても流せるくらいには、わたしの「ヘン」さに気づいている人（←これ重要！）　ふだんは、わたしと接点がない人（←最重要。恥はかきすてたい！）で、だれに聞こうかなー　と思って、人選に人選を重ね（笑）、本文を打ってからも、悩みに悩んで、悶々しながら送信ボタンを押した。たぶん、「あまりよくわからない」と言われるだろうと思ったので、いさぎよく、炭と七輪以外の「解」を見つけることにしようと思って、ゼロの方程式を見直していたら、なんと受信トレイに返信が！（きゃー　早い！）（きゃー　読めない！）（きゃー　どきどきどき……）どんな言葉でも受けましょう！　と、おっかなびっくり開いたメールだけど、思いもかけない好反応。（ほんまかな？　へんじゃないのかな？　気をつかってるのかな？）まだ絵もついていなかった。七輪と聞いて、ピンとくるのだろうか？　炭がものすごい高温ではぜたり、赤々といこって燃えるようすや、勢いを失い、白くもろくゆっくりとさめていくようすを、想像できるものなのだろうか？　遠赤外線と聞いて、どんなイメージが浮かぶものなのだろうか？＊　　　　＊　　　　＊「これすごく好き！　涙でそうになりました」と書いてくれた。「七輪男」（笑）という言葉を創ってくれた。「保存版にする」と言ってくれた。彼女の「七輪男」は、“誠実で、無骨で、あんまり語らないけど深い愛を持ってる男性（原文ママ）”だそうだ。創作（ノンフィクションではないと言う点において）を、ほめてもらったのは、何年ぶりだろう？　自分が実際に体験したことや感じたことを書いた文章を、ほめてもらうのとは、まったくちがう。もっと、ずっと、自分を肯定してもらえたような、認めてもらえたような、すばらしくトクベツにうれしいことだった。こんな気持ち、忘れていた。それで、すっかり気をよくして、ほかの「解」を見つけるのをやめ、炭・七輪路線でいくことに決めたのだった。別の人に頼んでいたら、ちがう結果だったかもしれないから、ほめてもらえるってすごいな。＊　　　　＊　　　　＊炭と七輪の熱（愛）は、性質が異なる。七輪に、炭のように燃えろといっても、それは無理。勢いのよい炭の火力と高熱が、冷たい七輪の遠赤外線効果を増幅し、さらなる高温を持続させる。昔の人は、遠赤外線なんて、知らなかっただろうな。ただ、七輪で魚を焼くと、おいしいなって思ったんだろうな。炭みたいな人もいれば、七輪みたいな人もいる。相手と同じように、感じることや、ふるまうことは、無理。だけど。だから。わかる言葉で話そうよ。そう思います。わたしたちは、炭でも七輪でもなく、人間なんだから。自分のなかの炭の部分。自分のなかの七輪の部分。「相手の態度は、もう一人の自分が投影された姿だよ」と、歌うようにささやいて、炭にウインクしてくれたのは、さんまのおばさん？　しいたけのおねえさん？　ししとうがらしのおじさん？決められないのは、ほんとうは誰。揺れているのは、ほんとうは誰。ブレーキをふみながらアクセルをふんでいる日々に、サヨナラすることも、つづけることも。かわらずにそそがれる七輪の愛を「自由」と呼ぶならどこへだって行ける。ひとりじゃない。決めていい。決めていい。あなたが。浜田えみな
04Sep
- 『月刊　おくやみ』
  文章は、乗り物のようで、楽器のようで、織物のようで、映写機のようで、壮大で限りない可能性を秘めた、大切な宝物だ＊　　　　　＊　　　　　＊「法事をするから、予定あけといてね」「はーい」義母から電話があったのは、一か月ほど前だ。「てんちゃん、今日って、誰の法事？」「しらん」「おばあちゃんかなあ。おじいちゃんは、もう弔いあげしたって言ってへんかった？」「そんなん、覚えてへん」「浜田家でするねんから、お義母さんのほうの法事とちゃうもんな」というわけで、今朝、てんちゃんの実家に行って、仏壇の前で手を合わせるまで、今日が誰の法事なのか、わかっていなかった。尋ねるまでもなく、仏壇の前に座ると、きっちり張り紙がしてあった。九月二十五日に亡くなった義祖母の十七回忌と、義祖父の二十五回忌。ともに享年八十歳とある。戒名も書いてあったけど、読めない。「これ、誰つくったん？」「知らん」「お義父さんかなー。えらいなー。パソコン打たはってんな。七十七歳やのに、すごいやんねーっ」今回は、お坊さまは呼ばないという。なんでも、二代目になってから、「ええことないのよ～」（お義母さん談）だそうだ。お経が下手。気持ちがこもってない。声がよくない。説法がない。やる気がない……ｅｔｃ……要するに、「徳」が感じられないということなんだろう。お義母さんも、お義父さんも、信仰に厚い人なので、よほど腹にすえかねることがあったのだと思う。家族であげればいいのだ。みんなで声をそろえて。どこで区切っていいかわからなくて、ひとりだけ外れたり、繰りかえしの回数をまちがえたりして、ぐちゃぐちゃになっても、みんなで笑いころげて。家族や親戚一同が集まり、少しくらいの波風はあっても、これまで元気で生きてきて、今日も生き、明日も生きていく。やる気のない、お坊様にイライラするより、よっぽどいい。お義母さんが、こんな英断をするとは。ちなみに、リクトは、般若心経がうまい。意味はわかっていないと思うけど、声がいい。ちょっと聞き惚れる。お坊さんになればいいかも。『月刊　おくやみ』　の特集　“どうせなら美声に逝かされたい！　全国美声坊主図鑑”　にとりあげてもらえるかもしれない。リクトの般若心経デビューは、今年の四月に母方の祖父が亡くなったときだ。子どもは耳がいいのか、リズムもすぐにつかむし、迷いがないし、何より、まだ十二歳。「煩悩」のようなものがないので、にごりがなく、響きがよいのだろう。リクトの般若心経だったら、何回でも聴きたい。ちなみに、みんなが、リクトの美声に驚いて何度もリクエストしたので、恥ずかしがって、やってくれなくなった。声変わりをしたら、もう聴けなくなるなあ。わたしの父方の祖父は、寺は持たなかったが、修行をしてお坊さんになっていたというから（こんなことを、祖父の法事の集まりで知ったのだ）、リクトも素質はあるのかもしれない。＊　　　　＊　　　　＊宮木あや子さんの『セレモニー黒真珠』という小説を少し前に読んだ。葬儀会社で働く、かなり「ワケあり」な三人の従業員の心のヒダと、とりまく人間模様を、コミカルでパワフルな文体で、シニカルに、アンニュイに、ひたむきに、ハートフルに、時には残忍に、すれすれのところをえぐりながら、檜にノミを入れるような職人技で精緻に浮きぼりにしていく連作短編集だ。三人のことが、すがるように、祈るように好きになる。今、本が手元にないので、レビューは書けないけれど、作中に出てきた『月刊　おくやみ』が、頭を離れなくて困った。『月刊　おくやみ』という名前は、宮木あや子さんのフィクションだろうけど、どんな業界にも、専門誌はある。モデルになった月刊誌があるはずだ。（ほんまは、どんな名称なんやろう？）気になるので、さっそく検索キーをたたいてみた。まずは、『月刊　おくやみ』で。……ありませんでした。「葬儀業界　月刊誌」で検索する。……あった！『月刊　フューネラルビジネス』『隔月刊　Ｓogi』『月刊　仏事』『セレモニー黒真珠』の中にも、あらためて知る葬儀業界の内情などが描写されていて、驚くことが多かった。業界誌には、いったい、どんなことが載っているのだろう？　クリックひとつで閲覧できた。バックナンバーや特集記事も紹介されている。ちなみに、『仏事』９月最新号の内容は……、“特別企画　仏壇店の店舗差別化戦略　仏壇の価値を増す店舗づくり”と見出しがある。Ⅰ「仏壇店」をギャラリーに変え仏壇を作人としてプロデュース、高級オリジナル仏壇を主力として販売…　㈱○○鳳凰堂Ⅱフロア毎に異なった陳列方法を行い、顧客を飽きさせない仏壇店づくりを目指す…　ぶつだん○○Ⅲ金仏壇の暖色を生かした店内カラーと手書きのポップを多用し、入店しやすい仏壇店を作り上げる…△△蓮華堂Ⅳ家具調仏壇の顧客層に応じインターネット集客にコストを集中、伝統仏壇からの買い替え需要をつかむ　…㈱□□　ギャラリー○○すごいコピーだ。誰かに話したい！「顧客を飽きさせない仏壇店づくり」「入店しやすい仏壇店」「伝統仏壇からの買い替え需要」読みたい。見たい。手にとりたい。どこかのセレモニーホールに潜入してみようか。学生のころから、『月刊　おくやみ』　を愛読していたという「セレモニー黒真珠」(葬儀会社)の従業員　木崎の気持ちが、わかるというものだ。熱いエネルギー。どんな業界にも、企画があり、戦略があり、改善と、たゆみない努力とサービス精神が必要なのだ。『仏事』は、仏事・供養業界を対象にした業界誌で、寺院、葬儀、葬祭、仏壇、仏具、墓地、墓石等の各種業界を取り上げているという。目次を眺めていると、本当に読みたくなる記事で満載だった。たとえば、バックナンバーの記事内容をひろうと…・仏壇店の売り上げを伸ばすための実務マニュアル（⇒実務マニュアルときた！）・もっと売れる陳列と演出の技術（⇒仏壇仏具の？）・いいお墓サポートデスクだより　洒落たストーン日記　（⇒洒落た墓石日記？）・５．５万円の低価格と郵パックでの納骨可の永代供養堂を設立、全国から無縁仏をなくすことを目指す（⇒ゆ、郵パックって……）・今月の感動法話（⇒ああ、拝聴したい。声のいいお坊様だいすき）『Ｓogi』　は、葬祭業に関する専門誌。ここのサイトは、項目別総索引のデータベースがしっかりしていて、よく研究されている。見出しを眺めるだけで、興味深々。・霊柩車のすべて（⇒霊柩車のデザインって？　いったいどこのメーカーが作っているの？）・柩のすべて（⇒ピンからキリまで。素材は何？　専門の業者があるの？）・葬儀の司会　○○氏に聞く（⇒葬儀の司会の奥義とはー？）・葬儀演出はどこまで許されるか（⇒どこまでって、どこまで？）・葬儀におけるサービスとは？（⇒心づかいとサービスの境界線って、たとえば？）・粗供養の世界（⇒粗供養カタログのこと？）・院内感染と遺体取扱（⇒そうか、こんなことも）・見てわかる死後の手続き（⇒知りたいです！）・葬儀式の演出を考える　　音／管楽器の生演奏／染物／花／色／香／照明／喪服（⇒ニーズに応えて…　ってやつですね）・知っておきたい「位牌」の知識（⇒知りません。位牌ってなんのため？）・初めて業務につく人のために（⇒どんな業務があるのだろう）・葬儀社の販売促進（⇒『セレモニー黒真珠』でも営業してました）・葬儀社社員が遺族から受ける「心付け」に対する源泉徴収の要否（⇒へぇぇ…）……　まだまだつづく。　ここ一年の間に、三度、葬儀があったから、身近に感じるのかもしれない。祖父・叔母・伯父婚家が石材店という知人もいる。忘れられないのが、ジョンの墓のエピソード。「お義父さんは、墓石の字がうまいんよ。お義兄さんの字とは、やっぱり、ぜんぜん格が違う。でも、最近、ペットのお墓の注文が増えてて、お義父さんは、カタカナ、よう彫らはらへんから、お義兄さんが、彫ったはるねん。このあいだ、実家に行ったら、庭に“ジョンの墓”って、彫ってある石が、置いてあった」＊　　　　＊　　　　＊看護師の知人は「エンジェルメイク」の講習会を受けたと話していた。エンジェルメイクとは、「死化粧」のことだという。家庭で行うときは、手持ちの化粧道具で、簡単におしろいなどをつけ、ほほ紅や口紅をさす程度なのだろうが、プロは、解剖生理をきちんと理解し、口腔の形状の変化や筋肉の衰えによる顔貌の様変わりなどを、詰め物などで補いながら、最期に記憶に焼きつけられる顔を、遺族の気持ちによりそいながら、まごころをこめて仕上げていく。だれのために行うのか。どんな役割を担うのか。遺族の目と心にかなう、死の受容をいざなう、安らかなお顔…叔母と最期の別れをしたとき、柩で目をとじている顔が、本当にかわいらしかった。紅をさされた表情が、夢見る少女のように愛らしくて、本当に安心な気持ちがした。痛みや苦しみを残した顔をしていたら、どうだっただろう……“エンジェルメイクは、ご遺族のために行うものなのです”　と書かれていた。＊　　　　＊　　　　＊宮木さんの小説を読まなかったら、法事がなかったら、目にすることもなかったフューネラル関連サイトの数々だが、記事を読み、あらためて「文章」について、考えずにはいられなかった。身内の死に直面した人が読むであろうサイトに、つむがれ、織りなされている文章。たった五十の音の組み合わせが、読む人の心を思いやり、つかずはなれず、よりそう。どんなにデリケートなものだとしても、傷つけないようにくるむことができる、やわらかで、なめらかな織物のような風合い…どんな癒しが連ねてある書物を読むより、「心を尽くす」ということについて、考えさせられた。文章が伝えることができるもの。さしだすことができるもの。まだまだ、わたしには、足りないものが、たくさんあると思った。文章は、乗り物のようで、楽器のようで、織物のようで、映写機のようで、壮大で限りない可能性を秘めた、大切な宝物だ。＊　　　　＊　　　　＊宮木さんの小説のなかで、結ばれた葬儀会社従業員の二人。彼から彼女への初めてのプレゼントは（通信販売だったのか、特集記事だったのか、よく覚えていないけど）、『月刊　おくやみ』に掲載されていた数珠だった。わたしも、今、猛烈に、数珠が欲しい。今年、何度もお通夜と告別式と法事に出て、思った。きれいな数珠が欲しい。美しい数珠が欲しい。貴賓ただよう数珠がほしい。数珠が欲しい。数珠がほしい。数珠がほしい。人は、どんな機会に、どうやって、数珠を手にするのだろう？　社会人になったときなどに、喪服とあわせてそろえるのだろうか。どこで買うのだろう？　リサーチしなければ。（ああ、また、浜田さんがヘンなことを言ってる……と、思われるかもしれないが）ちなみに、わたしは、水晶の数珠を母からもらった気がするのだが、なくしてしまってみつからず、短大の入学記念に学校からもらった、おまけみたいな念珠で、あまたの法事をしのいでいるのだった。よし、大人の女性らしい数珠を持つぞ！　『月刊　おくやみ』　があればいいのにー。浜田えみな　
03Sep
- まなざし　～　林忠彦　上村淳之　～
  この一瞬を逃したくない絶対にあきらめないその答えが、目の前の刹那にとまった時間の中を、深く深くおりていくような、趣…その根底に流れるまなざしに、共振していく＊　　　　＊　　　　＊八月の終わりに、林忠彦という写真家の　没後二十年にあたって開催された作品展を観に行った。チケットを買って中に入り、展示作品の前に立ったとき、入口で受付カウンターの職員に向かって話しかける老人の大きな声が聞こえてきた。「写真家の腕がいいんじゃないんだよ」（つづく言葉は……？）（被写体がいいんだよ？　被写体の表情がいいんだよ？　被写体の人間力だよ？　……）報道写真家としてデビューした林忠彦の今回の写真展のテーマは八つ。カストリ時代昭和のスターたち日本の作家小説のふるさと日本の画家日本の家元長州路東海道「カストリ時代」というのは、終戦後、戦災孤児や焼跡など戦後間もない東京の風俗を撮影したもので、順番に写真をみていくだけで、当時の日本や人々の復興のエネルギーや空気感が伝わってくる。カストリというのは、当時の粗悪な密造酒のこと。「昭和のスターたち」　～　「日本の家元」　までは、肖像写真だ。「長州路」～「東海道」は、晩年の風景写真。―写真家の腕じゃない、被写体がいいんだよ　被写体が―　そんなふうにつづく言葉が浮かんで、声の主を振りかえると…「カメラがいいんだよ。高いカメラだろ。ドイツ製だろ。いいカメラがあれば、だれでも撮れるんだ」と言うので、ずっこけそうになった。どんなすごいウンチクが聴けるのかと思って、期待していたのに（笑）＊　　　　＊　　　　＊『犬を負う子どもたち（参謀本部跡　三宅坂）　一九四六年』という写真がある。林忠彦氏の言葉が添えてあった。―自分の食いものもろくにないというときに、イヌに食べものを分けてやっている。こういう優しさをもった子供がいれば将来の日本はまだ大丈夫だと気を強くした―この光景が、報道写真家として、日本を記録しこうと、林氏に決意させたのだという。林氏のまなざしの原点。戦後という恰好の状況が目の前にあったとして、そこから、何を感じるか。どう受けとるか。何を切りとるか。どう伝えるか。感じとったものが大きければ大きいほど、深ければ深いほど、それを自らの表現で還元する手段に苦悩し、その過程でアートが生まれていく。作家のオリジナリティは、表現手段ではなく、「感じる力」だ。観るものは、作品を通して、その根底に流れるまなざしに、共振していく。＊　　　　＊　　　　＊二つ目のテーマである「昭和のスター」は、芸能界やスポーツ界の人物のスナップ写真やポートレイトだ。俳優・歌手・スポーツ選手・映画監督などの、（え、若い！）（うそ、かっこいい！　精悍！）（きゃー　かわいすぎるー）（めちゃしぶい！）　という表情のなかに、ぐっと押し寄せてくる内面的なものがあって、動くことも、目をそらすこともできない。決して、被写体の外面がもつビジュアルの美しさだけではない強さ。これが、カメラマンと被写体の、一瞬間の魂の対決の証なんだろうなあと思う。「日本の作家」、「日本の画家」、「日本の家元」……　とつづくコーナーのうち、「家元」と呼ばれる人たちの風貌に見入ってしまった。日本の伝統文化を支えてきた、何百年もつづく世襲制。今、そのヒエラルキーの頂点に立つ人たち。生まれたときから決められている道。与えられたものも、背負うものも、拓いていく道も、立つ場所そのものが、ちがいすぎる人たち。人生は一度で、過ぎゆく時間も同じで、人の価値に優劣などないけれど、それでも、なんて違いすぎる時間が、流れている特殊な人たちなのだろうと思う。自分が今、とらわれていることなど、小さいことだと思う。振りかえると、たかだか自分の影だけだ。なんとでもなる。室町時代からひきつがれているようなものが、延々と連なっていたら、とても立ってなどいられない。逃げだしたくなる。それでも、凛と背筋を伸ばす家元たち。日本の伝統文化を伝える魂。＊　　　　＊　　　　＊―人物写真ばかり撮っていると、風景も撮りたくなるものだ―林氏の言葉が添えてある。―風景を撮っていても人物を視る目になっている自分を発見する―林氏は、心の底から、人が好きなんだと思った。そう思って写真を見ると、風景写真のなかに、人が浮かびあがってくる。生活が浮かびあがってくる。何百年もその地で、時代を生きた人が踏み固めた道であったり、愛でた花であったり、眺めた海であったり、空であったり。遺作となった『東海道』は、肝臓がんで余命を宣告され、脳内出血による半身不随、車いすで、四男とスタッフらの協力による、不自由な体による撮影だった。“この一瞬を逃したくない”“絶対にあきらめない”林氏が伝えようとしたものを、今、わたしは、どのくらい受けとれるだろうか。＊＊＊阪神尼崎駅から、難波へ向かう。阪神電車に乗ったのに、降りたら、近鉄難波駅だったので、びっくりした。乗り入れしているなんてすごい。難波駅から、山王美術館で開催している「藤田嗣治展」に向かう。山王美術館は初めて訪れる。ホテルモントレ　グラスミアの二十二階にあるという。すごーい。ホテルだホテルだ。心配りのゆきとどいた施設と、気持ちのよい、非日常な空間。ほんの少し、電車に乗るだけで、何回かまばたきをする間、エレベーターに乗るだけで、扉の向こうに、広がる別世界。一時間後には電車に乗らなければいけないので、ゆっくりしていられないのだけど、こんなところで、絵画を鑑賞して、ティールームでお茶をするのも、心の潤い・都会のオアシスだろうなあ。（わたしの性格上、やらないと思うけど）眼下に、大阪の街が広がる。藤田氏は、数年前に京都で開催していた藤田嗣治展を観てから、惹かれる画家になった。一人の画家の生涯を追う展覧会の醍醐味を知った。熱烈なご婦人のファンの人が多く、京都の展覧会も入場制限されるほどの混雑だったことを覚えているが、この日も、熱心なおばさま二人が、さっそく学芸員に話しかけているのを、ダンボ耳で収拾する（笑）美術館の名前の由来は、スペイン語で「山の王」という意味のある「モントレ」を直訳したもの。ホテルモントレは、資産として絵画を多く所蔵しており、京都のホテルでは、ホンモノのルノワールが飾ってある。美術館がないので公開する機会がなかったが、二年前に美術館ができたので、少しずつ展示している、などなど。おばさまたちの嬌声が耳につくので、別の部屋に退散する。山王美術館は三室構成で、日本画・洋画・陶器のコーナーがあるのだ。入口左手にある日本画の部屋に足を踏みいれると、上村淳之氏の花鳥画……（これこそ、癒しざんす！）別世界。色。線。表情。空気。写真では表せない趣だ。日本画でしか描けない日本人の感性だ。油彩では、ぜったい無理。実際の風景を目で見たとしても、わたしたちには、無理。このスタイルで、ここに切りとられて表現されているから、感じとれるもの。（そうか。作品って、そういうことなんだ！）上村淳之氏が自然の中で感じとったものを、わたしたちにも受けとりやすいように、変換してもらっている。鳥や花や自然たちの言葉を、翻訳してもらっている。その答えが、目の前の刹那に。とまった時間の中を、深く深くおりていくような、趣…次に、上村松篁氏の作品があり、あれあれと思っていたら、上村松園氏の美人画が出てきた。親子三代だったのだ。淳之氏は、松園氏の、なんと、孫！　そうだったのかー。奈良の学園前に、松伯美術館がある。松園氏の美人画の世界しか知らなかったが、花鳥画に、こんなに癒されるなんて思わなかった。しみいるような静謐さと静寂に、久々に心が洗われた。ぜひ、行こう。　近いうちに！＊　　　　＊　　　　＊東山魁夷氏の作品も数点、展示されていたけれど、この日は、花鳥画の線の繊細さや、花びらや、草や、樹木や、雪の質感などに、心を奪われた。ガサガサした、あわただしい生活をしているからだろうか。今日だって、朝から、一時間ほど電車に乗り、尼崎で写真展を観て、難波に向かい、ホテルの美術館で絵画展を観て、このあと、また地下鉄に乗って、「ことだま研究科」を受講する。そもそも、メインの行事はこれだった（笑）朝から休暇を取ることにしたので、少しでも多くのことをしようとして、つめつめに予定を組んだ。時間なんて、たっぷりある。いつでもどこでも行けると……なぜ、思えないのだろう。というわけで、ホテルモントレ　グラスミアのエレベーターを降りてから、地下鉄まで猛ダッシュ。天満橋という駅で降りて、山下先生の「ことだま研究科」のレクチャーを受けたあと、もう一つ予定があり、美容室でパーマをかけたのだった。あと十五分ずつでいいから、それぞれに時間の余裕があれば、よかったなあ（笑）　難波なんか、すごく久しぶりだったのに。かわいいショップもあったのに。モノとの出会いも一期一会なのに。＊　　　　＊　　　　＊尼崎の林忠彦展のミュージアムショップで、なぜか、篠山紀信氏の「樋口可奈子」の写真グラフ誌が置いてあって、手にとったら、あまりに初々しく、ややエロチックで魅惑的で、とても清純で美しい樋口可奈子から、目が離せなくなり、思わず、じっくり二回、観てしまったのが、時間が足りなくなった原因だ（笑）　樋口可奈子みたいに、年を重ねたい。コツメが、三日間気づかなかった　パーマの話は、次回！浜田えみな
02Sep
- 発表会
  プログラム一番の演奏も、プログラム四十七番の演奏も、同じ楽器なのに、別人みたいに違う音を出す一本の指で弾いているのかと思うような演奏もあり四十本くらいの指で弾いているようなダイナミックな演奏もあった五十音しかないコトバも、一台のグランドピアノみたいなものだそうか、文章も演奏だ＊　　　　＊　　　　＊「ＰＴＡ有志における校内清掃（炎天下！）」を終えて帰宅すると、コツメが、リビングで寝転がってマンガを見ていたので、目を疑った。（え、なにしてんの？）信じられない。あと二時間でピアノの発表会なのに！暑いーっ。帽子を目深にかぶっていたので、髪もぐちゃぐちゃ。顔も汗でベトベト。シャワー浴びてる時間ないしなあ。暑い暑い。首のあせもがヒリヒリする。（なんで、こんな夏の暑い日に校内清掃をするんだろう？）毎年、不思議に思っていたけれど、地区環境委員長さんが、終わりのあいさつで、「これで、二学期、子どもたちが気持ちよく学校活動を始められると思います！」というのを聞いて、納得した。（だから、毎年、夏休みの最後の土曜日にするんだー）汗だらけのＴシャツとジャージを脱ぎすて、洗濯機に放りこみながら、寝転がってるコツメに声をかける。「ピアノの練習したの？」「したー」マンガから目をはなさない。（ほんまにやったんやろか？）「てんちゃーん、コツメ、練習してたー？」「してたで」（ほんまかーっっっ　一回だけしか弾いてへんのとちがうん？？？　ピアノの練習いうんは、ピアノを弾いたらええんやなくて、まちがえずに、ちゃんと弾けるようになるまで弾くことやって、わかってんのかなーーーっ）「コツメ、まちがわんと弾ける？　ほんま？」「うんー」「今日、発表会やねんで？」まだ、マンガから目をあげない。あかん。「おかあさん、まだ、まちがえずに弾いたの、一回も聴いたことがない。お願い！　お母さんに聴かせてー　聴きたいなぁぁ～　お願い！　お願い！」「いやーやー」「何言うてんの。発表会やねんで！　もうすぐやねんで！　今日だけやねんで！　なんで、もっと、朝からずっと、練習してないの？？？　なんで？　なんで？　なあ、なんで？」「もーーっ　弾くよ、弾いたらいいんやろ！」と、弾かせておきながら、横でゆったり聴いてる時間なんてないので、コツメの着るワンピースや、髪の毛をとめるゴムや髪飾りを、どうしようかと考えながら、バタバタと部屋を行き来する。コツメは髪が長いので、ダウンスタイルにして、サイドを三つ編みか編みこみにしてお花の飾りを……　と思っていたのに「暑いから、おろすのイヤ！」と言うので、「ほんなら、お団子にする？」と、アップにすることになったのだ。あら、後れ毛を固めるハードムースもピンもない！飾りは何にしようかな。コサージュにしよかー。イヤリングも、つけたろかな？「てんちゃん、ビデオテープ、セットしてくれたー？」「うん」「デジカメの充電はー？」「できてる」わたしは何を着ていこかなー。なんでもええやんな。コツメの髪とわたしの用意、どっちを先にしようかなー。暑いなー。お茶も持っていっとかな、のどかわいたら、コツメがうるさいしなー。そうや！　おなかすくかも。「コツメ、なんか食べる？」「いらないー」「あかん。終わるの七時ごろかもしれへんで。晩御飯まで時間あるから、おなかすくってー。パン食べる？」「じゃあ、食べるー」コツメがパンを食べている間に、ペットボトルにお茶を入れる。てんちゃんの部屋のドアにかけてあったワンピースを、洋服カバーごと、すそをはためかせながら、持ってくる。（ほんまに着れるんかな？）このピンクのワンピースは、わたしがピアノの発表会で着た（！）ものだ。何年生の時だろう？　四、五年生だったような気がするのだけど…　＊　　　　＊　　　　＊三十七年前のこんなものが、洋服ダンスの中に、平気でかけてあるウチの実家って何？そして、リクトのお宮参りのときに、てんちゃんが着たお祝着が、三十四年ぶりに、さっと出てきた、あちらの実家も何？　って感じで、モノを捨てられない双方の実家は、一歩踏み入れた雰囲気が、まったく同じなのだった。中身を記した箱が積み重なっていたり、収納ボックスがやたらあったり、引き出物や粗品があふれていたり。特に台所のテーブルまわりが、デジャブのようにソックリで、初めて、うちの実家に来たとき、てんちゃんは、一瞬、自分がどこにいるのかわからなくなったと言っていた。わたしも、てんちゃんちに行って思ったことは、たとえば、食卓の果物かごのようなモノの中に、食パンの残りだとか、バナナだとか、せんべいの残りだとかといっしょに、病院の薬の袋や、湿布薬なんかもつっこんであったり、ダイレクトメールが束になっていたり、そして、テーブルの上に、ジャムのビンやら、お土産の箱やら、のど飴の袋なんかが置いてあり、飲みかけのお茶のコップや、コーヒーカップや、タッパーなんかが、いくつもあったりして、そこに、たとえば、うちの実家だったら、じいちゃんの飲んでるキョーレオピンのセットがあるし、てんちゃんの家だったら、クロレラの大瓶や養命酒みたいな薬用酒の瓶があったりする。ふふふ。そして、てんちゃんとわたしは、うちのキッチンカウンターを、（こんなふうにはしたくない！）と思いながら、両家のご先祖様の呪縛から逃れられず、気づけば、まったく同じになりつつあるのだった。キョーレオピンとクロレラのかわりに、てんちゃんの飲んでる○○のビンがあるし、わたしはサプリは一切飲まないけど、家じゅうのいたるところに、アロマの精油ビンが転がっている。バランスボールが三つ、リビングや子供部屋にころがっていたこともあるし、ヨガマットが敷きっぱなしになっていた日々もあった。施術ベッドが置きっぱなしになっていた日々も！あ、ちなみに、てんちゃんのビンは、（今、原稿を書くので初めて手にとったのだけど）『お腹に溜まった脂肪に防風通聖散　４２０錠（３５日分）』というものだった。（げ。なにこれ？）食前に飲むらしい。だから、テーブルに置いてあるのか。よく見たら、すでに空きビンがあった。いったい、いつから飲んでるの？（笑）＊　　　　＊　　　　＊コツメのお団子のできあがり！　バラのシュシュを巻く。ワンピースの胸につけるコサージュはどうしようかな。あれこれ、つけて試してみるが、茶色いリボンにする。ピンクのコサージュは髪につけることにした。「イヤリング、どうする？　つけてみる？」お花のレースのイヤリングがあるのだ。「かわいい！」わたしは四十歳からピアスに変えたので、イヤリングの痛さとはサヨナラしたけれど、ずっとつけていると、コツメの耳が痛くなるかもしれない。「痛い？」「うーん。ちょっと痛い、かも」「ほんなら、ピアノ弾く前につけよっか」（で、カバンに入れたら、もう、思い出せるはずもなく、家に帰るまで、そのままだった）＊　　　　＊　　　　＊「コツメ、楽譜もっていく？」「いらーん」（え？）「持っていけへんの？」「うん。いらん」えーーーーーっ楽譜もっていけへんのーーー？？？それって、検定試験を受けにいくのに、参考書を家に置いていくようなもんちゃうん？？？　なんでやの、コツメ？？　コツメって、もしかして、大物なん？朝から、ぜんぜん、緊張してないし、練習もせーへんし、まったく関係のないことしてるし、ピアノのこと、なんも言わへんし、うそーーっ　やっぱり、ただものやないの？？すごいな、コツメ。おかあさんやったら、午後から発表会やったら、朝からずっとピアノ弾いてるで。楽譜も、ぜったい会場に持っていって、ずっと指動かしてると思う。（なんで？　コツメ）（ほんまに、もっていけへんのー。ほんまに、ほんまに、ほんまやなー？？？）よっぽど、こっそりもっていこうかと思ったけど、コツメがいらんって言ったら、もういらんもんな。暗譜はできてるんやろうし、必要ないのやろうけど……　その思いきりのよさは、すごすぎる。コツメ、おかあさんに、その自信をちょうだい！ちょうだい、ちょうだい、ちょうだい！！！＊　　　　＊　　　　＊舞台のピアノを前にしても、まったく動じる気配なし。コツメは、プログラム七番。四番の子が終わったら、舞台そでに行かなければならない。アナウンスで、六番の子が欠席だという。（えーーーーっっっ）順番が繰りあがるなんて、わたしだったら、それだけでパニックだ。心の準備ができず、気持ちが整えられない。心臓バクバクだ。ところが、うちのおじょうさまは、ぜんぜん、大丈夫。頼もしすぎる。コツメー！！おかあさんに、その自信をちょうだい！　いや、おかあさんはいいから、おにいちゃんに半分でいいから、あげてぇぇーーーーーっ！！リクトは、ドッジボールの練習試合なのだ。それにしても、りっぱなグランドピアノだ。でかい。こんなの見たことない。しかも、すごい、いい音！！五歳くらいの子が、簡単な曲を弾くのだって、ものすごく胸にしみる。だいたい、レベル順に弾くはずなので、初心者～中級～上級だろう。と思ったら、プログラム五番の子の曲名は、「トルコ行進曲（ベートーベン）」で、テンポもいいし、映える曲だ。思わず、「うまーっ」てんちゃんと、口パクで言いあった。技術も、コツメよりはぜったいうまい。なんで、そんな子が先に弾くのだ？？年齢が下なのだろうか。自分の前に、自分よりうまい子が演奏したら、それだけで萎縮する。コツメは、だいぶ前に、舞台そでに行ってしまったので、どんな気持ちでいるのか、そばにもいてやれない。のだが……うちのおじょうさまは、そんなの、まったく気にしてないのだった。（コツメ、おかあさんに、その自信をちょうだい！　おにいちゃんにも！）「プログラムナンバー　七番。浜田コツメさん。曲目は、ロジャース作曲、ドレミの歌！」きゃー。表情ひとつ変えずに、舞台からコツメが出てきた。（堂々としてるなー。やっぱりエラそうや）舞台のまんなかで、おじぎをすると、さっと、椅子のうしろにまわって、高さを調節しているので、びっくりした。（すごい。コツメ！）演奏者の背の高さはバラバラなので、自分にあった高さと、いすの位置がきちんと合わせることが、一番、大切なことだと思う。（すごいすごい、コツメ！）最初の音が肝心だ。心を落ちつけてー　なんて思っていたら、いきなり弾きだした（笑）小さい子は、何かを一所懸命やっているだけで、人の心を打つ。鉄下駄をはいて、地団太を踏んでいるような、強烈にねばる、しっかりとした重い音で、これ以上テンポを遅くしたら、別の曲になってしまうかも？　というような重厚堅牢なタッチ（笑）。（ホメ言葉やないね）確か楽譜ではトリルだったのでは？　と思うところも、装飾音符じゃなくて、ふつうの音符のスピード？でも、ああ、なんていうんだろう、ひとつひとつの音が、とっても、ひたむきで泣けるのだった。（コツメー！）「間違えない」というだけで、泣ける。この曲、こんなにゆっくりだったっけ？　と思いつつ、先生の指示どおり、メトロノームを合わせて練習したのだから、このテンポが、間違えずに弾けて、別の曲にならないギリギリの線で、折り合いをつけた速さなのだろう。その速度が、また泣ける。こっちは客席で、もはや号泣なのに(笑)、コツメは、まるでポーカーフェイスで、闘ってるみたいに鍵盤に向き合って、ひたすら小さな指を確実に鍵盤の上にのせて、音を響かせている。（いったいどんなことを考えながら弾いているんだろう？）と思ったら、また泣ける。チョコンと床についた、サンダルのつま先が、また泣ける。一所懸命な表情と、一所懸命な音を聴くだけで、こみあげてくるから、声を出さずにいるのが精いっぱい。前日に、ブログで「課金システム」のことを書いていたので、（ああ、また、これで返済のために一年間ほど、タダ働き…）　などと思いながら、コツメが鍵盤を抑えるたびに、感動なのだった。（やったー　最後まで間違えずに弾けたー！！！）客席にもどってきたコツメに、「やったねー　まちがえずに弾けたねー」って言うと、「よっしゃーあ」と、ガッツポーズをしてきたので、笑ってしまった。間違えずに弾くことが、コツメの最大目標だったのだ（笑）『サウンドオブミュージック』を、いつかコツメが観るとき、何を想うだろうな……＊　　　　＊　　　　＊発表会は、プログラム四十七番まであり、最後はショパン三昧。「別れの曲」「幻想即効曲」「英雄ポロネーズ」……グランドピアノって、えらいなあと、しみじみ思ってしまった。プログラム一番の演奏も、プログラム四十七番の演奏も、同じ楽器なのに、別人みたいに違う音だ。一本の指で弾いているのかと思うような演奏もあり、四十本くらいの指で弾いているようなダイナミックな演奏もあった。（あ。文章もそうか）コトバは五十音しかない。一台のグランドピアノみたいなものだ。ドレミの歌から、英雄ポロネーズまで。高度な楽曲が、必ずしも胸を打つわけじゃないところも、文章と同じかも。さて、わたしは、どう奏でたいのか。＊　　　　＊　　　　＊「かみのけ、いつから、そんなんなってるの？」「そんなん？」「くるくる」「？」なんのことを言ってるのかわからなかった。コツメの大きな目が、（腑におちない）という顔でわたしの顔回りを見ている。発表会が終わって、みんなでファミリーレストランに向かう車の中だ。「くるくる？　パーマのこと？」「うん」「えーっ　おとといの夜は、もう、こんなんやったやろ？　うっそーーー。もしかして、今、気づいたん？？？」「…　うん」「えーーーっ　てんちゃん、コツメ、わたしがパーマかけたの、今までわからへんかってんて！」「なんでやねんーっ。朝から、ずっと、しゃべってたやん」「ちがうもんー。ぶーっ」ワンピースも着せてあげたし、髪の毛もきれいにしてあげたし、コサージュだって、つけてあげたし、写真もいっぱい撮ったし、あんなにいっしょにしゃべってたのに。「いつから、そんなん、なってるの？」って、マジマジ見られても　（笑）（なんやー。やっぱり、緊張してたんやん）おかあさんの髪型なんて目に入らないくらい、いっぱいいっぱい　やってんねー。発表会が終わって、みんなで、ごはん食べに行こうって、車に乗りこんで、初めて、まわりが見えてきたんやなあ。そう思ったら、また、こみあげるもので、胸がいっぱいになった。しっかりしてたコツメ。堂々としてたコツメ。まちがえずに弾けたコツメ。エラそうなコツメ。でも、ちいさいコツメ。どきどきしてたコツメ。心配だったコツメ。こころぼそかったコツメ。そんなこと、なんにも言わへんかったけどね。かわいいコツメ。あのね、おかあさんはね、おととい、パーマをかけました！浜田えみな
28Aug
- Style３　『ｃａｒａｍｅｌ　ｐｕｄｄｉｎｇ』
  　←　クリックで拡大「あなたは、あなたのままでいいんだよ」「どんなひとも、必要とされて生まれてきたんだよ」「だれかのために使える、そのひとだけの力をもっているんだよ」「その力が必要な人が、あなたを待っているんだよ」＊　　　　＊　　　　＊プリンミックスの箱に入ってる粉末を溶いて作っていたカラメルソースが、砂糖と水を鍋で煮詰めて作るのものだと知ったのは、十八歳の時だった。無色透明の液体が、鍋で香ばしく甘い匂いを発しながら褐色に色づいていく。（えーっ　こんなふうにつくるんやー）牛乳と卵と砂糖の比率も黄金比のようなものがあり、いちいち重さを量って、卵液の計測をさせられた。カラメルソースには、容器から出して皿にあけたときに、きれいに分離するための、卵液に対する最適の比重があり、それに近づけるための目視による形状の目安が指示されていたから、焦がさないように、こまめに鍋をゆらして、一秒たりとも気を抜けないデリケートな作業だった。今は、いろんなプリンがあるけれど、当時のプリンは、帽子のようなカラメルソースをかぶっているのが定番だった。見た目だけの「スタイル」なのだろうと思っていたら、「風味や彩をよくする意味もありますが、足りない甘味を補うためです」と教授が言うのでビックリした。砂糖濃度が高くなると、凝固力が減り、型から出したときに形を保てなくなるので、十五パーセント以上には増やせないのだという。調味料は、味をつけるためのものだと思っていた私にとって、調理が、さまざまな有機化合物の化学変化であり、すべて化学式であらわすことができると知った講義は、本当におもしろかった。調理は化学なんだ。消化も。吸収も。初夏の蒸し暑い日、古いＣ校舎の実験室で、砂糖濃度を変えた卵液と、比重をかえたカラメルソースをいくつも準備し、鶏卵の栄養と性質と調理についての講義の一環として、さまざまな形態の蒸しプリンを、笑いころげながら、ひとさじずつ、みんなで食べた……三十年近く前のことなのに、昨今のブームで、きゃらめるスイーツのレシピを見かけるたびに、となりの班の、とんでもないプリンだとか、こげこげのカラメルソースだとか、スのたちまくったスカスカのプリンだとか、もう名前も思いだせないクラスメイトの笑顔だとかいう、短大の一コマを、なつかしく思いだしていた。とろける甘さと　ほろにが。＊　　　　＊　　　　＊どんなときに、消えてしまいほど、自分がイヤになるだろう？だれかの期待にこたえられないとき？　なににも頑張れないと思うとき？だれかを憎むとき？　だれかをゆるせないとき？　だれかに愛されたいと願うとき？かなえられない望みを抱いたとき？　だれかってだれ？　だれに愛されたいの？　だれに必要とされたいの？だれに信頼されたいの？　なにを信じたいの？　なにが偽りなの？だれのせいにしたいの？　だれに甘えたいの？　だれにゆるされたいの？だれかってだれ？だれなんだろう？　自分なんだろうか？なにが足りないから、こんなに不安定なのだろう？　ぐちゃぐちゃの部分を、合わせ鏡のなかに隠すように沈めて、そのことに耐えられなくて、やりきれなくて、どこかへ行きたくて、どこへも行けなくて、なにかをやりたくて、なんにもできなくて。それでもいいんだと、きゃらめるぷりんは、揺れている。焦げつくほどの激しい想い。透明から、褐色に変化するほどの、耐えがたい想い。悔しいことや、悲しいことや、寂しいことや、情けないことや、つらくて這い上がれないような想いが、もしもあっても、それは、なくてはならない、ほろにがなソース。きゃらめるスイーツが、あんなに多くの人に愛されているのは、ほろにがだから。とろける甘さと手をつなぐから。舌さきから、のどもとから、すべりおちて、誰の心にもある「苦さ」や「痛み」と、どんどん手をつないでいくから。よりそっていく。癒していく。つつんでくれる。「あなたは、あなたのままでいいんだよ」「どんなひとも、必要とされて生まれてきたんだよ」「だれかのために使える、そのひとだけの力をもっているんだよ」「その力が必要な人が、あなたを待っているんだよ」きゃらめるだから、できること。きゃらめるにしか、できないこと。どんなに悲しいときも、どんなにつらいときも、元気にしてくれる。ひとさじの、きゃらめるぷりん。とろける甘さと、ほろにが。舌さきから、のどもとから、すべりおちて……ささやく。「あなたを待っている人がいるよ」と。浜田えみな
27Aug
- 子どものいる人生・いない人生
  　←　コツメはこんな顔（八女市のおみやげ）子どもがいたら、子どものいる人生を生きるし、子どもがいないのなら、子どものいない人生を生きるどちらであっても、生きると思う必要とされて生まれてきた理由を、確かめながら、生きる＊　　　　＊　　　　＊「きのう、冷房なんて、いらなかったっ！」「え？」まだ目覚まし時計も鳴っていないのに、コツメがむっくり布団におきあがって、ものすごい顔をしている。（なんでなんで？？　何が起こったん？　めっちゃ機嫌わるそうなんですけど？）　「きのう、涼しくなる前に、寝ちゃってんやんかっ！」（？　意味不明）「涼しくて、ああ、気持ちいーって思うまえに、もう寝ちゃったから、冷房なんて、いらなかったっ！」（わけわからへんな）朝から、なんで、こんな不機嫌そうな顔で、モンクを言われなければならないのだろう？　おはようのあいさつもなかったで。「おはよー　コツメ。もう起きたん？」「……（コワイ顔をして無言）」「でも、冷房つけてへんかったら、暑くて、汗いっぱいかいて、目ぇ覚めちゃったと思うで」「昨日は、涼しかったし！　窓あけてたら、風がいっぱい吹いてて、涼しかった！　冷房なんて、いらんかってんやんかっ！」「えーっ　そうやったん？　ほんなら、お母さんが、冷房つけたときに、そう言うてーや。眠られへんって、ごろごろしてたから、つけてあげたのに」「すぐ、寝ちゃったの！　涼しくて気持ちいー　って思う前に寝ちゃったから、意味なかったんやんかっ！」（意味って何？）「冷房きいてたから、途中で目え覚めんと、気持ちよく寝れたんとちゃう？　よかったやん。なーなー、てんちゃん、聞いてるー？」二段ベッドの二階に声をかける。（ホントはリクトの場所だけど、冷気が当たらなくて暑いので嫌がったため、てんちゃんの場所になった）　「うん（苦笑）　おとうさん寝るとき、入ってきたら、涼しくて気持ちよかったで。ありがとう」「いやや！　そんなんやったら、冷房がきいて、涼しくなるまで、起きてたらよかったーっ！！」顔をゆがめて、心の底から悔しそうに言うのだ。（やれやれ。もうちょっと寝よう……）と、うつうつしたら　「おにいちゃん、あっち行ってっ」（リクトが、ごろごろ転げて、コツメのエリアに、はみだしてきていたため）「なぐるな」（なぐる？）「おにいちゃん、あっち行ってよ。ここは、コツメの場所やろっ」「久しぶりに帰ってきたと思ったのに、うるさすぎるぞ」（たしかに、久しぶりに帰ってきたのに、うるさすぎる！）「おにいちゃんが、あたしのところに来てるんやんかっ！」「なぐらんでいいやろ。押したらいいやんか」（なぐるって、ほんまになぐったんかな？　げんこつ？）「おにいちゃんは、重いんやんかっ」（そら、そうやな）「謝ったら、どく」（え！　リクト、コツメは謝らへんで）「ごめん」（わー　コツメが謝った！　よっぽど、どいてほしいんやな。オトナやん！）「“ごめんなさい”って言ったら、どく」（おいおい、リクト。それはやりすぎ）「ごめんなさい」（わー　コツメが二度も謝ってる！！　ほめたらな……）「うるさい！　おとうさんは、まだ、もうちょっと寝たいねん。コツメも早く起きてんやったら、もう、あっち行って、テレビ観といたらええやろ」（わー　せっかく、コツメが謝ったのに！　エラかったのに！　てんちゃん、ぜんぜん聞いてへんやん！　フォローしとかな）「！」（コツメが出ていった音）＊　　　　＊　　　　＊このあいだは、全く逆のことで、わたしはコツメに怒られた。そのときも目覚まし時計が鳴る前だった。むっくり起きたコツメが、ものすごい顔をして、「汗かいたっ！」（そんなに暑かったかなあ？）汗かいたなんて、いきなり言われても、もう朝やん。寝かせてーや。「今日、たかこおばあちゃんのところに泊りに行くから、昨日、おふろで、むーっちゃ、キレイに髪の毛もからだも洗ったのに、暑くて、汗いっぱいかいたっ！　髪の毛もからだも、ベタベタになったっ！　せっかくきれいにしたのに、意味ないやんっ！！」（！）お泊りに行くので、自分で、きれいに洗ったらしい。へぇぇ…　　　おじいちゃんとおばあちゃんへのプレゼントも、せっせと手づくりしていたし、コツメは、そういう、女の子らしい細やかなところがある。いじらしいなあと思う。せっせとキレイに洗ったのに、汗で濡れて、ひたいや首筋にはりついている、ザンバラな後れ毛は、たしかに、鬼気迫るものがあり、かわいそうだった。「ごめ－ん！　ごめんよー。タオルでふこかー」「……（コワイ顔をして無言）」おじょうさまの機嫌は、なかなかなおらない。そんなふくれっつらをすると、ブタマンみたいだ。（と言うと、収拾がつかなくなるから言わない）冷房をつけても怒られるし、つけなくても怒られる。一番いい場所は、子どもに取られる。親なんて（笑）　＊　　　　＊　　　　＊産むか産まないか。どう思いますか？　と訊かれたら、「どっちでもいいと思います」って、言います（笑）たぶん、子どもをもつほとんどの人が、「どっちでもいいんじゃない？」と言うと思う。だって、子どもを授かった瞬間から、ものすごい課金システムを背負わされてしまったような気がする。気のせいだろうか？妊娠がわかったとき。超音波でソラマメみたいな画像の中に、赤ちゃんを見つけたとき。だんだん大きくなる写真をもらうとき。初めての胎動。おなかの中のシャックリ。おなかの皮が、もりあがって、波打つのを見たとき。陣痛の中での共同作業。誕生。初めてのだっこ。初めてのおっぱい。はじめての沐浴。はじめての……それまで味わったことのない喜びや感動は、なんというか、超メガ級単位で課金され続けていて、気づけば、今や永遠に年期のあけない奉公人！！子どもがかわいいだけでいいのは、二～三歳ころまでで、それ以降、介するさまざまな世界は、どちらかといえば、めんどうくさくて、うっとうしくて、背を向けたいことばかりだし、得意分野でないことのほうが、圧倒的に多い。子どもにまつわるハプニングやトラブルや雑事のあれこれ……。ひとつずつ、こなしてはきたものの、いまごろになって、（そうか、これは課金の返済なんやな……）と思いあたって、納得できた。朝っぱらから、理不尽なことでモンクを言われたりすることも、課金返済の対象なのだ。ところが。しょっちゅう、モンクを言われ、ふりまわされ、びっくりさせられて、へろへろだけど、リクトとコツメは、十二歳と九歳になった今でも、日々、感動するようなことをしてくれるから、またまた、課金されてしまう。元金どころか、利息すら減らないのだった。こんなの、背負いますか？ホント、妊娠から三歳くらいまでの間にもらった、ありえないほどの宝物のお礼を、今、からだで返している感じです。それを子育てというのなら。＊　　　　＊　　　　＊今、これをこうして書いていても、向かいの寝室で、「サンタさんにもらった手帳に、しょうゆのシミがついた！」と、てんちゃんに訴えているコツメの声がきこえてくる。ああ、うるさい。テーブルに大事な手帳をひらいておきっぱなしにしているのが悪いと思うけどなあ。だいたい、「夏休みの宿題帳がない！　コツメはちゃんと置いてたのに！」と登校まぎわに大騒ぎになり、探したけど、どうしても見つからず、おばあちゃんの家に電話をしたら、きっちり置き忘れていた。始業式は明後日なのに！なんで、一週間、だれも気づかないのだ？？？　片道一時間ほどの実家まで、コツメの宿題を取りにいったのは、てんちゃん。まったく、下僕だ。さらに、宿題帳を忘れていたことに、一週間、気づかなかったので、「一行日記」ができていなかった。宿題のマルつけは保護者がやるらしいが、それもできていなかった。（たぶん、毎日、マルつけをして、ほめてやって、モチベーションをあげるのだろう。申し訳ないが、やってない）てんちゃんが、宿題帳のマルつけをしたのは、始業式の朝の食卓だ。「漢字テストの答があるのに、算数の答がない！」「あ、通知表に保護者印、おしてなかった！」二人そろって、会社に遅刻。＊　　　　＊　　　　＊「おかあさん、コツメ、暑いから、レボちゃん、つけていい？」（れぼちゃん？）ああ、冷房のことかと思いあたる。「いいよー」どうやら、冷房のことでゴネたのは、自分でも筋ちがいだったと、少しは恥ずかしく思っているらしい。（テレかくしのコトバ使いにするなんて、かわいいやん！）などと思ったりするから、いかんのだな（笑）＊　　　　＊　　　　＊子どもはいたほうがいい。子どもはいなくてもいい。子どもはいてもいなくてもいい。わたしは、一生かかっても返せないくらいの宝物を、リクトとコツメから受けとりながらも、「いてもいなくてもいい」と言ってしまうだろう。子どもがいたら、子どものいる人生を生きるし、子どもがいないのなら、子どものいない人生を生きる。どちらであっても、生きると思う。必要とされて生まれてきた理由を、確かめながら、生きる。わたしに対して言われた言葉ではないのだけど、あるディスカッションで、ほとんどの人が、「子どもはいてもいなくてもいい」という意見を言ったとき、すごく怒りを覚えたと発言した人がいた。「今、こんなに少子化が進んでいて、子どもを産まないことを選択する人が増えているなかで、子どもを産んだ人が、“いてもいなくてもいい”　なんて言ってしまったら、誰も子どもを産もうという気にならない。子どもを産んだ人こそ、“子どもはいたほうがいい！”　と言ってほしかった」と。ホントだなあと思った。でも、そう言いきるのも、こわいのだ。子どもがいたら、子どものいる人生を生きるし、子どもがいないのなら、子どものいない人生を生きる。どちらであっても、生きる。必要とされて生まれてきた理由を、確かめながら、生きる。＊　　　　＊　　　　＊コツメは、こっぺぱんのにおいがする。日焼けした肩や、腕や、ほっぺたや、ふくらはぎなんかも。鼻を近づけて、クンクンすると、干した布団から　おひさまの匂いがするようにこんがり焼けた肌から、香ばしいこっぺぱんの匂いがする。毎日、寝顔を、かぎまわってしまう。いつまで、こっぺぱんの匂いがするかなと思いながら。どうしよう。やめられない（笑）浜田えみな
25Aug
- 循環ポンプ
  母になったことで、わたしが手にいれたものは、与えることと受けとることの循環サイクルかもしれない与えようと思わずにさしだしているから、ひらいた心に入ってくる。受けとろうと思わずに受けとっているから、みたされて、あふれだすそういう循環ポンプだからっぽじゃそそげないけど、からにしないと受けとれない＊　　　＊　　　＊コツメは、保育園からのときから仲のよいＭちゃんと、子どもたちだけのサマーキャンプに参加している。二泊三日だ。土砂降りの中、ポニーテールの後れ毛を雨粒で濡らし、大きなリュックを背負って、元気に出発していった。コツメは雨女だ。というわけで、うちのおじょうさまのいない日々……空気がクリーン？　平和？　静か！　あれれ。リクトだけがテーブルについて、ぼやーんとしていても、違和感がない。あらら。子どもは一人だったと言われても、そうかな？　と思いそうなくらいだ。おやおや。いればかわいいし、世話もやくけど、いなくても、ほかに用事はたくさんあるので、気にならない。というのが、わたしとてんちゃんの子どもにかかわるスタンスだ。コツメも、きっと、家族のことなど、思いだしもせず、笑い転げているだろう。顔じゅうのパーツがバラバラに放散して収集がつかないコツメの笑い顔が、すぐに思いうかぶから、姿が見えなくても、いつも安心なのかもしれない。（え、ちがう？）＊　　　＊　　　＊Ｍちゃんはひとりっこだから、さぞや、お父さんがさびしがっているのでは…　と思っていたら、Ｍちゃんママから「ダンナが　“明日、帰ってくるねんな”　って、朝から三回も言ってます」というメールがきたので、笑ってしまった。うちは……？　まさかそんなことはないと思うけど、訊いてみる。「てんちゃん、コツメがいなくて、さびしいって思ってる？」「いや」「そうやんなー　ぜんぜん、思えへんよねーっ。Ｍちゃんのお父さん、さびしくて、朝から三回も、“明日、帰ってくるねんな”　って言ってるねんてーっ。ひとりっこやからかな」「Ｍちゃんは、かわいいもん！　あんな子やったら、そらさびしいで。アイドルみたいやん」「めっちゃ、かわいいよねーっ　Ｍちゃんは、親にモンク言ったりせーへんのやろな」「コツメは、えらそうやもんな」しつけをまちがえたんです。わたしたち（笑）いや、ホント。“セレスティーヌ”を読みながら、（コツメにそっくりやん！！）と、何度も思った。「しつけに失敗したんだ！」という女子学生の声が、耳に痛かった。セレスティーヌの、いじらしいワガママにふりまわされながら、ご機嫌とりに翻弄するアーネスト、セレスティーヌにオシリを叩かれて、ようやくエンジンがかかりだすアーネスト、乙女ごころを全く解さないけれど、セレスティーヌを一瞬で幸せな気持ちにする魔法を、ちゃんと心得ているアーネストは、コツメとてんちゃんにソックリだなあと思う。二人の会話や、うしろ姿は、ソックリすぎて、しみじみ泣ける（いや、笑う）。　トランプや、ボードゲームや、ＤＳや、工作や、アニメの話や、映画や、学校の宿題まで、アーネスト：てんちゃんは、セレスティーヌ：コツメに、オシリを叩かれ、えらそうに指示されながら、仲よくやっている。コツメは、父親だなんて思っていない感じがする。友だち？　同格？　ひょっとして家来？　（子どもたちにつきあって、えらいなあ…）と、てんちゃんには感謝しているけれど、自分自身が、アニメもゲームも好きなのだ。子どもより、真剣な顔をしているので、あきれはてる。アーネストも、はじまりは、セレスティーヌの希望や願いでありながら、いつしか夢中になって、のめりこんでしまい、まわりの人も巻きこむようなミラクルや、ビッグサプライズに発展するのだ。自分が楽しむ！役割を演じるのではなく！　演じさせられるのではなく！＊　　　＊　　　＊リクトとコツメが乳幼児のとき、わたしも夢中だった。誰に頼まれたわけじゃない。そうしたいことだけを、存分に、やったのだ。毎日、添い寝して、手遊びして、読み聞かせして、いちにちじゅう遊んで、おしゃべりして、お散歩して、おっぱいあげて、離乳食も手作りして、育児本も読んで、いいと言われていることは、みんなやって、赤ちゃんマッサージもやって、生まれたばかりの赤ん坊が、少しずつ、知識を得て、成長していく過程を、自分の腕のなか、五感のすべてで感じとれることは、一秒ごとにエキサイティングな喜びなのだった。＊　　　＊　　　＊コツメは、小さくて、きゃしゃだった。リクトは、骨太でがっつりしていて、どんな抱き方をしても、軸のようなものを感じたが、コツメは、手も足も小さくて、ふにゃふにゃでやわやわで、羽のように軽かった。＊　　　＊　　　＊リクトのときは、おっぱいを飲んで眠った瞬間から、次に目を覚ましたときの心配をしていた。おっぱいが出るかどうかが不安だった。これから先の漠然とした育児に対する心細さもあり、産院から帰宅した最初の夜なんて、（もう、戻せない）と、言い知れない心もとなさで、思わず、並べた布団の上で、リクトに背中を向けてみたりして（笑）、ささやかな抵抗をしたことがあったけど、コツメには、そんなことは一度もしなかった。生まれてきた瞬間から、抱きしめたし、話しかけたし、“わたしがお母さんだ”　と言えたし、迷いなどなかった。コツメは、ちっちゃいときから、よく笑い、よくしゃべり、感情がわかりやすくて、エラそうだった。教えるとなんでもできた。手も足も、ちいちゃかった。リクトが新生児だったときより、サイズが小さくて、肌着も靴も買いなおさなければならなかった。リクトが保育園から帰ってくる夕方から、おふろに入れるまで、毎日、ずっと泣いていた。かなり横隔膜と肺が鍛えられたはずだ。頭だけは、デカかった（笑）＊　　　＊　　　＊おかしい。なぜ、コツメは、あんなにエラそうなのか？？なぜ、あんなに「自己肯定感」が強いのか？なぜ、自分が「愛されていること」を、少しも疑わないのか？なぜ、いつでも「守られている」と、信じることができるのか？　まだ、足元がおぼつかなくて、うまく歩けないようなときでも、平気で、すべり台やジャングルジムを登っていき、まったく、うしろを確認することなく、手をはなしたり、足をすべらせたりしていた。（！！！）「うしろにオレがいなかったら、どうするつもりなんや？」てんちゃんは、しょっちゅう、そう言って、コツメを抱きとめていた。うんていなんて、足もつかないし、最後まで行けるわけがないのに、リクトを追いかけてぶらさがりたがり、もちろん、一瞬で力尽きると、なんの躊躇もなく、手を放して落下していた。てんちゃんが、あわてて腕をのばす。わたしたちがそばにいようといまいと、前しか見ずに、果敢なコツメ。うしろなどふりむかない。自分の行く手に、なんの心配もない、あの根拠のない確信は、どこから湧いてくるのだろう？リクトにも、てんちゃんにも、わたしにもない力だ。誰の遺伝子なんだろう？劣性遺伝子として、わたしたちの中にも隠れているのなら、ブロックが外れる日がくればいいと思う。コツメの奔放な傍若無人さは、浜田家のともしびだ。＊　　　＊　　　＊浜田家には、小さなセレスティーヌと、大きなセレスティーヌがいる（笑）どちらも、わがまま自分勝手なので、アーネストは、タイヘンだ。たとえば、大きなセレスティーヌは、家族で姫路セントラルパークに来ているのに、「プールは絶対にイヤだから、おかあさんは市内に戻って、待っている」と、別行動宣言をしたりする。日陰でもあれば、プールサイドで荷物の番でもしようと思ったけれど、セントラルパークのプールゾーンは、さえぎるものなど何もない。そんなところで、ジリジリ焦げているなんて、とんでもない！それでなくても、コツメはてんちゃんに「おかあさん、さいきん、シミが濃くなってきたね」などと言っているというのだ（！）　　だいたい、シミがどんなものなのか知ってるのだろうか？　ホクロとシミとソバカスと色素沈着とクスミのちがいが、わかっているのだろうか？　九歳のくせに。まったく（笑）というわけで、《さいきん、シミが濃くなった》　おかあさんは、めでたくプールサイドの荷物番を免除され、美術館でアーネストシリーズを読むことができたのだった。わーい。何が書きたかったかというと、受けとることは、与えることで、与えることは、受けとることで、そんなことを意識せず、いつも循環していると傷つかない。ということだ。自分のなかに、アーネストとセレスティーヌを感じ、家族のなかに、アーネストとセレスティーヌを感じられる。セレスティーヌの部分ばかりではしんどいだろうし、アーネストの部分ばかりでもしんどいだろう。セレスティーヌの中にアーネストがいて、アーネストの中にセレスティーヌがいて、セレスティーヌとアーネストが循環するような、そんな幸福。＊　　　＊　　　＊母になったことで、わたしが手にいれたものは、与えることと受けとることの循環サイクルかもしれない。与えようと思わずにさしだしているから、ひらいた心に入ってくる。受けとろうと思わずに受けとっているから、みたされて、あふれだす。そういう循環ポンプだ。からっぽじゃそそげないけど、からにしないと受けとれない。与えることと受けとることのバランス。しっかりポンピングしていた時期があったことを、懐かしく思う。役割を演じているわけじゃないから、疲れない。あのパワーは、今となっては神話。伝説。化石（笑）＊　　　＊　　　＊コツメが帰ってきたので、こっそりきいてみた。「キャンプに行ってるあいだ、おとうさんとかおかあさんのこと、おもいだした？」「……」（は！　その沈黙は……）微妙な顔をして黙っているので、笑ってしまった。いっしょいっしょ！　おとうさんとおかあさんもいっしょ！「キャンプに行ってるあいだ、コツメのこと、おもいだした？」と訊かれたら、わたしたちだって、（どう答えたものか……）と、同じ顔をして口ごもるだろう。コツメが、何やらゴニョゴニョ言っている。「え？　きこえへん！」「寝るときにね…」「寝るときに？」「えみなちゃんのこと思いだして、そこから、おとうさんと、おかあさんと、おにいちゃんのこと、おもいだした！」えみなちゃんというのは、コツメが毎日抱いて寝ている、ぬいぐるみのうさぎだ。浜田えみな
22Aug
- ベルギー絵本作家展　～アーネストとセレスティーヌ～
  まっさらの鍵盤があるまだ、押されたことのないキーが　ずらりと並んでいる絵本は楽譜絵本を読むって、弾いてみることだおぼつかない指でも、ちゃんと鳴るまだ押されたことのないキーを響かせ、ゆっくりでも楽曲を奏でるいっぽんのゆびから絵本を読むって、そんな喜びだ＊　　　＊　　　＊作家の名前は記憶していなかったので、『くまのアーネストおじさん』シリーズの、みずみずしく豊かな水彩の原画展示につづいて、『アンジュール』の原画が出てきたときは、本当にびっくりした。（この人だったのか）と思った。ガブリエル・バンサン。「絵本は私の作家活動のほんの一部のことです」という、ガブリエル・バンサンの、アーネストおじさんのシリーズは、書店や図書館で見かけたとしても、絶対に読まなかったと思う。なぜなら、表紙を見ただけでは、気のいいクマと、こましゃくれたネズミの女の子の、《愉快な森の生活……それ以上でも以下でもない……》　という印象しか持たないだろうから。今の自分に必要なメッセージがあるなんて、思いもしない。シリーズは二十冊ほど（！）もあるため、このたびの絵本作家展では、代表的な作品から、数枚ずつ選ばれた原画だけが展示されていた。文字がないので、その場面で、どんなセリフが交わされているのかは、わからない。どんなふうに物語がつながっているのかも、わからない。展示されていない場面を見たいと思った。物語を追いたいと思った。アーネストと一緒に。セレスティーヌと一緒に。全部読みたいと思ったのは、展示にあたって、作品に添えられた学芸員さんのコメントがあまりにも魅力的だったからだ。図書館に行ったら探してみようと心に決めたら、館内の中ほどに、ミニ図書コーナーが設置してあった！展示作家のほとんどの絵本が並んでいた。夏休みなので、子どもが多く、お母さんと一緒に読んでいる。その片隅に、すべりこませてもらった。＊　　　＊　　　＊一冊手にとり、心を打たれ、もう一度最初から読み、次の一冊を、また二回読み…　というふうにして、気がついたら、置いてあった十数冊のシリーズすべてを二度、三度と読みかえしていた。読まずには帰れなかった。時間が許すなら、もっと深く読みこみたかった。文章をすべて、書き写したかった。（これは、なんなんだろう？）（大人の絵本だな）そう思った。アーネストとセレスティーヌは、くまとねずみだったけれど、森の中の穴に住んでいるのではなくて、町の中に住んでいた。お店屋さんに買い物に行ったり、美術館に職探しに行ったりする。登場人物は、ほとんどが擬人化されたクマなのだけど、子どもたちは、なぜかネズミなのだ。クマの子どもはいない。それならば人間は登場しないのかと思ったら、ちゃんと登場して、言葉もかわすし、交友もある。アーネストは、朴訥でやさしくて、まじめで、セレスティーヌが望むデリカシーには少し欠けてて、反応がおそく、空気がよめなくて、じれったくて、鈍感。だけど、ひとたび腰をあげたら、ターボエンジン噴射で、フットワークが軽くて、器用で、セーブすることを知らず、とんでもない発想力で、セレスティーヌを一瞬にして幸福にする。芸術を愛し、情感篤く、涙もろくて、感激屋。自分のしあわせと、他人のしあわせを、分けたりしない。巻末に、日本語訳をされた森　比左志さんの後記が載っていて、その言葉が心地よくて、何回も読んだ。お話を創ったのはガブリエル・バンサンだが、物語の風合いを創ったのは、訳した森　比左志さんだ。森さんが大切に思っている世界が、忠実に再現されている。文体で。リズムで。語感で。口調で。たくさんの一人称のなかで、どれを選ぶのか。アーネストは、「ぼく」っていうのか、「おれ」っていうのか、「わし」っていうのか。セレスティーヌは、「わたし」っていうのか、「あたし」っていうのか、「あたい」っていうのか。ひらがなにするのか、カタカナにするのか。「ボク」「オレ」「ワシ」「ワタシ」「アタシ」「アタイ」それだけでも、ぜんぜん、かわってくる。二人称もたくさんある。きみっていうのか、あなたっていうのか、おまえっていうのか。名前を呼ぶのか。名前は、どんなふうに呼びあっているのか。呼びすてにするのか。愛称で呼ぶのか。ちゃん付けにするのか、さん付けにするのか。語尾はどんなふうなのか。文体によって、声色まで変わる気がする。わたしたちが心に創りだすアーネストとセレスティーヌは、森さんによって、提供されたものが大きい。原文を日本のことばに置きかえるとき、「質」や「奥行」や「温度」や「空気感」ができていくのだと思う。あたたかさ。やさしさ。よろこび。かなしみ。さびしさ。せつなさ。いとおしさ。におい。はだざわり。ものがたりを読むとき、わたしたちは、包まれている。森さんの人間力がまぜあわされて、届けられている世界。巻末の文章は、ずっと見守っている慈愛がみちあふれていて、うんうんと、再確認する場面もあるし、思い至らなくて、あわててページをめくって確認する場面もある。アーネストとセレスティーヌが住む町に、実は森さんは自在にワープできるんじゃないかと思う。日本でいちばん、彼らを愛していることがわかる。そんなまなざしを感じて、ますます二人が好きになる。＊　　　＊　　　＊気がつくと、目の前にいた小さな子たちは　いなくなっていて、児童文学か幼児教育を専攻しているような三人の女子が、私と同じように『アーネストおじさん』シリーズを、制覇しているところだった。「あ、“セレスティーヌ”！　出会いが書いてある本や！」「なんで、セレスティーヌは、こんなにワガママなのに、許されているの？」「その秘密がこの本のなかに！」アーネストおじさんシリーズは水彩画の絵本だが、『セレスティーヌ』は、『アンジュール』と似た作風のデッサン絵本だ。表紙には、赤ちゃんのセレスティーヌが描かれている。なぜ、くまのアーネストと、ねずみのセレスティーヌが一緒に暮らすようになったのか。なぜ、セレスティーヌは、あんなに、わがまま放題好き勝手なのに、アーネストは、怒りもせず、すべてを受けいれ、包みこみ、尽くすのか。彼女たちだけでなく、私だって知りたい！セレスティーヌは一七〇ページの分厚い本だ。そのなかには、どんな世界がひらけているのだろう。それぞれ、感動する場面や心に残る言葉は、違うだろうに、彼女たちは三人で一冊の絵本を読んでいる。くちぐちに感想を言い合いながら。途中から黙って読んでいた彼女たちが、本をとじて、ほっと吐いたコトバは「アーネストは、しつけをまちがえたね」「しつけに失敗したね」どうやら、本の中では、セレスティーヌがわがまま放題に育った原因は描かれていなかったようだ（笑）彼女たちが棚に戻した『セレスティーヌ』を、私も手にとる。一冊の本のなかに、いろいろな人の面影を見ることができた。アーネストは私だったし、夫だったし、父だった。セレスティーヌは、リクトだったし、コツメだったし、私だった。誰だって、アーネストのように、壊れそうに小さくて、息をしてそばにいてくれるだけでいい存在を、胸のなかに、ぎゅっと抱きしめたい。誰だって、セレスティーヌのように、愛され、気にかけられ、心配され、見守られ、あたたかい腕のなかで、ただ、安心したい。ガブリエル・バンサンのデッサンがすごいのは、たとえ、その一部だけを切りとったとしても、圧倒的なゆるぎなさで、心情を伝えてくるところだ。驚いているアーネストは、目の表情や、鼻さきの角度、口のあけかたといった特徴的な部分だけでなく、ゆびのいっぽんいっぽん、せなかのライン、ひじのまげかた、洋服のシワ、白い画面につけられたセピアの濃淡、どの部分だけをとっても、「驚いて」いる。セレスティーヌのいとおしさに、踊りだしそうなアーネスト、とろけそうなアーネスト、かたくななアーネスト、心配のあまり、狂わんばかりのアーネスト、一七〇枚のデッサンは、頭の先から指一本ずつのニュアンス、肩の丸みや、歩幅、ひざの角度、つま先の向きにまで、表情がみちあふれているのだ。そんな絵を初めてみた。何度見ても、いつまで見ていても、アーネストの一挙一動は、読む人の心によりそい、やさしくほぐして、ゆりかごのように、ゆるめてくれる。しつけに失敗するもなにも、アーネストは、小さすぎるセレスティーヌに、最初からメロメロなのだ。＊　　　＊　　　＊このデッサン絵本と対をなすのが、くまのアーネストおじさんシリーズの『セレスティーヌのおいたち』だ。ガブリエル・バンサンは、雑誌のインタビュー記事の中で、シリーズの絵本の中を一貫して流れるテーマについて、こう語っている。「不幸を幸福に“変換”する。悲しいことでも、気持ちの持ちようや、ちょっとした工夫で、悲しいことだったはずのものが、楽しいことになってしまう」セレスティーヌは、町の掃除婦をしていたアーネストが、雨の広場のごみバケツの中から拾いあげた。まだ目も開いていない、生後まもない赤んぼうだった。「だれが、わたしを、その　ごみバケツに　おいたの、ねえ、アーネスト？」「ぼくには、わからないよ、セレスティーヌ。その　しつもんには　こたえられないんだよ」「アーネストは、そのときも　こんなふうに　だっこしてくれたの？」「いちにちじゅう？」「そう、いちにちじゅう」自分がパパとママに、ひろばのごみバケツの中におかれた事実を知ると同時に、アーネストに守られ、たいせつにされて育った事実や、今もその大きな愛に包まれている事実を知り、いっそう深くよりそう、セレスティーヌとアーネストの二つの心。もう大きくなったセレスティーヌが、同じように、アーネストに、前むきにだっこされ、横むきにだっこされ、高くだきあげられ、ほおずりされ、だきしめられ、赤ちゃん返りをする年長の子どもみたいに、小さいころの追体験をし、存分に甘えながら、ぬくもりを確かめているシーンの一つ一つに、自分のなかに芽生える熱いものを感じる。超えるのだ。誰から生まれてきたのかなんて。棄てられたとしても。寒かったとしても。寂しかったとしても。求めつづけていたとしても。傷ついたとしても。ひとりぼっちだったとしても。哀しみを過去にして、現在を未来への懸け橋にするもの。必要だから、生まれてきたんだ。すべてを超えるものがあるんだ。自分の中の、母性や、幼児性が、融合していく。二十冊あまりの絵本と、一冊のデッサンで。アーネストに。セレスティーヌに。絵本が、癒しやセラピーだと言われる所以がよくわかった。必要な絵本を差しだされただけで、不幸を幸福に変換できる人は、きっと多い。そんなセラピーがあればいいのに。アロマセラピストが、精油をブレンドするように。ハーバリストが、ハーブをブレンドするように。「唯一無二の一冊」を見つけるのは、「縁」のようなものなのだと思う。図書館の絵本コーナーを、端から読んでいったとしても、得られない。誰かに選んでもらうものでもない。訪れるから。肩の力を抜いて、リラックスして、目の前のできごとに手を抜かず、日々を暮していれば、思いもしないプレゼントみたいに、手のなかに入ってくる。＊　　　＊　　　＊ガブリエル・バンサンは、二〇〇〇年に亡くなっていて、『セレスティーヌのおいたち』は、「遺作となった」と書かれていた。アーネストの朴訥さ、やさしさ。反応は遅いのに、腰があがると、夢中でのめりこむところ。気のいいところ。めげないところ。セレスティーヌへそそぐ愛情を見ていると、過去のロマンスが気になる。アーネストの恋愛は？　なぜ、アーネストは独り身なの？　絵が好きなアーネストは、どんな夢をもつ若いクマだったの？　知りたいなあ。読みたいなあ。なんで、書かずに亡くなっちゃったんだ。＊　　　＊　　　＊ガブリエル・バンサンや絵本のことを調べていたら、宝物のようなサイトを見つけた。管理人のａｙａさんの文章は読むだけでも癒される。どんな人なのか、会いたくなる。声がききたくなる。ａｙａさんだったら、この膨大な書棚の中から、その人の心のすきまを埋める一冊を、きっと差しだしてくれる……。　そう感じる。リンクフリーだと書いてくださっているので、リンクします。→　おすすめ絵本／いやしの本棚ガブリエル・バンサンの絵本がきっかけで、絵本による癒しにふれ、世界中に、まだ読んだことのない素晴らしい絵本があふれていることを知った。ａｙａさんの本棚にも、読みきれないほどの本が並んでいる。（文章なんか、書いている場合じゃない）駄文を捻出している時間があったら、（図書館へ急げ！）　もっと読みたい。もっと観たい。もっと感じたい。まっさらの鍵盤がある。まだ、押されたことのないキーがずらりと並んでいる。絵本は楽譜。絵本を読むって、自分で弾いてみることだ。おぼつかない指でも、ちゃんと鳴る。まだ押されたことのないキーを響かせ、ゆっくりでも楽曲を奏でる。いっぽんのゆびから。絵本を読むって、そんな喜びだ。生まれてから、最初に好きになったのは、「読むこと」だ。書くことじゃなかったな（笑）浜田えみなでも、自分で書くと、最初の読者になれる。書いて読んで、二度おいしい。人にも喜んでもらえて、何度でもおいしい。
21Aug
- 『ふたりのちいさな展示会』
  まさに、その紙の上に手を添え、見つめ、色を置き、作品に向きあってすごした時間が、そこにはあるどんなに目をこらしても、どんなに耳をすませても、どんなに感じとろうとしても、映像や印刷では響いてこないものが、きこえてくる＊　　　　＊　　　　＊ゼロアーティスト　makiさんと友人のkyokoさんの展示会が北堀江のギャラリーで行われている。店内に一歩入ると、花や緑たちを感じる。いろんな花たちのいろんな気配。なんて、いい香りなんだろう……。お花屋さんがギャラリーなのだ。ｍａｋｉさんのコーナーは窓際。白い壁にしつらえたガラスの棚に、パステル画が四点と、吉井春樹さんのコラボ絵本企画「きもちにいい絵本」の応募作品の原画が、絵本仕立てで四冊並べられている。手にとることができる。makiさんは、応募を重ね、前回、大賞を受賞された。作品はすべてweb上で観ることができるけれど、原画にふれられるのは、今しかない。お花の香りのなかで、花と緑のさざめきのなかで、気持ちいいイオンのなかで、吉井春樹さんのコトバと、パステル画のぬくもりが、てのひらの中で、ともる。ｍａｋｉさんのゆびさきで混ぜあわされ、光と手をつないだ色たち。吉井さんのコトバと溶けあった世界。＊　　　　＊　　　　＊わたしが絵画展に足を運び、原画展があれば飛んでいくのは、それがホンモノだからだ。作家さんが、まさに、その紙の上に手を添え、見つめ、色を置き、作品に向き合ってすごした時間が、そこにはあるからだ。どんなに目をこらしても、どんなに耳をすませても、どんなに感じとろうとしても、映像や印刷では響いてこないものが、きこえてくるからだ。耳をかたむけ、対話したいからだ。＊　　　　＊　　　　＊kyokoさんの絵は、天井に近い部分にしつらえた棚に並べられた三枚。遠いところにあって、とどかない。あれは、なんという色なんだろうなあ、きれいなみどりいろの髪と、魚の下半身をもった人魚のお姫様だ。三枚にセパレートされていることで、自由さと動きが感じられる。気持ちよさそうに閉じられた瞼の裏には、どんな世界がひろがっているのだろう。今にも、どこかへ泳いでいってしまいそうだ。たぶん、つかまえることなど、だれにもできない。思いのまま、どこにでも。フロア全体が、海の中のように、ゆらめきはじめる。花と緑の海に沈んで、香りの波に身をまかせ、軽いキックで、すべるように。海の底から見上げているように。＊　　　　＊　　　　＊店内で「ギャラリー＆カフェマップ」なるものを発見した！手帳サイズのコンパクトなマップを広げると、かなり広範囲にわたって、ギャラリーとカフェの情報がわかる。こんなにギャラリーがあるのかと驚いた。このマップが一枚あれば、ギャラリーとカフェのはしごをすることができる。歩いていける場所もあるが、自転車があれば小回りが利くだろう…　と思ったら、マップの裏側はスタンプラリーになっていて、訪れたカフェやギャラリーで規定のスタンプを集めると、抽選で「街散策に最適なシティサイクルをプレゼント！」と書いてある。考えることは、みんな同じなんだな。マップは、３月と９月に発行されると書いてある。春～夏のスタンプラリーは、本日で終了なので、秋からの新しいマップを手にいれて、気候のよい日をあてて、探訪してみたい。おいしそうなパンやがあれば、ライ麦とクルミとレーズンのパンを買う。公園があれば、そこで食べる。珈琲は家から煎れていく。マップはかなりポップなので、私のように方向感覚に自信がない人は、掲載されている住所地を、詳細地図に落としてからスタートしたほうがベター。それぞれのギャラリーのＨＰが掲載されているので、展示会の内容について確認したり、オーナーさんのコンセプトを知ったり、ブログなどがあれば目を通していくと、より楽しいだろう。アートしたい人がいて、応援したい人がいて、感動する人がいて、それがまたアートの種になり、肥やしになり、連鎖して、実っていく。ｍａｋｉさんとｋｙｏｋｏさんの展示会は、８月３１日まで。詳細は、ｍａｋｉさんのブログで。「気持ちいいにいい絵本」の作品も見れます！→　ちありまきさんのブログ　「ココロワンダーランド」浜田えみな
13Aug
- 『蕾』
  この先、その太い足で、何に向かって、駆けていくのか笑顔も泣きべそも、覚えているよとどかなくても、応援するよ何度でも言うよ。そのことで頑張れるのなら一生、支えになるのなら＊＊＊アホな子犬のような子だと思う。犬を飼ったことがないので、アホな犬というのが、どういうものなのかわからないけれど、アホな子犬はかわいいだろうなあと思うのだ。何度教えても、最低限の躾も、自分の役割すら理解しなくて、毎回同じことを言わせて、腹もたつし、あきれはてるけれど、むくむくの太い足とか、ふさふさの力強い尾とか、全身で喜びや悲しみを表現するところに、いつだって不覚にも心をわしづかみにされるというか。＊＊＊大きな目をした子どもを持つご両親のほとんどが、ディズニーの『ファインディング・ニモ』の、ふるふる揺れる、ほうっておくことのできない、どでかいタレ目に、自分の子の表情を見ていたように、わたしたち夫婦も大画面のニモを観た瞬間、（わあ、リクトや！）とウルウルしたけれど、それは「保育園」のときの話だ。成長すれば、それなりにキリリとすると思っていた。ところが、どうだ。もう十二歳なのに、まだ、あんな、とろとろした目をしている。（なんで？）目は大きければいいわけではない。心の動きや意志を映す窓のようなものだから、リクトのように、なんにも考えてない子は、無防備にモニター画面を大きくしてはいけない。（なんで、こんなに、ぼーっとしているのか？）（なんで、こんなに、しまりがないのか？）（なんで、こんなに、アホそうに見えるのか？）授業参観で、運動会で、ドッジボールの体育館で、毎回思う。（アホだから）賢くなれとは言わないけれど、せめて、賢そうな顔をしてほしい。その、まっしろな頭の中に、なんでもいいから、画像を入れてほしい。ホントに何も考えていないのだろうか？　頭の中は、常に「妄想」だらけの私からすれば、理解できないことだ。一度、頭の中を、のぞかせてもらいたいと思っている。ドッジボールのコーチに「リクトは、何を考えているの？」と訊かれても（たぶん、何も考えていないと……）チームのママたちに、「オンとオフの差がいい！」と言われた時は、ものは言いようだと思った。ほとんどオフのリクト。（オンのときっていったい、いつなんだ？）　　＊＊＊「おかあさん、りっくんは“ひとえまぶた”　がよかった。“ひとえまぶた”に産んでほしかった」「え？」何をいうのだ。この子は……　「でっかい二重瞼に産んでくれてありがとう」と、お礼を言ってもらえこそすれ、一重に産んでほしかったと恨みがましく言われるなんて、思いもしなかった。「てんちゃん！　りっくん、一重瞼になりたかってんて！」「えええっ　なんでやねん。みんな、二重瞼になりたくて、テープ貼ったり、手術したりするんねんで。二重でよかったやないか」「今、一重瞼の人なんて、おらへんやろ？　おかあさん、一重瞼の子なんて、みたことないで。みんな、目の大きな子ばっかりやんか」「ちがう。りっくんのまわりの人は、みんな、ひとえやもん！」「ほんま？　だれが、一重？」「○○くんも、△△くんも、××くんも、□□くんも、◎◎ちゃんも……」（たしかに、言われてみれば、ドッジボールチームの子たちは、一重瞼！）「なんで、一重瞼になりたいの？」「強そうやから！　ドッジがうまい人は、みんな、ひとえまぶたやねん！」一重瞼やから、アタックが決まるんとちゃうでー！！＊＊＊ラブラドールリトリバーの子犬のポスターを見たとき、その三角のたれた耳と、三角のたれた目と、なさけなそうな、でも、ほうっておけない表情に（リクトの目そっくり）と思った。ラブの子は、そもそも賢いのだろうけど、アホなラブの子は、きっと、もっとかわいがられているのだろうなあと思いつつ。＊＊＊テレビを見ないし、レンタルやダウンロードで音楽を聴くこともしないから、コブクロの「蕾」を聴いたのは、一週間ほど前だった。耳に残ったフレーズがあったので、帰宅してから調べると、十八歳のときに亡くなったお母さんのことを歌ったものだということがわかった。あらためて、歌詞を読み、ユーチューブで、二人が歌っているところを、はじめて観た。世の中のお母さんがすべて、こんなふうじゃなくていいし、こんなふうなわけないし、子どもだって、こんなふうに頑張れるわけじゃないし、こんなふうに結果を出せるわけじゃないし、親に感謝なんてしなくていいし、親子は決別することだってあるし、わかりあえないこともあるし、お互いに与えるものや受けとるものが、否定的な場合だってあるし、そもそも結婚しない人がいるし、子どもを産まない人がいるし、そういうことをぜんぶ包括した上で書くけれど、わたし自身は、結婚をしたし、子どもを産んだし、男の子と女の子の母親になったので、小淵さんの熱唱を観ながら、（アホな子犬みたいなリクトも、なんとか自分なりに頑張ることを見つけて、生まれてきたことをよかったと、笑顔で思ってほしいな）と、胸がいっぱいになったのだった。で、休日の朝、だらだらと朝寝坊しながら、夫と、「リクトはこのままで大丈夫なのだろうか？」という話になった。こんなにアホで、自分に対して言われたことしか習得できなくて、臨機応変に対応することができなくて、女の子とつきあったりできるのだろうか？　学校で教えてくれないこと、教科書に書いていないことを、どのようにして得ていくのだろうか？　友だちから？　友だちが正しいとは限らない。　ＤＶＤ？　おかしなＤＶＤでそれが正しいやりかただと思ってしまったらどうしよう！　「じゃあ、ホストの人とかは？　女の子の気持ちとか接し方とかプロやん！　てんちゃん、ホストのお友だち、おらへんの？」「友だちはおらへんけど……」知り合いの息子さんが高校のときに家を出て、ホストになり、店でベスト５に入るような売れっ子になっているのだそうだ。ほとんど連絡がないので、お母さんは、その店のホームページを見て、（元気でがんばってるなー）って思ってるのだそうだ。（『蕾』　だなあ…）“聞こえない「頑張れ」”というのが、初めて聴いたとき、流れ去っていく歌声の中で、耳に残ったフレーズだった。どんな情景がつむぎだされている歌なのかが知りたくて、歌詞を調べた。小淵さんの熱唱を観た。仕事を終えて疲れて帰っても、ただいまも、おかえりも言えない。真夜中のホームページでしか見れない息子の笑顔に、いろんなことを話しかけているのだろうなあ。（『蕾』　だなあ…）＊＊＊男の子は、何歳になっても、子犬のようなかわいさがある。アホな子犬のようなリクトが、この先、その太い足で、ちぎれるように尾をふり、何に向かって、駆けていくのか。笑顔も泣きべそも、お父さんもお母さんも覚えているよ。とどかなくても、応援するよ。まだ、十二歳。声が届くうちに、何度でも言うよ。そのことで頑張れるのなら。一生、リクトを支えてくれるのなら。でも、つい、怒ってまうねんなー（笑）　私にはリクトの、まっしろな頭のなかは、まったく理解できないから（脱力）なんで、そんなに、魂を抜かれたような表情ができるのか、教えてほしいです。とびきりの笑顔をもっているのに。ほかにも、いろいろ、こっそり自慢なのに。浜田えみな
11Aug
- Style2 『ハッピーターン』
  　←　クリックで拡大たかが言葉じゃないかせいぜい十音未満のたかが音じゃないか＊　　　　　　＊　　　　　　＊私たちのからだをとりまくオーラが見える人がいるという。言葉の色も見えたらいいのに。たかが言葉じゃないか。せいぜい十音未満の。たかが音じゃないか。たかが音に、私たちは、いくつものネガティブなものを引きよせて、背負わなくていいものを背負い、つぶれそうに傷ついている。伝えたいことを伝えきれないことにも、受けとってほしいものを受けとってもらえないことにも、もはや慣れっこになっていて、あきらめているのに、あがいている。たかが言葉だ。言葉なんかに傷つくな。たくさんの不要な妄想が、音をとりまき、意味以上の感情をふくらませ、手をつなぎあって、正しさを隠してしまっているだけ。ひとつひとつを分離してみると、まったく別の感情だったり、関係のない思いこみにすぎないということがわかる。自分に向けられた刃などではないことも。ただのダストシュートのときだってある。だれにも向かわない、ゴミ箱行の直通特急「ことば」号は、ホームの白線のうしろにさがって、ただ、やりすごしていればいい色がついていればわかるのに。多くを語らない言葉が、包括するものを、同時通訳するものがあればいいと思った。「ありがとう」なんて言えないし、「感謝している」なんて言えないし、「ホントは頼りたいんだけど、素直になれない」なんて言えない場合や、「嬉しいんだけど甘えられない」気持ちが、目に見えればいいのに。課題はすべて初めての試みだが、四コママンガを、捧げよう！　と決めた。「都市部を中心に、日常会話の返答が全て「最悪」という言葉に置きかわってしまう現象が報告されています。原因・感染経路については不明で、現在、調査中です。ご家族や身近なかたに、この症状が表れた場合は、あわてずに、お住まいの自治体の市民生活課「最悪窓口」へ、お問合せ下さい。簡易同時通訳機の貸出しを行っております。なお、多くの場合、「最悪」を「最高」の意味として、ご理解いただいて、全くさしつかえありません。ニュースを終わります。」発せられた言葉が吸着している多くのエネルギーを、きちんと腑分けしていくと、不要なものが取り除かれ、かくれている本当の意味が現われてくる。マンガでは、三つの場面を想定し、同時通訳機の画面に、実際の思いが浮かび上がっている構図を考えた。「最悪」という、つぶやきを耳にして、（どんな困ったことが起きたのだろう？　助けたい。力になりたい。何かできることがあるなら、してあげたい）と思う人が、願うことはなんだろう？　祈ることはなんだろう？その人の笑顔。　その人の元気。その人の前向きな力。問題から逃げない力。自分が役にたつこと。必要とされること。　感謝のことば。　ねぎらいの言葉。また、その言葉がもつ意味はなんだろう？ゴミ箱行の直通特急の意味なんて、くしゃみをした人がいたら、即座に「ブレス　ユー」というみたいに、災厄が降りかからないための、場面を切り替えるための、流れを変えるための、決まりモンク。おまじない。呪文。マントラ。さしのべてくれた手を拒むのではなく、介入をシャットアウトするのではなく、「最悪」に向かうベクトルを、そこで終わりにして、「デン！」で、折り返すための掛け声じゃないのか？そんなことすべてわかっているはずの人が、この言葉をスルーできないわけがどこにあるのか？このさき、いつどこで、この言葉を聞いても、クスリと笑って、ハッピーになれるようなアート。八割方できたと思っていたので、あとは仕上げるだけだと思って油断していたら、二～四コマ目を誰にすればよいかで、座礁してしまい、一コマで表現することにした。色は、「ハッピーターン」のパッケージのカラーだ。あなたを隔てる言葉じゃないあなたを拒む言葉じゃないターンするための言葉です浜田えみな
08Aug
- Style1 『心の架け橋』
  ←　クリックで拡大ゼロアートは、過去・現在・未来を縦横無尽に作用するものそれをうけとることで、過去も今も未来も、すべてが置き換わり、塗りかわり、弾むように動きだすもの＊　　　＊　　　＊大好きな人に「好き」だと言えなくても、ギャグなら言える。大好きな人の前で素直になれなくても、ツッコむことならできる。「笑い」は、オールマイティな隠れ蓑だと、幼稚園の子だって知っていて、「おもしろいヤツ」になって、傷つきやすい心をまもろうとする。いっしょに遊びたい子とは、素直に遊ばなくちゃ、ダメなのに。大人になって、初めて部屋に遊びに来た彼女に、小学校の卒業アルバムを見つけられ、クラスのページを開けられて、「この子かわいい！　好きだったでしょ？」と、一人の女の子を指さされ、「転校生で……。しゃべったこともない」などと、しどろもどろになって目をそらしながら（ホントは、話したかったのに、きっかけがなくて、遊ぼうって言えなくて、“おもしろくない”なんていってしまって、泣かしてしまった）などということを思いだして、後悔している人は誰？「おまえ、おもしろいやん」と、大好きな人に肩をたたかれて、笑いながら泣いているのは誰？　しゃーないんかなあ　と、新大阪駅で山積みになっている大阪土産の箱を見て思った。『面白い恋人』パッケージデザインも、あの北海道銘菓『白い恋人』にギリギリまで迫っている。　（こんなことしても、ええん？）どこまで「おもしろい」を背負うのか？　それは、オーサカ人の宿命なのか？オーサカで生まれ育つと、ボケとツッコミの間合いやリズム、おもしろさに反応する呼吸は、自然に身についてしまう。日常生活が「漫才選手権」のようなものだから当然だ。おもしろくないと置いていかれるのだから、意識せずとも、日々、ブラッシュアップする。死活問題ともいえる。オーサカの小学校のクラスで、人気者なのは、顔がいい子でもやさしい子でもなく、おもしろい子.。おもしろさが全て。すべてすべてすべて。オーサカの子は、そんな世界に生きている。だけど、小学校のモテルールは、学齢があがれば、消滅してしまう（笑）　ネィティブオーサカではないヒトが、気に病むようなことではない。ぜんぜん気にしなくていい。……と、思うけれど、それは大人の理屈だものな。いくら今、人がうらやむような容姿と、健やかな輝きを手にしていても、おきざりにしたままの寂しい心があって、その心がまだ、ひとりぽっちでふるえているのなら、ぜったいに救いに行かなくちゃ。だいじょうぶなんだよって、伝えに行かなくちゃ。飛んでいって、つつみこんで、くるみこんで、ずっとずっと、気のすむまで、そばにいて、なでたり、さすったり、手のひらであたためたり、寂しくなくなるまで、大丈夫になるまで、笑顔になるまで、そばにいて、「みんな、ホントは、いっしょに遊びたいと思ってたよ」って、伝えなきゃ。祈るだけで、伝わるのなら、一晩中でも、目をとじて、祈るけれど、でも、実際は、表現しなければ伝わらない。子どもたちが群れになって、髪が風に吹きあげられて、おでこを全開にして、駆けまわっている絵を描こうと思った。林明子さんの描く子どもが好きなので、イメージだけは鮮明で、構図も浮かんだ。場所はどこにしようか。野原にしようか。路地にしようか。校舎にしようか。子供たちは何人にしようか。何年生にしようか。子どもじゃなくて、光にしようか。光の子どもが戯れているようす。画材をどうするか考えているときに、黒井健さんの色鉛筆による油ぼかし技法のことを知り、身の程知らずにも（できるかも）と思ったので、材料をそろえた。黒井健さんの技法が載った特集本も、図書館の書架に入っていたものを出してもらって借りて読んだ（笑）で、ふと（わたしは、なにをやっているのか？）と思った。それは過去の一点を癒すための絵。ゼロアートではない。ゼロアートは、過去・現在・未来を縦横無尽に作用するもの。それをうけとることで、過去も今も未来も、すべてが置き換わり、塗りかわり、弾むように動きだすもの。それを導く方程式を、習ったのだ。法則を習ったのだ。使わなきゃ！その人を否定し、無力にしていたものが、その人が願い、求めていたものと同じだとわかったら。自分がなぜ、生まれてきたのかを肯定し、人のために尽くすことのできる、そのひとだけがもつ能力なのだとわかったら。そんな言葉を、ゼロティブ思考は導いていく。ゼロの方程式を使うと、たくさんの問いと言葉が展開する。つながるものも、つながらないものも。大当たりがかくれているかもしれない、ひもくじみたいに。だから、ひとつひとつ、ひっぱってみる。＊　　　＊　　　＊（アンテナ）そう思ったときから、アンテナばかり見ていた。行きかえりの通勤電車の窓から。無口で。まっすぐで、同じ角度、同じ方角、融通がきかなくて、ひとりぼっち。アンテナが受信する多くのものについて考えた。アンテナが送信する多くのものについて考えた。山頂に設置されたアンテナ。砂漠のまんなかに設置されたアンテナ。目には見えないけれど、今もこの空に、無数に飛び交う情報を、山をこえ、海をこえ、宇宙をこえ、どんな場所からも、どんな場所にでも、アンテナはつながり、届けている。なんのおもしろみもない、シンプルな形で、おどけたり、ずっこけたり、ふざけたりしないから、いつでも正確に送受信できる。（架け橋）どんなに遠くでも、地球のはてでも、むすぶことのできる架け橋が、この空に無数の弧を描いている。（心のへき地）人気者で、楽しそうに見える人の心に、思いもかけない孤独な悲しみがある。本人でさえ気づいていない、そんな「心のへき地」。地球のへき地に届くアンテナが、過酷な環境の中に立っているように、心の中の深いところにある悲しみや寂しさの場所が、人の心のへき地へ届くアンテナになる。それが癒された場所からなら、なおさら。受け取った多くのものから、どんな人の心のへき地にもとどくメッセージを、つむぎだして、届けることができる人。クライアントさんは、そんな人だった。待っている人が大勢います。無口で、まっすぐで、おどけたりしないから、アンテナは、架け橋なんです。どんな　心のへき地にも届く　あなたからの発信に今、誰もが、チューニングＣＨＵ～！＊　　　　＊　　　　　＊作品を額に入れていたら、長女のコツメ（小学校三年生）が、部屋に入ってきた。「かわいい！」コツメは、ピンクもお姫様も大好き。ぜったいにかわいいほうがいいと言うと思ったので、自信満々で訊いてみた。「なーなー、コツメは、かわいいのと、おもしろいの、どっちがいい？」「そんなん、おもしろいのがいいに決まってるやん！」（え？）長い髪をひるがえし、笑顔を残して、ぴゅーっと出ていってしまった。あんまりや。コツメ。浜田えみな
07Aug
- Ｗｅｂギャラリー　“ZERO”　（はじめに）
  ネガティブワードが全方位無敵の魅力へと変わる瞬間それは、あなたに欠かせない点あなたのマグマにつながるチャンス無限に訪れる気づきを手にして、とらわれていたものから自由になれる* * *あなたの素敵へとつづく、観て読んで感じるゼロアートを贈ります。【Ｓｔｙｌｅ１】　１コマイラスト　なりたいあなたをイラストにして、生まれ持っている力をお届けします。【Ｓｔｙｌｅ２】　４（１）コママンガ　その言葉を聞くたびに、笑顔にターンする場面を展開します。【Ｓｔｙｌｅ３】　スイーツ物語　ネガティブワードをスイーツに変えて、生きる力をメッセージにします。【Ｓｔｙｌｅ４】てのひらストーリー　不安や迷いを、最強のお守りに変える小さな物語を贈ります。ゼロアーティスト養成講座の卒業制作です。【Ｓｔｙｌｅ１】　～　【Ｓｔｙｌｅ４】まで、連載します。浜田えみな
04Aug
- 講座の余白（２４）　～癒される用意～
  ←　ゼロノート自分がどんなことをイヤに思っていて、どんなふうに寂しくて、どんなふうに苦しくて、どんなふうに耐えきれず、どんなふうに泣いたのかを、言葉にしようと決めたとき、スイッチが切りかわるんだよと伝えたい。＊　　　　　　　　＊　　　　　　　＊愛の使者癒されたいと思ったときから、癒される用意ができている。たとえば、カウンセラーに。たとえばセラピストに。たとえばゼロアーティストに。癒してほしい傷口をあけて、ここをみて。ここにふれて。ここをなでて。ここをつつんで。そう言えたなら。その瞬間から、目の前にふってくるものすべて、飛びこんでくるものすべて、出会うものすべて、感じることすべてが、自分を救うために遣わされた使者だと、わかる。自分がどんなことをイヤに思っていて、どんなふうに寂しくて、どんなふうに苦しくて、どんなふうに耐えきれず、どんなふうに泣いたのかを、言葉にしようと決めたとき、スイッチが切りかわるんだよと伝えたい。何をしても、何を見ても、誰と会っても、傷つけて。傷つけて。さあ、傷つけて。もっと傷つけてと、わざと自分をむきだしにして、かばうことも避けることもせず、切りさいてもらうために、大きく胸をひらいて動けずにいるようなあなたの心に。逃げることも止まることもせず、痛みで痛みを消すために、新しい傷を作りつづけて持ちこたえている、凍りつきそうな炎を映したあなたの瞳に。ゼロの落とし穴半年間、なんにもやってなかったのだな。講座で、いくつものワークをやったけど、いつも自分のなかにつながる答が見えていて、ゼロの方程式は、ゴールから逆にたどる迷路のように、後づけだった。それでも、テキストに書いていることは理解できたし、方程式の意味もわかったから、自分では、使えるつもりでいた。多角的に物事を見ているつもりだった。だけど、自分の決めたピントを決して動かすことなく、同じレンズで、同じズームで、平行移動していただけだった。方程式なんて、ちっとも使っていないことに、気づけなかった。そんなことばかりしていたツケが、ドカンとやってくるまで。他人を癒すゼロアート言われるたびに悲しい気持ちになったり、イヤな気持ちになったり、どうしようもないモヤモヤ感に襲われたり、平気をよそおっても、笑顔がひきつって、平常心を保つのが難しいような、そんな言葉が、だれにでもある。そんな「ブラックワード」を、「ラブワード」へ変換するアイテムを創ることが、最後の宿題だった。（マッシロです）四つのブラックワードは、私には、スルーできるものばかりで、その人の涙に、よりそう言葉は、手持ちのストックにはないし、入っている引きだしがあるのかどうかさえわからなかった。本当の意味で、わたしは、初めて、ゼロの方程式を使ったのだと思う。「無敵の法則」や「素敵の法則」という文字を見ても、それが、どんなものだったか、思いだせなかったから、あわててテキストをめくった。ゼロティブって？　ゼロアートって？マッシロの自分に驚いて、テキストを最初からおさらいした。大事だと思われることを、もう一度書き抜いた。ノートを読み、「ブログ宣言」を読み、「余白」として書いたものを読んだ。ゼロノートを用意した。テキスト１から、順番に方程式をあてはめていくしかない。まったく手がかりのない、ゴールの見えないマップ。きちんと、その時々にゼロの法則を修得していれば、どれを使えばいいのか、瞬時にわかるはずで、楽勝のはずで、じっくり表現方法を考えられるはず。なのに、最初からすべての方程式を順番にあてはめていくことでしか、アプローチできない私は、夏休みと春休みと冬休みの宿題を、一度にしなければならない小学生のようだった。この半年間、いったい何をしていたんだろう……。あきれはてるし、情けないし、焦る！　今から、半年分のワークをしていくわけだ。しかも四人分！　しかも卒業制作！　集大成！（できるのだろうか？）四つの作品は、すべて、ちがうタイプにしたかった。自分にしかできない表現をしたかったし、可能性に挑戦したかったし、ゼロで得たすべてを使いたかったし、自分が何が好きなのかが知りたかった。文章が好きなのか。イラストが好きなのか。マンガが好きなのか。コトバが好きなのか。職人になりたい読みかえしたブログ記事のなかに、“わたしは職人になりたい”という文章があった。職人とは、どんなときにも、今するべき工程に集中できる人のことだ。「千年もってくれ」　と、釘を打つ人のことだ。その人を、「生涯ささえる言葉」を、わたしは贈りたい。浜田えみな
31Jul
- 講座の余白（２３）　～あなたに欠かせない点～
  この言葉を、伝えたい！今、走っていって、すぐに！　伝えたい！　届けたい！＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊「欠点っていうのは、あなたに欠かせない点なんです」こんなふうに言われたら、その人のことが大好きになる。その人の話すことを、もっと聴きたくなる。ひすいこたろうさんは、そんなマジックをもった人だ。「欠点っていうのは、あなたに欠かせない点なんです」この言葉を、伝えたい！今、走っていって、すぐに！　伝えたい！　届けたい！ひすいこたろうさんの講演は、そんな言葉であふれている。人は「強み」で尊敬されるけれど、愛されるには「弱み」が必要なんだ。弱さを見せてくれたとき、仲良くなれるんだ。ギャップのあるものに人は心を動かすんだ。ひとつひとつ、エピソードをあげて、話をしてくれた。自分が欠点だと思っていることが、実は、自分の魅力であり最大の強みで、それがあるからこそ、今まで、多くの人にすくわれてきたのだと、たとえば、四十年くらいかけて、人は気づくのだと思った。＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊困ったときはチャンス！困ったときは、成長のチャンス。飛躍のチャンス。すべてを変える最高のチャンス。「福島正伸さんは、困ったことが起きたら　“チャンス！”　と言って、やれることをやっていくって、きっと決めてるのでしょうね」以前、一緒に講演をする機会があったとき、ひすいさんがこぼしてしまった水を、本当に「チャンス！」と言って、福島正伸さんが、さっと拭いてくれたと、笑いながら話してくれた。困ったときは、成長のチャンス。飛躍のチャンス。すべてを変える最高のチャンス。つづいて、日本一のプリンの売りあげを誇る、山間の小さなスーパーの話をしてくれた。一日四個しか売れないのに、百個の発注をしてしまい、九十六個の在庫をかかえ、途方にくれた担当者が、新聞の折込チラシや店内のポップを駆使して、すべて売りきることに成功した。すると、発注ミスしたプリンだけでなく、広告をしなかった、その他のプリンの売りあげも伸び、プリンを食べる習慣のなかった高齢の住民に、プリンを食べる生活が定着し、結果的に日本一、プリンが売れるスーパーになったという実話だ。発注ミスがなければ、プリンは一日四個しか売れないままで、日本一の売りあげなんて、夢にも描かなかっただろう。困ったときは、成長のチャンス。飛躍のチャンス。すべてを変える最高のチャンス。とても自分では解決できないような困難や、問題が目の前に起きたとき、“試されている”　のだ。きっとできる。ステージアップの大チャンスだ。チャンス！　今、チャンス！＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊また会いたくなる自己紹介講座の始めに行われたのは、三分間の自己紹介タイムだった。「十五秒で、できるだけ多くの人と挨拶をかわしてください」と言われた。（そんなの、名前と住所地を話したら時間切れだ）と思っていたら、意外に長い。企業はＣＭの十五秒に何億円も払うのだ。何億円分の十五秒を、もしも与えられたら？三分間、走りまわった。印象の残り方はさまざまだ。容姿。服装。目の輝き。笑顔のはじけかた。出身地。職業。一人だけ選べといわれたら、誰と、もう一度、会いたいだろう？「また、この人に会いたい」と思われる自己紹介。今まで、おざなりにしていたことだけど、ちゃんと考えてみようと思った。自分の強みを知り、弱みを知り、魅力を知る。十五秒で、人の心に残ってみたい。十五秒で、つかめないなら、原稿用紙百枚書いても、ダメだろう。＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊ところで、『ひすい式伝え方講座』の主軸は、“あなたに欠かせない点が欠点なんです”でもなく“困ったときはチャンス！”でもなく“人の心に残る自己紹介”でもなく、『伝えるから伝わる　ひすい式五芒星の法則』というものだった。この法則の内容をブログに書いていいかどうかわからなかったので、はずしているけれど、ひすいさんは、「伝えるため、伝わるための要素」を五つ、星の頂点に番号を打ちながら、多彩なエピソードをとりまぜ、わかりやすく解説してくれた。あたたかさあふれる、真摯で朴訥な、はにかんだ笑顔とともに。「あふれたところで表現する」五つの法則は、星の形。すべてが満たされると、囲まれた中央の部分から、「あふれてくる」という。あふれだし、伝わっていく。「あふれる前に表現するとゆきづまるよ」　ひすいさんの言葉が、耳から離れない。てのひらに、いつも星を。胸の前に、いつも星を。五つの法則が満たされ、あふれだすまで。　　　　　　　　　　　　　　　浜田えみな
29Jul
- 講座の余白（２２）　～おひとりさま食堂～
  「ない」ものが「生まれる」読む人の心の数だけ、物語が生まれるうれしくて、祈りたくなった＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊（行間なんて、ないーっ）私の文章に行間はない。言いたいことは全部書く。きちんと書く。すきまなく書く。１００パーセント書く。（行間って、何？）などということを考えていたら、文章における「行間」と「作者」と「読者」の関係について書かれた記事を見つけた！（そうなんやー！）すべてを誰にでもわかりやすく説明しようとすると、文章は、どんどん長くなる。そこで「当然の前提」を省いてみる。その過程で、文章は「含み」を持つという。行数は減るのに、文章が豊かになる！　この「含み」が「文章の味」を決めるのだそうだ。（含みが味を持つなんて、おいしい「煮物」みたい！）「含み」とは、「書かれてはいないけれど伝わるもの」、「行間に近いもの」だと書いてあった。また、 “説明は省かれているのに、同意していく”　というプロセスは　“読者の喜び（おお！）”　なのだそうだ。“著者が含み多く書いた文章は、読者がそれに同調できれば、おおきな喜びをもたらす”とも書いてあった。（おおきな喜び！）そうかもしれない。作者が創りあげた世界の中を、運ばれてゆくだけでなく、「関わっている」感じ、なんらかの「絡みをもつ」臨場感は、確かに幸福なものだと思った。　だとすれば、これまで私は読者に「おおきな喜び」を与えない文章を書いていたことになるのだろうか？遊びなく、ゆるみなく、それ以外の方向へは行けないレールの上に、乗せてしまう文章。もしくは、必要なことも、あまり関係のないことも、とにかく思いついたことを、言いつくそうとして、増えるにまかせた文章。どちらにせよ、削ることはしないのだから、豊かな行間など生まれようがないのだった。＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊誤解されたくないという気持ちが強かった。思ったとおりに伝えたかった。人に向けて書いた時点で、作品はその人にプレゼントしたものなのに。いくら、わたしが「１００パーセント伝えたい」と思っても、思ったようには伝わらない。「行間なんてありません」と言っても、読者は、いくらでも「行間」を見出していく。それが、すばらしさなのだと、今までわからなかった。「ない」ものが「生まれる」読む人の心の数だけ、物語が生まれる。うれしくて、祈りたくなった。作品が無数にちらばる星空に。＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊少し前に読んだ『そのころ、白旗アパートは』（伊藤たかみ著）という小説のなかでも、編集者が小説家に「そこまで書いたらダメ。読者を信頼して削らなきゃ」みたいなことを言っているシーンがあり、（そうなんやー）と思ったけれど、わたし自身は、著者の思いをズバリ書ききってある小説のほうが好きだ。現実世界は常に岐路に立って、迷い悩むことだらけなのだから、小説の中くらい、何も考えずに運ばれてゆきたい。そう感じている人は少ないのだろうか？　みんな、小説の中でも、自分で答えを見つけたいのだろうか？　……推理小説やミステリを、半分ほど読むと、もうドキドキしてどうしようもなくて、先にラストを読んで、犯人を確認し、安心してから、落ちついて続きを読んでしまう私に、語る資格はありませんが（苦笑）ともあれ、「含み」は、削った部分に宿るのだ。おいしい文章を書きたくなった。つまりそれは、読んでくれる人へのプレゼントだ。信頼よりも深く満ちていく、「ラブ」な気持ちのなかに育つもの。「おひとりさま食堂」　浜田プロデュース。メニューは、手書きだ。＊　　　　　　　　＊　　　　　　　＊ドキドキわくわくのために、心がけていること。問いを持つこと。問いを投げかけておくこと。それは、無数の仕掛け。仕掛けたことを忘れていても、獲物は、かかる。脳は賢いなあ。働き者だ。答を逃さない。小さな違和感を大事にして、獲物を引きよせていく。浜田えみな
27Jul
- 講座の余白（２１）　～あなどる～
  自分でも信じられない力を、教えてくれるのは、自分以外の人しかいないのに＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊求めていたのは常に前に進む力。自分を信じる力。湧きつづけるアイデア。持久力。何が私にその力をくれるのか？　何を手だてにその力を得るのか？　その力はどこから出てくるのか？　「その力」そういうものがあると思っていたし、それを糧にできるシステムがあるなら得たいと思っていた。ゼロで、それが可能になるのだと思っていた。だからゼロに参加した。半年間、わたしは、ゼロの何をみていたのだろう？「自分の力を信じたい」　受講動機に書いた言葉だ。自分でも信じられない力を、教えてくれるのは、自分以外の人しかいないのに。「でも、受けとらないでしょ」と吉井さんは言う。「“そんなことない。できない。無理。まだまだ”って、思うでしょ」人からの評価を「受けとる」ことができたら、「枯渇しない自信の泉」は湧くのだろうか？　だけど、いくらほめてもらっても、それは既に完成し、終わってしまった過去の成果であって、これから創っていく作品の保証ではない。賛辞の言葉をたくさん食べて、おなかいっぱいになっても、そこからは何も生まれない。そう思っていた。だから、六回目の講座のなかで、人から評価されても自己評価につなげられず、いつまでも自信をもてずにいることは、謙虚なことでも品のいいことでもなく、（あなたに私のことなんて、わからないでしょう？　わかるわけない）と、相手を「あなどっている」というふうに受けとられるかもしれないって、わかりますか？」と言われて（……趣旨はちがったかもしれないけど、こんなふうに受け取ってしまったので）、（……「あなどっている」というのは、語気が強くてニュアンス的には心外だけれど）、確かに「あなたは書いたことがないでしょう？　私の苦しさなんてわからないでしょう？」と、思ったことがあったし、あなどっていると言われたら、そうかもしれないと思う。だったら、もうそれ以上、進めないのだった。わからない。わからない。わからない。　何をわかればいいのか、わからなかった。“あなどっている”が解決したら、創作する力につながる“枯渇しない自信の泉ポンピングシステム（Ｃ）浜田２０１１”が設置できるのだろうか？　関係性が、ぜんぜんわからない。なんで、みんな、わかっているのだろう？三十分以上、いや一時間、ううん、もっと？？　……貴重な講座の時間の中で、吉井さんは私に言葉を投げかけ、ツッコミを入れ、一刀彫のように短時間に余分なものをそぎ落として、必要なものを浮きあがらせるように、ノミをふるってくれた。みんなもフォローしてくれた。だけど、やっぱり、ぜんぜん、わからなかった。そのうちに、「いや、言葉は“あなどる”じゃなくてもいいんですけどね」などと言われ（！）、そのときに初めて、自分がすごくパラレルな場所にいることがわかった。伝えようとしてくれていることと、わかろうとしていることに、そもそも接点がないように思える。どうやったら、収束する場所を一つにできるのだろう？　私がどんなふうに混乱しているかを、どうしたら説明できるのだろう？＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊二十年近く前、パソコン通信のフォーラムで文章修行をしていた。ものすごくへたくそだったのに怖いもの知らずで、「一所懸命」だけで、小説でもエッセイでもコラムでも、なんでもかんでもがんがん書いたから、それなりに実を結び、小説で賞をもらった。そのときに、いただいた数々のメッセージの中で……「すごい」とか「感動した」とかいう、ありふれた言葉ではなく、そのひとが感じとって喚起された想いや、なぜ私の小説に惹かれてしまうのかだとか、どんなふうに特別なのかを、きちんと伝えるために選んだ言葉でつづったものがあった。今、手元にあれば、ここにそのまま、一文一句たがわずに転載したいくらいだ。（そんな小説があったら、私が読みたい！）（どの小説のどの部分で、そんな気持ちになるのか、説明してほしい！！）作品リストを持って、駆けこみたい想いだった。自分の書いた小説のどれを思いうかべても、思いあたる点などなかったし、そんなことを言われても、困るだけだった。嬉しいよりも、とまどいのほうが大きかった。次の作品が書けないプレッシャーで、ぐちゃぐちゃだった。ぐちゃぐちゃだろうと思ったからこそ、励ましの言葉をくれたのだと、今ならわかる。でも、当時は、その励ましこそが、とてつもなく重かった。身に余る言葉をもらって、（期待にこたえなければ、超えるものを書かなければ）という、さらなるプレッシャーで、もうダメだった。「だけど、あなたは書いたことがないでしょう？　作品創りの苦しさなんてわからないでしょう？」心の中で、そう叫んでいた。「あなどって」いるというより、「甘えて」いた。メッセージをくれた人は、伝え手ではなく読み手なのだから、書いたことなどなくて当然だ。作品創りの苦しさなんて知る必要もないし、受けとった想いを伝える義務もない。にもかかわらず、伝えてくれた。心から。受けとるだけでよかったのに。ばかだったなあ。……　という苦い思い出があり、「あなどる」に過剰反応していたことが、視点を固まらせてるわけで。どうにもこうにも解決しないまま、講座は終了。あああ。悶々状態。しかも、次回は最終回。受講者でメーリングリストを作っているので、わからない点は質問して情報を共有することができる。だけど、どうやって質問したらいいのかすら、わからなかった。答を教えてくれたらいいのにと思った。吉井さんは、「あなどる」で何を気づかせたかったのですか？＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊そのあと、講座の中で「えみなさんの話の中で、登場人物はいつも一人なんですよ」と言われたことをあわせて考えると（苦笑）、キーワード：「あなどる」は、「他者の視点・自分の視点」を、いかに俯瞰できるかということだろうか？　それは、私が求めていた“常に前に進む力・自分を信じる力・湧きつづけるアイデア・持久力”　“枯渇しない自信の泉ポンピングシステム（Ｃ）浜田２０１１”につながるのだろうか？……長々と、ここまで書いたことを、六回目の講座終了後すぐに整理することなど、できなかった。「あなどる」という言葉が呼び覚ますものが、たぶん、ほかの人より強烈で。今は、何もかもが別々だとわかる。ベストセラー小説の書評でも見かけないようなホメ言葉を受けとることなんかできなくても、前へと進む力になんかできなくても（それは私の事情であって）、そう思ってくれた人の心は、決して消えない灯のように、在りつづけている。在りつづけている。今も。次の作品が書けても書けなくても。言い訳でも逃げることでもなく。別々なのだ。十六年前のわたしに、「アホだったねぇ」と、微笑むことができると思う。ちょっと、イイ感じに。浜田えみな
24Jul
- バムとケロ
  「伝える」って、アクションを起こさせることだ。＊　　　　　　　　＊　　　　　　　＊棚には、二冊の本が置かれていた。毎日、通勤電車の車内で目にするキャラクターが、そこにいた。一冊読んで、（きゃーっ）二冊目をめくって、（きゃーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーっ）とりこになった。（ホンモノ観たい！）で、原画展に行ってきた。わたしは全く知らなかったけれど、「バムとケロ」は、もう、二十年近く前に出版された本で、五冊のシリーズになっているそうだ。その最初の作品が『バムとケロのにちようび』。子供たちに大人気の本なのだろうけど、オトナの絵本だよなあって思いながら、読んだ。バムみたいに、だれか（彼だったり、子どもだったり）の世話をやき、見まもり、励まし、つつみこみ、すこやかな笑顔のために手をさしのべる喜びを感じながら、ケロちゃんみたいに、感情のままに、全身で想いを表現し、遊びたいときに遊び、嬉しいときに笑い、困ったときに困った顔をして、泣きたいときに泣き、眠りたいときに眠る、まるごとの自分を無条件に愛されたいと、思っている。ケロちゃんの無邪気なしぐさと表情は、（今、何歳であっても、どんな立場であっても）、こういう表情を見せる瞬間が、私たちにあることを、思いださせてくれる。だれでもが、バムの部分と、ケロちゃんの部分をもっている。だれかを、こんなふうに、愛することができる。だれかに、こんなふうに、愛されている。なんども出てくるおふろのシーンは、イヤなことやつまらないことを、洗いながしてくれるようで、サッパリするし、山のような、おやつづくりは、おいしそうで楽しそうで、うきうきする。なによりも、バムの無償の愛が、読む人を勇気づけてくれる。わたしを、原画展まで駆りたてたのは、二冊目の『バムとケロのさむいあさ』の中の一枚の絵だった。ケロちゃんは、人間で考えると、二～三歳くらいの幼児レベルだろうか。やりたいことをやりたいようにやり、自分のこともあまりきちんとできず、バムの手を焼かせているのだけど、ある冬のさむい朝、裏の池で凍りついていたアヒルを、保護して家につれて帰ったときから、なんと、アヒルのかいちゃんのために、かいがいしく、まめまめしく、せっせと、動きまわり、お世話をする。でも、かいちゃんには、ケロちゃんの一途な気持ちは、あまり通じず（笑）、疲れたみんなが寝てしまった間に「お世話になりました」の書きおきを残して、池にもどってしまった（！）ショックで、まくらに顔をうずめて泣いているケロちゃんの、無防備なあたま・かた・せなか・おしり・あしさき……トイレットペーパーを使ってミイラごっこをしていたので……ぐるぐるまきの泣きじゃっくり。その、あまりの悲しみように、おろおろするバム。そのシーンだけを見ても、（それが何か？）だと思われるだろうけど、一冊目から、けろちゃんとバムに感情移入していた私の目に、まっすぐに飛びこんできた、けろちゃんの“あたま・かた・せなか・おしり・足先のライン”は、メガトン級に、いじらしくて、棚の前で立ち読みしていたにもかかわらず、枕にすいこまれていく熱い涙の、しめった感触までが、ほほに伝わってきた。その、いたいけない背中を、いつまでも、さすってくれるてのひらの、あたたかさとともに。愛したい。愛されたい。まもりたい。まもられたい。日々を元気に。日々を楽しく。日々をおいしく。日々を嬉しく。安心で。安全で。すこやかに。願いであり、祈りであり、なくしたくないぬくもりと息づき。そんな世界を、みつけてきた。＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊（どこで？）そもそも、京都には「ひすいこたろう＆白駒妃登美　出版記念公演会＠京都」　を受講するために訪れたのだ。それだけでも飽和しそうなのに、ランチに立ちよった店の一階の店舗で手にとった絵本から、講演後に京都駅に向かい、絵本作家二名の考え方にふれることになった。ノート三十ページと、手帳十ページのメモ。こんなにたくさんのメッセージを、どういうふうに料理していけばいいのだろう？途方にくれている。ゼロアーティスト養成講座の「最後のブログ宣言」もまだなのに（！）「講座の余白」もまだなのに（！）伝えるとは、どういうことだろう？ゼロで七ヶ月間、たしかめてきたことも、ひすいさんが講座で提示してくれたメソッドも、みんな、つながっている。自分の言葉で、相手に何かアクションを起こさせることができたら、「伝える」ことができたのだ。バムとケロちゃんの絵本を手にとりたくなったり、美術館「えき」ＫＹＯＴＯに行ってみたくなったりして、行動を起こしてくれる人がいたら……愛したい。愛されたい。まもりたい。まもられたい。日々を元気に。日々を楽しく。日々をおいしく。日々を嬉しく。安心で。安全で。すこやかに。願いであり、祈りであり、なくしたくないぬくもりと息づき。そんな気持ちを。浜田えみな