突然の試練。どうする？
そう言って俺は、携帯に登録してある大阪北病院の宇都宮理事長※の番号を呼び出し、電話をかけた。
理事長はすぐに電話に出てくれた。
「直太郎君か。その節は世話になったな」
「はい、理事長。今、私の娘に代わります。医者の卵です」
「お電話代わりました。娘の彩です。」
「一体どうしたんだい？」
「父は昨年の11月にバイク事故を起こし、頭を打っています。今日気づいたのですが、歩き方がおかしく、左足を引きずっています。硬膜下血腫の疑いがあります」
「なるほど。分かった。今からすぐに大阪北病院に来なさい。
担当は娘婿の堤に任せる。脳外科としての腕は一流だ。心配はいらん」
「分かりました。すぐに向かいます」
そうして彩は俺を助手席に乗せ、大阪北病院へと車を走らせた。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
突然の試練。序章
2月1日（日）。
近所に住む叔父の米寿と、俺の全快を祝おうと、街中のホテルで会食することになっていた。
俺は長女の車の助手席に乗り、ホテルの地下駐車場で降りた。
長女とホテルのレストランへ向かって歩いているとき、彼女がふと口にした。
「お父さん、歩き方が変よ。左足を引きずってる」
「……硬膜下血腫かもしれない」と長女がつぶやいた。
先月、大学病院での脳外科研修中に見た症例が、頭をよぎったらしい。
「まさか……」
俺は意識して左足を高く上げながら歩いてみた。
だが、意識とは裏腹に、左足の靴底が地面を擦る。
このままでは、間もなく歩けなくなる――
そんな強い予感が、急に胸を貫いた。
「彩、ちょっと待ってくれ」
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
三つ目の奇跡。
シータは、少し真顔になって言った。
「まあ、あとはケガの領域の話だから、俺よりお前の奥さんのほうが詳しいかもしれないが……」
「あれだけ肋骨が折れて、肺を突き破らなかったのは、外科の友人に聞いたが、かなりラッキーらしいぞ」
「それに、内臓破裂が一か所もなかったのも、相当運がいい」
少し間を置いて、シータは続けた。
「あと、これはちょっとホラーな話だが……大型のイノシシは、人と接触すると、よく人間の指を食いちぎるらしい」
「バイク屋に聞いた話だが、お前のバイクのフロントブレーキローターは、ぐにゃっと曲がっていて、イノシシの毛が付いてたそうだ」
「イノシシも相当痛かったろうな。慌てて逃げていったなら、指を食われずに済んでラッキーだったな」
「……シータ、ありがとな」
俺は心から感謝した。
三か月という短期間で社会復帰できたのも、シータのおかげである。
「いや……俺たちは、お前の奥さんやお嬢さんに、合わせる顔もない」
少し照れたように、だが真剣に、シータは続けた。
「ただ、奥さんや娘さんの許しが出たら、いつでもK-1に戻ってこい」
「ただし、顧問扱いで、バトル参加は禁止だがな……」
「そりゃいいな。ぜひ参加するよ」
俺たちは、顔を見合わせて笑い合った。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
二つ目の奇跡。
シータはリュックサックから何かを取り出しながら、ニヤリと笑って言った。
「ところで山ちゃん、両膝の具合はどうだい？」
「え？ いや……両膝は、かすり傷ひとつしていない」
自分でも不思議だった。なぜだろう。
「山ちゃん、俺の言葉、覚えているか？」
「何のことだ？」
「事故で膝をやると厄介だ。まともに歩けなくなる。俺はそう言ったんだよ。覚えてるか？」
「あ……覚えてる。それでワークマンに行って、膝パッドを買ったんだ」
シータは俺の目の前に、膝パッドを放り投げて言った。
「お前の膝、このパッドのおかげで奇跡の“かすり傷なし”だぜ」
俺は記憶をたどったが、事故の日、なぜ膝パッドをしていたのか思い出せない。
俺は、本当に膝パッドをしていたのか……。
そう。これが二つ目の奇跡。
もし膝を丸出しにしていたら、もうまともには歩けなかっただろう。
なるほど。
ツーリングにもかかわらず、無意識に膝パッドを巻いていた...。
そういうことなのかもしれない。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
一つ目の奇跡。
俺は、傷ついたCB650Rを目に前にして感傷にひたっていた。
バイクの音が遠くから聞こえる。ヤマハのR1...シータだ。
シータはヘルメットを取りながら、ニヤリと笑って言った。
「おやおや、全身骨折のリターンライダーだが、何とか生きてるじゃないか」
相変わらず茶化し方だけは一流である。
なあ、11月3日は、妻が姑の介護を理由にタンデムを断ってくれたのが、今となっては本当に良かった。
これが一つ目の奇跡だ。
だが結局のところ、結果がすべてで、未来のことは誰にも分からない。
ひでーな。排気系。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
全損...。ではないことは知っていた。
事故で入院したとき、シータが
「お前のCB650Rは全損だ」
と言ったのは――
俺にバイクをあきらめさせるためのウソだった、ということは、だいぶ前に分かっていた。
実際には、ホンダドリームの市古店長に、最小限の修理だけをお願いしていたのだ。
というわけで、1月18日の日曜日、CB650Rを店に取りに行った。
クランクケースの傷は、正直、痛々しい。
スライダーと、幅稼ぎに入れたワッシャーの効果があったのか、なかったのかは判然としない。
だが、付けていなかったら、もっと酷いことになっていたはずだ。
……付けないよりは、きっとマシだった。
幸い、E－Clutchは正常に動くようだ。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
次女との約束
2026年1月9日。俺は入院していた和歌山メディカルセンターを退院した。
長女の彩（あや）が車で迎えに来てくれた。
今日の退院は、次女の史（ふみ）との約束だった。
「成人式までには退院してね」
その一言を励みに、2か月間リハビリを頑張ってきた。
病院の1階で、入院費や治療費など諸々を清算し、病院を後にした。
家に帰ると、エアコンの室外機の上に、事故の時に被っていたヘルメットが意味深に置かれていた。
「随分な、お出迎えだな」
その日の夜は、家族4人で乾杯した。
次女と酒を酌み交わすのは、これが初めてである。
「生きていれば何でもできる」
俺はもう一度、その言葉を胸に刻んだ。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
The End
11月3日、祭日の月曜日、お昼過ぎ、天気は秋晴れだ。今日はシータとk-1を軽めに流していた。
そして暫くして、俺は近くから聞こえてくる救急車のサイレンの音で目が覚めた。
ここはどこだ?
どうやら、病院のベッドの上のようである。
「お、目が覚めたか?」
そばにはシータが居る。
ここはどこだ。
「病院だよ」
記憶をだどると、俺はシータとk-1をCB650Rで走っていたはずだが...。
「山ちゃん、猪と相撲とって、上手投げされて負けたんだよ。」
「何の話だ?」
「200キロ級の野生の巨大イノシシが、山ちゃんのバイクに体当りしてきて、バイクごと吹っ飛ばされたってこと。」
「なるほど、あの巨大なイノシシは夢じゃなかったのか...。」
「で、俺のCBはどうなった？」
「 ....。 」
暫くの沈黙があり、シータは努めて明るく言った。
「全損。フロントのブレーキディスク盤までグニャっとなってたよ。イノシシもさぞかし痛かったろうて」
「納車が昨年のクリスマス。アラ還ライダーのカムバックストーリーは1年も持たずか...。」と俺はグチた。
「1年。すごいじゃないか。テレビ番組ならワンクールで打ち切りもあるし。四季を楽しめただろう」とシータが慰める。
「いや、俺にとっては、お前らや、40年近く前のバイク仲間と、また走れたことが最高だったよ。」
「そうか、それは良かった。ちなみに、今のお前は全身７カ所骨折だよ。」
「どうりて、全身が痛むはずだ。」と俺が言うと、シータは椅子から立ち上がり言った。
「もうすぐ、奥さんとお嬢さんがここに来る。よく、話し合えよ。」
「分かった。シータ、色々とありがとな。」
「でも俺たち、待ってるぜ。k-1で。」
「娘のクルマで、杖ついて会いに行くよ。」
「そりゃ、いいな。そのあと奥さんと一緒にランチでも行けば。お前、今日は奥さんと初ツーリングの予定だって言ってたぞ。」
「あ、そうだ。今思い出した...。」
アラ還ライダー山ちゃんのカムバックストーリーはここで一時停止。
結果はどうであれ、40年近く前にタイムスリップした俺。
代償は大きかったが、後悔はない。
HONDAとe-clutchに感謝。俺にとってCB650Rは正に“タイムマシン”だった。
The End
皆さま、今日もご安全に!
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
新たな風
2027年10月18日、月曜日。
「大阪経済同友会」事務局への初出勤の日である。
「ほんとに、こんな立派な建物の中に事務所があるのかね……」
俺は思わずつぶやき、重厚な扉が迎える古い洋館の中へゆっくり足を踏み入れた。
これから始まる新天地の毎日。
だが、地域戦略部で過ごした日々の思い出と、仲間たちの顔は、いつまでも胸の奥で光り続けるだろう。
またいつか、機会があれば――。
経済同友会の面白エピソードや笑い話を、書き連ねてみたい。
しばしのお別れ――。
皆様もどうかお体を大切に。
終
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
新たな船出
天野次長の周りから関係者が去ったのを見計らい、俺は声をかけた。
「ロードマップどおり、しっかり完成させましたね」
次長は少し息をつき、笑みを浮かべた。
「資材の高騰や人手不足には、さすがに参ったけど――伊達木社長のチームが何度もピンチを救ってくれたわ」
「いいパートナーに恵まれましたね」
「ほんと、ホント」
空気が少し静かになる。
「ところで、私、異動になります。出向です」
「お互い還暦ですものね。それで、どちらに？」
「大阪経済同友会だそうです」
「なんだか楽しそうじゃないですか」
「そうですねぇ。あと、私の後任は天野さんだそうです」
「えぇ、まさか……でも、さっき千﨑部長が昇格の話をしていたけど」
「まあ、明日になれば、すべてわかる話ではあるんですけど」
俺は肩をすくめながら答えた。
「新天地でも、ほどほどに頑張ってくださいね、山本さん」
そう言い終わると、他の関係者が天野次長のもとへ集まり、笑い声が戻ってきた。
俺は静かにその場を離れた。
今日という日が、明日への希望をそっと運んでくる。
――新しい航路が、大阪で始まるのだ。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
