ある一人の人物
俺は続けた。
「所長、我々がやろうとしているのは単なるイベントではありません。経産省や自治体が“もう一度旗を掲げたい”と考えている。だからこそ必要なのは、御社のような現場の声なのです」
湯浅所長の眼光が鋭くなる。
まるで心の奥を見透かすような視線だった。
「……山本さん」
低い声が響いた。
「あなたは、私に“技術”ではなく“未来”を語れ、と言うのですね」
「はい」
俺は一歩も引かず、頷いた。
短い間。
だが永遠のように感じられる沈黙が落ちた。
やがて――所長の口元が、かすかに緩んだ。
「……面白い」
その言葉が放たれた瞬間、応接室の空気が変わった。
湯浅所長は、ある一人の人物の名前を俺たちに伝えた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
K-1にΔ（デルタ）降臨！
高野山のほど近くにある峠――通称「K-1」。
俺が週末そこに通い詰めるようになって、もう10か月になる。
最初にこの峠について、最近の事情を説明してくれたのは常連の森くん。
彼から聞かされたのは、ここには「二人の圧倒的に速いライダー」がいるという話だった。
ひとりは、俺の大学時代の同級生であり、今の“師匠”でもある男。
通称「シータ（θ）」。
元ノービスライダーで、しかも白バイ隊出身という筋金入りの走り屋だ。
そして、もう一人が――「熊本さん」。
現役のライディングスクールのインストラクターで、
仲間内では“シータと双璧”という意味で「デルタ（Δ）」と呼ばれているらしい。
実はこの二人、かつて一度だけK-1でバトルをしたことがあるという。
その話をシータから“ここだけの話”として聞いたのだが――
どうやらその時、デルタはK-1名物の直角コーナーでコースアウトしたらしい。
（ま、伝説のバトルには、そんなオチもつきものだ。）
そして今日――
その“Δ（デルタ）”さんが、ついにK-1に降臨された。
その愛車がこちら。
オリジナルカラーでフルペイントされたNinja1400㏄
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
未来を語る視点
沈黙の中、所長の視線は一点を見つめたまま動かない。
応接室を満たすのは、時計の針が刻む音だけ。
――このままでは終わる。
だが引き下がれば、今回のフォーラムは骨抜きになる。
俺は深く息を吸い、言葉を選ばずに切り込んだ。
「……所長」
湯浅の眉がぴくりと動く。
「確かに、技術的取り組みには機微があるでしょう。だが――今回、私どもがお願いしたいのは、御社の“技術”そのものではない」
「……？」
「必要なのは“未来を語る視点”です。水素を使ったゼロエミッション火力発電――それが社会をどう変えるのか。人々の暮らしに、どんな希望を与えるのか。それを語れるのは、開発の最前線に立つ御社以外にありません」
沈黙が再び流れる。
成瀬代理が驚いたようにこちらを見る。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
必要なのは実例
成瀬代理がすかさず前に出る。
「所長、その点は我々も理解しています。フォーラムで重要なのは、“理念”ではなく“実例”。だからこそ御社の取り組みをお借りしたいのです」
湯浅所長の目が細められる。
「……ほう。だが実例を出したところで、それをどう伝えます？ 参加者が“自分ごと”として受け止めなければ意味はない」
――来た。
真正面から試されている。
俺は背筋を伸ばし、言葉を選んだ。
「所長のおっしゃる通りです。ですから我々は“フォーラム”という形を選びました。シンポジウムのように議論を散らすのではなく、参加者自身に結論を導かせる場です。そこで貴研究所の挑戦を提示できれば、“これは遠い未来の話ではない”と実感させられる。私はそう確信しています」
湯浅所長の眉がわずかに動いた。
わずかだが、その眼差しに変化が見えた。
「……なるほど。思い付きでお話しされているわけではなさそうですね」
応接室の空気が、ピリリと震えた。
――勝負はまだこれからだ。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
湯浅所長がお待ちです
視察を終えると、受付で「湯浅所長がお待ちです」と声を掛けられた。
いよいよだ。
俺たちは会議棟の一室へ案内された。
扉を開けると、窓際に立つスーツ姿の男性がゆっくりと振り返った。穏やかな表情だが、眼光は鋭い。
「ようこそ高砂へ。所長の湯浅です」
その一言で、空気が一気に引き締まった。
――この人が、我々の構想を左右するキーマンだ。
「湯浅所長、ご案内ありがとうございました。さて――今回の訪問の本題なのですが…」
私が口火を切ると、所長の目が鋭くなったように感じた。
「成瀬さんからお電話で伺いました。フォーラムの件ですよね」
穏やかで落ち着いた声が応接室に響く。
「はい。我々OBCとしては、この関西地区におけるカーボンニュートラルの機運をもう一度高めたい。そのために、御社のような先端事例をぜひフォーラムで紹介させていただきたいのです」
一拍の沈黙。
所長は指先で机を軽く叩き、こちらを値踏みするように見据えた。
「……山本さん」
その声には圧があった。
「正直に言いましょう。私は“お題目だけのイベント”には協力する気はありません。再生可能エネルギーだ、水素だと掛け声をかけても、結局は机上の空論で終わるものが多い。参加者に“夢物語”を語るだけなら、我々の名前を出す価値はない」
言葉が胸に突き刺さる。
しかし――ここで怯むわけにはいかない。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
壮大な実験室
「総務課の馬渡です。まずは簡単に研究所内を見学いただきます」そう言うと、来訪者用のヘルメットを差し出した。
――ここから先は、まさに「カーボンニュートラルの壮大な実験室」だ。
案内された敷地内を歩くたび、足元に重低音が響く。巨大なタービンの試運転だろうか。地響きのような振動が、胸の奥まで突き抜けてくる。
「こちらが『高砂水素パーク』です」
制服姿のスタッフが誇らしげに指し示す先に、ガラス張りの建屋が見えた。中では銀色に輝く装置群が整然と並んでいる。
「水電解装置による水素製造から、燃焼実験、発電利用まで。すべてを一貫して実証できるのは、世界でもここだけです」
成瀬代理が小声で付け加える。
「単なる研究施設じゃありません。ここは未来の“社会インフラの試金石”なんです」
俺はガラス越しに装置を見つめた。
――これだ。この迫力をどう伝えるかが、フォーラム成功のカギになる。数字や理屈ではなく、心を動かす“実例”。それを提示できれば、参加者の意識は確実に変わる。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
高砂製作所へ
体制はすでに決まっている。実務担当はカーボンニュートラルに詳しい成瀬代理、責任者は山本副部長。私を含め、他のスタッフも全面的にサポートに入る。
会議は終了した。
だが俺の胸の内には、静かに炎が灯っていた。
――ここからが正念場だ。
席に戻ると、成瀬代理が話しかけてきた。
「まずは、カーボンニュートラルについての知見を深めるために、四菱重工業の高砂（たかさご）製作所に行ってみませんか。神戸ですし、距離も近い」
その場で話は決まり、成瀬代理のネットワークを頼りに、翌日俺たちは神戸に向かうことになった。
神戸からさらに西へ50kmほどのところにある四菱重工業の高砂製作所に到着した。
車窓の向こうに、巨大な煙突と無機質な白い建屋が姿を現す。鉄とコンクリートの塊が並び立つ光景は、どこか要塞を思わせた。
ゲートで手続きを済ませ、来客駐車場に車を停め、本部がある建物に向かった。建物の入口では制服を着た若い男性が、俺たちを待っていた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
機運の再醸成
千崎部長はさらにページを繰る。
鋭い視線で要点を指し示しながら、畳みかけるように言った。
「政府は、市民から中小・零細企業まで、幅広い層に情報を届け直し、意識を再び高める必要がある。そのための一手段――それが今回のフォーラム、またはシンポジウムの企画コンペです」
室内の空気が、一瞬で張りつめる。
この案件を落とせば、会社にとっても大きな前進。逆に逃せば――。
「プロポーザル形式のコンペになります。我々OBCにとって、この案件は是が非でも取りに行きたい」
誰もが無言で頷いた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
カーボンニュートラル
珍しく臨時の会議だ。
午後四時、会議室に足を踏み入れると、机の上には数枚の資料が整然と置かれている。
ただ、それ以上に――目に見えぬ圧が、部屋を満たしていた。
腰を下ろした瞬間、千﨑部長の低い声が響いた。
「みなさん、まずは資料をご覧ください。大阪の自治体からの委託事業です。ただし――おおもとは経産省発の案件だ」
一枚目をめくった瞬間、大きな見出しが目に飛び込んでくる。
――カーボンニュートラル実現に向けた関西地区の機運再醸成。
息をのむ間もなく、部長の言葉が続いた。
「ご存じのとおり、米国では大統領が方針を大きく転換しました。パリ協定からの離脱、化石燃料増産の指示……」
資料の余白を、部長の指がコツ、コツと叩く。
不規則なリズムが、場の緊張をさらにかき立てる。
「エネルギー価格を抑える狙いはあるにせよ、再エネ支援は縮小。風力発電の建設禁止、脱炭素関連支払いの停止――一連の大統領令です。その影響で、せっかく盛り上がりかけたカーボンニュートラルの機運が、一気にしぼみかねない」
――なるほど。それで“再醸成”か。
俺は心の中で呟いた。言葉には出さずに。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
110円で救われた話
俺みたいなヘタライダーが、絶対にやっちゃいけないこと。
それは──「上り坂でのUターン」。
頭では分かってた。
なのに、なぜかやってしまった。
結果は、見事なまでの大立ちごけ。
右に倒れたCB650Rを、起こすのに苦労した。
情けないほど、体力が落ちていた。
それでも、救いはあった。
あの“110円のE-clutch対策スライダー”が、エンジンを守ってくれたのだ。
立ちゴケ後のスライダーは、傷だらけ。
でも、エンジンは無傷。
まさに“110円で救われた”話。
みっともなさ、10mm（いや、三苫の1mm）。
──でも、やっててよかった。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
