宇都宮先生
「宇都宮先生。このたびは大変お世話になりました」
「直太郎君、先日の3月19日に、和歌山のご実家にある頴二君の墓参りをしてきたよ。きれいな花が供えてあった」
「父が亡くなって、もう四十年になりますね」
「そうだな……四十年か。君が高校を卒業した春だったな」
そして宇都宮先生は、堤先生のほうを向いた。
「堤先生、直太郎君は完治ということでいいのだな」
「はい。念のため、職場復帰日の前日に最終確認をする予定です」
「よし、それでいいだろう」
それから宇都宮先生は、まっすぐ俺を見て言った。
「直太郎君。君との約束は果たしたぞ」
「親子二代にわたってお世話になりました。本当にありがとうございました」
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
ファイナルジャッジ
「どうでしょうか？」
俺は自分の脳のCT画像を見ようと、少し前のめりになった。
「いいですねぇ」
堤先生が、ぽつりとつぶやいた。
脳内にたまっていた液体は排出され、脳への圧迫や変形も改善されている。
しばらく前回のCT画像と見比べたあと、堤先生は言った。
「完治……と言っていいでしょう」
「ありがとうございます、先生」
俺の口から出たのは、純粋な感謝の言葉だった。」
「職場復帰は、どうされますか？」
「区切りよく、4月1日ではどうでしょうか」
「いいと思います。では、その内容で診断書を書いておきますので、帰りに受付で受け取ってください」
「本当に、ありがとうございました」
そう礼を言って立ち上がろうとした、その時だった。
思いがけない人物が診察室に入ってきた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
3月25日、水曜日
朝を迎えた。
体調は悪くない。妻も娘たちもそれぞれ予定があり、俺は自分で車を運転して大阪北病院へ向かった。
受付を済ませ、いつものように番号札を受け取る。
待合室で血圧を測り終え、スマホを眺めていると、自分の番号が呼ばれた。
そして、いつものようにCT撮影を受けた。
しばらくして外来の待合室で待っていると、再び番号で呼ばれ、診察室へ入った。
「堤先生、おはようございます」
俺が挨拶すると、
「山本さん、おはようございます」
と堤先生も穏やかに返してくれた。
「画像ですが……」
そう言って堤先生は画面に目を向けた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
最終局面
さて、今日は3月22日の日曜日である。
次の水曜日には大阪北病院へ行き、堤ドクターに脳の最終診断をしてもらう予定だ。
再手術後の経過は、自分の感覚としては順調だった。
足を引きずるような自覚症状もないし、家族から指摘されることもない。
一方で、CB650Rは自宅の車庫で、静かに眠っていた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
生還
運転する車の中で、妻の華が俺に尋ねた。
「20年って、何のこと？」
「深い意味はないさ。それくらい経てば、彩も史も結婚して、子どもがいる頃かなと思っただけ」
「お気楽サラリーマンね、あなた」
「まあ、そうだな」
とにもかくに俺は、三度目の生還を果たした。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
あと20年...。
個室で二泊し、退院当日の午前中に再びCTを撮った。
堤ドクターは前回同様、画像を前に思案顔だ。
華とともに結果を待つ。
「液体は予定通り排出されています。脳の圧迫も改善し、以前の状態に戻りつつあります」
堤ドクターは笑顔で説明を終え、突然言った。
「廊下を歩いてみましょう」
診察室を出て、廊下を歩く。
往復してみせると、
「大丈夫ですね」
華も、ほっとした表情を浮かべた。
「あと20年、生きるんでしょう？」
堤ドクターが笑う。
「もちろんです！」
俺は少し芝居がかった口調で答えた。
荷物をまとめ、大阪北病院を後にした。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
待遇改善？
「頑張ったわね。ご褒美に、今回は個室をお取りしましたわよ」
冗談めかして言う華に、俺は傷の痛みに耐えながら軽く頷いた。
個室でしばらく休んでいると、宇都宮ドクターが訪ねてきた。
「直太郎君、再手術になって大変だったな」
「いえ、堤医師には全幅の信頼を寄せています」
「さすがに今回は再手術もあるかと思い、少し身辺整理をしてきました。プチ終活ってやつですか……」
努めて明るく言うと、
「ばかなことを言うもんじゃない。直太郎君。君は親父さんの分も生きなければならない」
「わかっております」
俺は真顔で答えた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
再手術
「再手術を行いたいと思いますが、よろしいですか」
俺は迷わず答えた。
「お願いします」
「今度は脳内を洗浄し、液体を直接吸引します」
再びストレッチャーに乗せられ、冷たい手術室へと運ばれた。
「あと20年、生きたいです」
運ばれながら、俺は堤ドクターに声をかけた。
「大丈夫です。20年」
堤ドクターは笑顔で答えた。
局所麻酔のもと、チューブで脳内の液体が吸い出されていくのを体感する。
手術は右側のみで、初回の半分ほどの時間で終了した。
手術室近くの椅子で華が待っていた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
初回経過診断
1週間後。
俺は大阪北病院で堤ドクターの外来診察を受けた。
まずCT撮影を行い、その画像を見ながら診断結果を聞くことになった。
「堤先生、お世話になります」
付き添ってくれた華とともに椅子に腰掛けた。
堤ドクターは返事をせず、じっとCT画像を見つめている。
その表情から、結果が良くないことは察しがついた。
「先生、いかがでしょう？」
華が切り出した。
「結論から申しますと……」
堤ドクターはいつもの穏やかな口調で語り始めた。
「この脳の外側の白い部分をご覧ください」
「はい」
「頭蓋骨の両側に穴を開け、脳を圧迫していた血液と体液を抜きました。しかし右側に残ったものは不純物が混じっていたらしく、管では十分に排出できなかったようです」
そして静かに続けた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
暗雲再び
「退院の準備はできましたか？」
「はい。今回は短期でしたので、もう片付きました」
「1週間後に抜糸と経過観察をしますね」
「よろしくお願いします」
俺は軽く頭を下げた。
家に帰り、その夜は久しぶりに長女の彩と妻の華と一緒に食事をした。
大阪北病院の食事は、お世辞にも旨いとは言えない。
我が家のご飯の美味しさとありがたさを噛みしめながら、夕飯を食べた。
その後、順調に回復しているかに思えた。
だが――
「パパ、自分でも気づいてる？」と彩が言う。
「また、左足を引きずり始めてるわよ」と華が続けた。
「まさか……」
脳裏に、強い不安がよぎった。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係 ありません。
