待遇改善？
「頑張ったわね。ご褒美に、今回は個室をお取りしましたわよ」
冗談めかして言う華に、俺は傷の痛みに耐えながら軽く頷いた。
個室でしばらく休んでいると、宇都宮ドクターが訪ねてきた。
「直太郎君、再手術になって大変だったな」
「いえ、堤医師には全幅の信頼を寄せています」
「さすがに今回は再手術もあるかと思い、少し身辺整理をしてきました。プチ終活ってやつですか……」
努めて明るく言うと、
「ばかなことを言うもんじゃない。直太郎君。君は親父さんの分も生きなければならない」
「わかっております」
俺は真顔で答えた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
再手術
「再手術を行いたいと思いますが、よろしいですか」
俺は迷わず答えた。
「お願いします」
「今度は脳内を洗浄し、液体を直接吸引します」
再びストレッチャーに乗せられ、冷たい手術室へと運ばれた。
「あと20年、生きたいです」
運ばれながら、俺は堤ドクターに声をかけた。
「大丈夫です。20年」
堤ドクターは笑顔で答えた。
局所麻酔のもと、チューブで脳内の液体が吸い出されていくのを体感する。
手術は右側のみで、初回の半分ほどの時間で終了した。
手術室近くの椅子で華が待っていた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
初回経過診断
1週間後。
俺は大阪北病院で堤ドクターの外来診察を受けた。
まずCT撮影を行い、その画像を見ながら診断結果を聞くことになった。
「堤先生、お世話になります」
付き添ってくれた華とともに椅子に腰掛けた。
堤ドクターは返事をせず、じっとCT画像を見つめている。
その表情から、結果が良くないことは察しがついた。
「先生、いかがでしょう？」
華が切り出した。
「結論から申しますと……」
堤ドクターはいつもの穏やかな口調で語り始めた。
「この脳の外側の白い部分をご覧ください」
「はい」
「頭蓋骨の両側に穴を開け、脳を圧迫していた血液と体液を抜きました。しかし右側に残ったものは不純物が混じっていたらしく、管では十分に排出できなかったようです」
そして静かに続けた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
暗雲再び
「退院の準備はできましたか？」
「はい。今回は短期でしたので、もう片付きました」
「1週間後に抜糸と経過観察をしますね」
「よろしくお願いします」
俺は軽く頭を下げた。
家に帰り、その夜は久しぶりに長女の彩と妻の華と一緒に食事をした。
大阪北病院の食事は、お世辞にも旨いとは言えない。
我が家のご飯の美味しさとありがたさを噛みしめながら、夕飯を食べた。
その後、順調に回復しているかに思えた。
だが――
「パパ、自分でも気づいてる？」と彩が言う。
「また、左足を引きずり始めてるわよ」と華が続けた。
「まさか……」
脳裏に、強い不安がよぎった。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係 ありません。
人生初の4人部屋
2泊3日の短期入院は大きなトラブルもなく終了し、退院の日の朝を迎えた。
今回は個室ではなく4人部屋で、同室の患者は自分に比べればかなり高齢の長期入院者のようだった。
ひとつだけ困ったことがある。
テレビを見ていると、突然チャンネルが変わったり、電源が急に入ったり切れたりするのだ。
最初は気味が悪かったが、どうやら隣の入院患者のテレビリモコンの電波が、自分のテレビに飛んできているらしいと気づいた。
仕方がない、とあきらめた。
退院当日、退室の準備をしていると、隣のおじいさんが声をかけてきた。
「おや、もう退院かい？ 随分と早いな。若いと治りも早いんだな」
「いえ、若くないですよ。もうすぐ60ですし。そちらは退院のご予定は？」
「ようやく来月の中旬に決まったよ」
「そうですか。もう少しですね」
そう答えた。
しばらくして、主治医の堤先生が回診に来てくれた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
早めのリクルート？
「まあ、二、三日は入院していきなさい」
宇都宮前理事長※が言った。
それから、ふと思い出したように彩のほうを向く。
「君は、直太郎君のお嬢さんかい？」
「はい」
「医学部の学生かい？」
「はい。大阪大学医学部の五年生です」
「ほう……優秀だな」
宇都宮前理事長は満足そうに頷き、堤理事長に目を向けた。
「今回の太郎君の診断も的確だった。堤君、早めにリクルートしないといかんぞ」
「了解しました」
堤理事長が笑って答えた。
病室の空気が、一気に和んだ。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
術後まもなく
しばらくベッドに横になっていると、宇都宮前理事長※と堤理事長の二人が病室に入ってきた。
「本日は、急なお願いを受け入れていただき、ありがとうございます」
俺がそう言うと、堤医師がにこやかに声をかけてきた。
「山本さん。歩けますか？」
「はい……たぶん」
そう答えて、俺はベッドから降りた。
病室を出て、病棟の廊下をゆっくり歩いてみる。
「大丈夫ですね」
堤医師が言った。
確かに――左足を、まったく引きずっていない。
さっきまで左半身が麻痺していたはずなのに、もう動いている。
不思議だ。
そして、心の底から驚いた。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
絶対に、生きる。
気がつけば、時計は一時半に近づいていた。
俺はストレッチャーに乗せられ、手術室へと運ばれた。
頭皮に部分麻酔が打たれる。
かなり痛い。
続いて、頭蓋骨に二か所、十円玉ほどの穴が開けられる。
部分麻酔とはいえ、その衝撃は頭の奥まで響いた。
一番きつかったのは、頭蓋骨の下の膜を焼き切る瞬間だ。
激痛に耐えながら、俺は心の中で唱え続けた。
――絶対に、生きる。
手術は頭の両側で行われ、一時間弱で終了した。
ホチキス型の縫合も相当つらかったが、何とか耐えきった。
ストレッチャーで手術室を出るとき、彩の姿が見えた。
彼女は、黙ってOKサインを出していた。
とりあえず、その日は入院することになった。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
慢性硬膜下血腫
「お嬢さんのご指摘どおり、慢性硬膜下血腫です」
その後、病状の説明と、今後の治療方針について一通りの話があった。
そして最後に、堤医師ははっきりと言った。
「今日の午後一時半から、開頭手術を行います」
「よろしくお願いします」
俺は堤医師に、深く頭を下げた。
少し間を置いて、宇都宮前理事長※が口を開いた。
「直太郎君よ。親父さんが亡くなったのは、何歳の時だったかな？」
「五十三歳でした」
「そうか……若いな。
あの時は助けてやれなくて、残念だった。
だが、君は必ず助ける」
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
俺は改めて言った。
「大丈夫ですよ」
堤医師も、俺と彩に向かって柔らかく微笑んだ。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
新旧理事長
撮影が終わり、再び待合室で待っていると、また名前が呼ばれた。
娘の彩を伴って診察室に入る。
スクリーンとPCの前に、四十代と思しき、感じの良い医師が座っていた。
その後ろには、白衣姿の宇都宮前理事長が、両手を後ろに組んで立っている。
「宇都宮先生、お久しぶりです」
俺は頭を下げた。
「おお、直太郎君。久しぶりだな。
だがな、俺はもう理事長じゃない。理事長はここにいる、娘婿の堤医師だ。脳外科の名医だぞ」
「ああ、そうでしたね。
昔、病院の建て替えと事業承継のお手伝いをさせていただきました」
「その節は大変お世話になりました」
堤医師が、穏やかに微笑んだ。
「さて、診断ですが……」
堤医師はスクリーンを示しながら続けた。
※宇都宮理事長については、2025.2.25「オートバイをもう一度（143）」をご参照ください。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
