間に合ったよ、おかげさまで。
2026年４月６日、日曜日。天気は快晴。
桜は少しだけ散り始めている。
俺はCB650Rのセルスイッチをいつもの力で、いつもの右親指で押した。
軽やかにセルが回り、エンジンが力強く始動した。
直列４気筒のミドルバイク。お気に入りの E-clutchだ。
「そうそう、俺はこれに乗りたかったんだよな。」俺は新鮮な気持ちでバイクに跨った。
E-clutchのスタートは滑らかだ。俺はギアを上げながら、K-1へと続く道にバイクを進めた。
不思議なことに、バランス、乗り味、安心感は、事故前と全く変わらない。
頑丈な倒立サスペンションのおかげで、フロント周りはガッチリと安定している。
コーナリングも、全く素直なままだ。
いつもの、青い海が見えてきた。この道には、昔から桜の木がたくさん植えられている。
「どうにか、桜の花に間に合ったな。」
俺は、バイクを停め、桜の木を見上げた。
「今、俺はまちがいなく生きている。」そう一人でつぶやいた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
レンゲの花の理由
振り返ると、これから干すのだろう洗濯物を抱えた妻の華が立っていた。
「レンゲの花、咲いてるな」
俺が声をかける。
「そうね」
華は穏やかに答えた。
「でも、きれいに咲いている田んぼと、そうでないところがあるな」
「そうなのよ。レンゲって、自然に生えてるわけじゃないらしいわよ」
「え、知らなかった。てっきり自然のものだと思ってた」
「田んぼに種をまくのよ。春に花が咲いたあと、そのまますき込むと、天然の肥料になるんだって」
「この歳になるまで知らなかったな……」
俺は妙に感心した。
しばらく、静かな時間が流れた。
やがて華が口を開いた。
「考えてたんでしょ。もう一度バイクに乗るかどうか」
「……図星だな」
「あなた、言ってたじゃない。『自分の特技はバイクで速く走れること』って」
「もう“速く”は走れないけどな……」
「それに、『バイクを取ったら何も残らない』とも言ってたわよね」
「それは……まあ、半分は本音だな」
華は少しだけ笑った。
「桜でも見てきたら？ ただし、完璧な安全運転でね」
「イノシシが飛び出してきても、今度は必ず避けきるよ」
「そう願ってるわ」
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
レンゲ畑
4月初旬の日曜日。
天気も良く、暖かい。
ふと家の前の田んぼを見ると、一面にレンゲ草が咲いている。
うちの実家はかなりの田舎で、通っていた小学校までは片道二キロほどあった。
小学校低学年の足では、片道四十分ほどかかる。
通学路の半分は田んぼ道で、新学期の頃になると、いつもレンゲ草が咲いていた。
思えば、もう五十年ほど前のことになる。
六年間、雨の日も風の日も、夏も冬も、自分の足で歩いて通った。
大きな病気もせずにここまで来られたのは、あの通学で鍛えられたからかもしれない。
人生初の大ケガと入院。
「俺も例外なく、還暦前の大病か……」
そうつぶやいたとき、背後に人の気配を感じた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
新しい職場
病院の玄関を出ると、俺はこの春から勤める新しい職場へ電話をかけた。
「大阪経済同友会でございます」
「4月からそちらでお世話になります、山本と申します。廣瀬事務局長はいらっしゃいますか?」
「山本さん、お体は大丈夫ですか？」
「はい。今、ドクターからゴーサインが出ました」
「それは何よりです。少々お待ちください。局長におつなぎします」
やがて受話器の向こうから、明るい声が聞こえてきた。
「廣瀬です。お久しぶりですなあ、山本さん。ほんまにご本人ですか。幽霊やないでしょうね」
「またまた、きつい冗談をおっしゃいますね。4月から出勤できそうです」
「それはよかったですわ。こっちは猫の手も借りたいくらい忙しいんで、ほんま助かります。けど、無理したらあきませんよ。ほんまに」
「私は大阪弁が話せませんので、しばらくは妙な標準語でお願いします」
「了解です。ほな、お待ちしてます」
そうして、廣瀬事務局長との事務連絡は無事に終わった。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
宇都宮先生
「宇都宮先生。このたびは大変お世話になりました」
「直太郎君、先日の3月19日に、和歌山のご実家にある頴二君の墓参りをしてきたよ。きれいな花が供えてあった」
「父が亡くなって、もう四十年になりますね」
「そうだな……四十年か。君が高校を卒業した春だったな」
そして宇都宮先生は、堤先生のほうを向いた。
「堤先生、直太郎君は完治ということでいいのだな」
「はい。念のため、職場復帰日の前日に最終確認をする予定です」
「よし、それでいいだろう」
それから宇都宮先生は、まっすぐ俺を見て言った。
「直太郎君。君との約束は果たしたぞ」
「親子二代にわたってお世話になりました。本当にありがとうございました」
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
ファイナルジャッジ
「どうでしょうか？」
俺は自分の脳のCT画像を見ようと、少し前のめりになった。
「いいですねぇ」
堤先生が、ぽつりとつぶやいた。
脳内にたまっていた液体は排出され、脳への圧迫や変形も改善されている。
しばらく前回のCT画像と見比べたあと、堤先生は言った。
「完治……と言っていいでしょう」
「ありがとうございます、先生」
俺の口から出たのは、純粋な感謝の言葉だった。」
「職場復帰は、どうされますか？」
「区切りよく、4月1日ではどうでしょうか」
「いいと思います。では、その内容で診断書を書いておきますので、帰りに受付で受け取ってください」
「本当に、ありがとうございました」
そう礼を言って立ち上がろうとした、その時だった。
思いがけない人物が診察室に入ってきた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
3月25日、水曜日
朝を迎えた。
体調は悪くない。妻も娘たちもそれぞれ予定があり、俺は自分で車を運転して大阪北病院へ向かった。
受付を済ませ、いつものように番号札を受け取る。
待合室で血圧を測り終え、スマホを眺めていると、自分の番号が呼ばれた。
そして、いつものようにCT撮影を受けた。
しばらくして外来の待合室で待っていると、再び番号で呼ばれ、診察室へ入った。
「堤先生、おはようございます」
俺が挨拶すると、
「山本さん、おはようございます」
と堤先生も穏やかに返してくれた。
「画像ですが……」
そう言って堤先生は画面に目を向けた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
最終局面
さて、今日は3月22日の日曜日である。
次の水曜日には大阪北病院へ行き、堤ドクターに脳の最終診断をしてもらう予定だ。
再手術後の経過は、自分の感覚としては順調だった。
足を引きずるような自覚症状もないし、家族から指摘されることもない。
一方で、CB650Rは自宅の車庫で、静かに眠っていた。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
生還
運転する車の中で、妻の華が俺に尋ねた。
「20年って、何のこと？」
「深い意味はないさ。それくらい経てば、彩も史も結婚して、子どもがいる頃かなと思っただけ」
「お気楽サラリーマンね、あなた」
「まあ、そうだな」
とにもかくに俺は、三度目の生還を果たした。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
あと20年...。
個室で二泊し、退院当日の午前中に再びCTを撮った。
堤ドクターは前回同様、画像を前に思案顔だ。
華とともに結果を待つ。
「液体は予定通り排出されています。脳の圧迫も改善し、以前の状態に戻りつつあります」
堤ドクターは笑顔で説明を終え、突然言った。
「廊下を歩いてみましょう」
診察室を出て、廊下を歩く。
往復してみせると、
「大丈夫ですね」
華も、ほっとした表情を浮かべた。
「あと20年、生きるんでしょう？」
堤ドクターが笑う。
「もちろんです！」
俺は少し芝居がかった口調で答えた。
荷物をまとめ、大阪北病院を後にした。
このブログの内容はフィクションです。 実在の人物や団体などとは関係ありません。
