詩作としてのユートピア（９）

映画『ゴジラ－1.0（マイナスワン）』の評価が高いと聞く。この種の映画はゴジラなどの怪獣が暴れまくる特撮部分とその危機的状況における人間ドラマの部分に分けられるが、今回は後者が優れているとのことだ。そもそもゴジラは水爆実験が生み出した怪獣であり、その「核のバケモノ」と如何に戦うかというのが第一作のテーマであった。そのことを考えれば、『ゴジラ』はあくまでも人間ドラマに重点を置いて理解すべきだろう。とは言え、幼い頃にゴジラに夢中になっていた私は、ゴジラがモスラやキングコングやキングギドラと戦う特撮部分に専ら魅了されていたのであって、そこに込められた人間ドラマなど二の次であった。また、制作側もそうした子供たちの人気に配慮して、ゴジラを「恐るべき怪獣」から「子供たちの味方」へとアイドル化していき、『ゴジラ』はすっかりお子様向けの特撮部分中心の怪獣映画に成り下がってしまった。しかし、やがてその傾向も反省され、最近は原点に還って「恐るべき怪獣」としてのゴジラが甦っている。前作の『シン・ゴジラ』も明らかに原点を意識して制作されたと思われる。そこで最新作『ゴジラ－1.0（マイナスワン）』における人間ドラマであるが、私は「マイナスワン」という発想に興味を懐いた。すなわち、大東亜戦争で灰燼と化した日本を「ゼロ」の状態と見做し、それがゴジラによって更に絶望的な「マイナスワン」の状態に落とされる。そうしたどん底の、更にどん底の状態からの人間ドラマだ。復興のドラマ、もしくは人間回復のドラマと言ってもいいだろう。勿論、この作品では復興それ自体の過程まで描かれるわけではない。「マイナスワン」という絶望の淵に落とされても、そこから立ち上がろうとする人間の不屈の精神だけが輝いている。その意味では、これは中途半端な人間ドラマと言わざるを得ない。野暮を承知で言えば、我々が観たいのは正にそうした「マイナスワン」から復活する人間の物語だからだ。ただ、昨日の便りに関連して言えば、復興のドラマはパラダイスの物語であって、決してユートピアを求めるものではない。「マイナスワン」が「ゼロ」になり、やがて「プラスワン」となる。そこまでが復興のドラマだとすれば、「プラスワン」から更に発展していくドラマはパラダイスの限界を示す物語へと転化していくに違いない。そうしたパラダイスの限界の果てにのみユートピアの物語がある。

詩作としてのユートピア（８）

「JIN－仁—」というドラマが好きで、繰り返し何度も観ている。この年末年始にも観た。優秀な脳外科医が幕末の江戸にタイムスリップして、坂本龍馬の運命と深く関わっていくドラマにどうしてこんなにも感動するのか、いつかじっくり自己分析してみたいと思っているが、それとは別にいつも思うことがある。それは「私自身が江戸時代にタイムスリップしたら、一体何ができるのか」ということだ。言うまでもなく、私には南方仁のような卓越した医療知識も技術もない。南方先生はペニシリンを独自に開発して多くの人の命を救うが、そんなことは私にはできない。医療に関することでなくても、自動車とか電話とかパソコンとか、人々の生活が飛躍的に便利になるようなエンジニアリングの知識や技術があればいいのだが、それもない。つまり、私が江戸にタイムスリップしても、ただオロオロするばかりで何もできないのだ。自らの無能に全く絶望的な気分になる。これは大地震などの被災地においても同じであろう。特別な能力のない私は江戸で無能であるのと同様に、被災地でも無能を晒すしかない。勿論、無能な私にもできることがある。為さねばならぬことがある。ただ救援物資を運ぶだけでいい。瓦礫を撤去するだけでいい。そうした単純作業なら私にでもできる。とは言え、特別な能力のないボランティアが無闇に多数駆けつけても、現場の足手纏いになって徒に被災地を混乱させるだけだろう。そこで思い出したことがある。南方先生がもたらしたのは医療の知識や技術だけではなく、貧富に関係なく皆が等しく医療を受けられる保険制度の理念を龍馬に伝えていたのだ。そのために龍馬の「船中八策」は「船中九策」になったというのがドラマの展開であった。すなわち、「人間同士の理想的な関係態の構築」に他ならない。当然、それは殺到するボランティアを適材適所に配置する関係態にも繋がっていく。もとより無能な私にどこまでできるのかわからないが、そうした関係態の構築には挑戦してみたい。それは江戸の昔も令和の今も変わらない。私の為すべきことはそれしかない。ただし、詩作としてのユートピアはその先にある。そのことを忘れてはならない。

詩作としてのユートピア（７）

一昨日、大地震の起きる前、私は中江兆民のことを考えていた。ETVの「100分de名著」という番組で兆民の「三酔人経綸問答」が取り上げられたことに触発されたからだが、解説者の平田オリザ氏は「その後の兆民」として「わが日本、古より今に至るまで哲学なし」という晩年の有名な言葉に注目していた。僭越ながら、私も兆民に共鳴する。今の日本、いや世界に欠如しているのは哲学に他ならない。ただし、厳密に言えば、私は哲学よりも神学の欠如を問題にしたい。より具体的には宗教の欠如が問題になるが、凡百の擬似宗教（既成宗教、新宗教、カルトの類を問わず）から「本当の宗教」を見極めるためにも神学が必要となるからだ。しかし、哲学にせよ神学にせよ、重要なことはそれを「如何にして世界に導入するか」ということであろう。一般的に言えば、啓蒙が課題になるが、それは断じて「無知な民衆に知識を授ける」ことではない。ここで思い出されるのが、吉本隆明の『最後の親鸞』における有名な次のような言葉だ。「＜知識＞にとって最後の課題は、頂を極め、その頂に人々を誘って蒙を開くことではない。頂を極め、その頂から世界を見おろすことでもない。頂を極め、そのまま寂に＜非知＞に向かって着地することができればというのが、おおよそ、どんな種類の＜知＞にとっても最後の課題である。」鄙見によれば、知と非知の運動は往相と還相として理解される。そこにPoesieの運動もある。

詩作としてのユートピア（６）

何というタイミングであろうか。昨日の夕刻、石川県に大きな地震があり、日本中の正月気分が一気に吹き飛んだ。先述したように、私は朝から元日を意識しない普段通りの生活に努めていた。雑煮ではなく毎日食べているコーンフレークと牛乳で朝食を済ませ、例年のテレビの正月番組（元日の日本各地の様子を中継しながら漫才やコントを織り込んでいくバラエティ）も一切観なかった。あくまでも三百六十六分の一としての一日を生きようとしていた。おそらく、そこには正月気分を味わいたくても味わえぬ私の自己正当化（ルサンチマン）も多分に含まれていたと思われる。そんな私の姑息な思いを罰するかのように、天は無理矢理に元日を「特別な日」にしてしまった。日本中の浮かれた気分を一瞬で凍らせる無惨な方法で。テレビの楽しい正月番組は全て中断され、悲惨な災害現場を報じるニュース番組に切り替わった。一見、無慈悲とも思える天の配剤ではあるが、そこには安吾の言う「戦争の破壊の巨大な愛情」と通底するものがある。正月気分を能天気に楽しんでいた者も、正月気分を味わえずに暗く沈んでいた者も、皆等しく被災地の人々の不幸を憂えるという一点において一つになるからだ。ただし、所謂「災害ユートピア」をもたらすものは自然の情であってPoesieではない。被災地に必要とされるものは取り敢えず救援物資であり、非日常を日常に戻す人々の努力であろう。詩作としてのユートピアは災害ユートピアが自然消滅した後にのみ問題となる。

詩作としてのユートピア（５）

独り寂しく新年を迎えている。正月気分は微塵もない。極力避けているからだ。それは大晦日から続いている。紅白も観ない。ゆく年くる年も観ない。ただ三百六十五分の一としての一日を過ごす。これは思いの外苦しい経験であった。世間から疎外されてヒトデナシになっていくような感じ。否応なく幼い頃の楽しかった家族団欒の時間が甦ってくる。――師走の声を聞くとソワソワし始め、やがて冬休み、クリスマスとワクワクが止まらなくなる。そして大晦日。家族全員で朝から大掃除。加えて、配達された伸し餅を小さく四角に切り分けるのが私の例年の役割だった。そうこうしているうちに正月を迎える準備が整い夜になる。母の年越し料理を食べながらレコード大賞、紅白などを観る。父は酒に酔って居眠りしている。普段は九時頃にはすでに寝ていた私も紅白を最後まで観ていた記憶はないが、どういうわけか眠い目をこすりながら年越しそばをすすっていたことは覚えている。いつの間にか就寝。目覚めると元旦。お年玉。――なんだか全てが夢のように思い出される。楽しかったあの頃と同じ居間に今もいるのに、全く違う時間が流れている。咳をしても一人。底なしに孤独な時間だ。父と母がいなくなったのは仕方がない。自然の理だ。しかし、私も「地に足のついた生活」をしていれば、私自身の家族を持ち、新たな家族団欒を味わえたに違いない。循環する家族の時間。実際、殆どの人たちはそうした時間に生きている。何故、それが私にできなかったのか。その問いを改めて自分に突きつけるために、私は敢えてヒトデナシの経験に自分を追い込んでいるような気がする。無意識の裡に。いつもなら友人と行う忘年会も今回はしなかった。年越しそばも食べなかった。雑煮も数の子も食べない。食べたところで、かつての味はしないだろう。私は決して家庭の幸福を否定するつもりはない。むしろ、それを反復するために、今は自分を徹底的に孤独に追い込む。その花咲かぬ暗黒の原点からしかPoesieは生まれないからだ。

詩作としてのユートピア（４）

ホメラレモセズ、クニモサレズ、イツモシヅカニワラッテヰル「地に足のついた生活」を批判するのは私の本意ではない。むしろ、それは私の永遠の憧れでもある。しかし、それにもかかわらず、私は敢えて「地に足のついた生活」を批判せねばならない。何故か。パラダイスのその先へと一歩踏み出すためだ。本当を言うと、その一歩が正しいのかどうか、私自身にもよくわからない。大変な錯誤だという不安は常に付き纏っている。そもそもパラダイスさえ未だ実現していないのに、その先を目指すのは僭越なことだろう。それ以前に為すべきことはたくさんある。貧困、戦争、環境破壊。「世界のロマン化」などと言っている場合ではない。確かにそうだ。確かにそうだけれども、その先への一歩を思耕せざるを得ない。その理由に関する卑近な例を一つ。数年前の朝ドラ「まんぷく」（インスタントラーメンを生み出した安藤百福氏をモデルにしたドラマ）が再放送中だが、その主人公・立花萬平がGHQに指示された国税庁に理不尽な脱税容疑で不当逮捕されるという場面があった。明らかな冤罪であり、熱血青年弁護士の尽力でその不当性が公にされ、萬平さんは国を相手に訴訟を起こす決意をする。驚いた国税庁は「とても勝ち目はない」と判断し、訴訟を取り下げれば萬平さんを即刻釈放するという取引を持ち掛ける。「やっと萬平さんが釈放される！」と周囲は喜ぶが、萬平さん自身は「訴訟を取り下げるのは嫌だ。何年かかっても最後まで徹底的に戦う」と述べる。すぐに釈放されるのは喜ばしいことながら、訴訟の取り下げは自らの罪を認め、多額の罰金の支払いにも服することを意味するからだ。私は心の中で快哉を叫んだ。萬平さんが冤罪で理不尽な辛酸を嘗めてきた場面を実にモヤモヤした思いで観続けてきただけに、「さあ、これから萬平さんの反撃だ！」と熱くなったからだ。ところが、結局、萬平さんは国相手の訴訟を取り下げることにした。愛妻の福ちゃんに「萬平さんの一日も早い釈放を待ち望んでいる家族のことを第一に考えて！」と説得されたからだ。私は心底ガッカリした。そして、やり場のない激しい憤りに戸惑った。家庭の幸福は諸悪の本。私はおかしいのだろうか。ここは福ちゃんと萬平さんの夫婦愛、延いては「正義を貫く」という大義よりも大きな家族愛に感動する場面なのだろうか。たかがドラマ、されどドラマ。私はただ、途方に暮れるばかりだ。

詩作としてのユートピア（３）

ユートピアを求める生活は地に足がついていないと人は言う。この地上の「どこにもない場」を求めるのだから、それは致し方ない。むしろ、当然のことだ。しかし、性懲りもなく誤解を恐れずに言えば、私は地に足をつけるべきではないと思っている。確かに、地に足のついた生活は立派だ。大地をしっかりと踏みしめた誠実な生き方は尊い。非難される謂れはない。しかし、本当にそうか。その立派さが、尊さが人間の理想を限界づけているのではないか。少なくとも、詩作（世界のロマン化）は地に足のついた生活をディコンストラクトする。地に足をつけていては詩作などできないからだ。ここに詩作が空想と誤解（同一視）される最大の理由がある。ただし、ディコンストラクションが「解体—再構築」と和訳されるように、それは単なる破壊ではない。世界のロマン化は地に足のついた生活からの実存的飛躍を試みた後、再びそれを反復（受け取り直す＝wiederholen）する。こうした反復の経験を拒否して地に足のついた生活にずっと固執するならば、どんなに立派で尊い生活もいずれ必ず腐敗し始める。「家庭の幸福は諸悪の本」という言葉の真意もそこに見出される。とは言え、詩作と空想を現実に区別することは容易なことではない。詩人と言えば、依然として地に足のつかぬフラフラと浮ついた生活をしている夢想家と見做されるのが常識だろう。また、「地に足のついた生活に根差した詩（生活詩）もあるではないか」という反論も想定される。中野重治は「お前ば歌ふな」と歌ったが、その「恥辱の底から勇気をくみ来る歌」は我々を何処へ導くか。私はやはり「どこにもない場」だと思わざるを得ない。

詩作としてのユートピア（２）

詩作とは何か。この世界に詩（Poesie）を生み出すことだ。これは生半可な行為ではなく、洒落た文章を分ち書きにすれば自ずと詩になるというものではない。私は詩作をノヴァーリスの言う「世界のロマン化」として理解している。ノヴァーリス曰く、「近代科学は対象を理解し、統御しようと努め、その対象を解剖分析する。しかし、その際、それらの対象からその魂まで抜き取ってしまう。それらを再び生き返らせることがPoesieの役割であり、そうすることで人々は再び自然の中に自分自身を見出すことができる。…世界はロマン化されなければならない。そのようにしてのみ人は本来の感覚を再発見できるであろう。ロマン化はものの力を質的に引き上げる（potenzieren）ことに他ならない。…私がありふれたものに高次の意味を与える時、既知のものに未知の尊厳を与える時、そして限定されたものに無限の印象を与える時、私は何かをロマン化する。」これは「あらゆる感覚の、長く、無制限な、論理的錯乱によって未知に到達する見者（voyant）」になろうとするランボーの詩人の意志に通じるものだろう。私はそこにユートピアの実現という未完のプロジェクトを重ね合わせる。それは断じて夢物語を空想するなどという甘いことではない。

詩作としてのユートピア

ユートピアと言えば、通常「空想」と理解される。エンゲルスの著作Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur WissenschaftにおけるUtopieが「空想」と和訳されるのがその典型だ。確かに、「どこにもない場」を意味するユートピアが「空想」と見做されるのは当然かもしれない。むしろ、ユートピアをこの地上の「どこかにある場」として実定化することの方が間違っている。ユートピアは「空想」だからこそ意味があるのであって、現実化されたユートピアは必然的にディストピアと化す。そこにユートピアの運命がある。しかし、私は敢えてその運命に挑戦したい。率直に言って、私はユートピアを単なる「空想」とは考えていない。誤解を恐れずに言えば、ユートピアの「現実化」を求めている。ただし、その「現実化」はユートピアを一つの場所として実現することではない。ユートピアはあくまでも「どこにもない場」なのだ。では、「どこにもない場」の「現実化」とは何か。私はユートピアを詩作したいと思っている。ユートピア小説を書きたいのではない。詩作としてのユートピアと「どこにもない場」としてのユートピアの「空想」とは質的に全く異なっている。そのリアリティについて、よろめきながら思耕を続ける。

行為の呪縛

空虚（うつろ）な精神の中を伊東静雄の言葉が駆け巡っている。

田舎を逃げた私が　都会よ

どうしてお前に敢へて安んじよう

詩作を覚えた私が　行為よ

どうしてお前に憧れないことがあらう

振り返ってみれば、私はずっと詩作から逃げ続けてきたような気がする。行為への憧れ。この拙い便りの原点も「研究よりも実践！」という私の思い上がった決意であった。詩作は世界を変革できない。私はそう思い込み、新しき村に行為を求めた。村は私の下放であった。しかし、私はいつしか大きな錯誤の渦に巻き込まれていたようだ。今なら言える。下放は逃走にすぎない。詩作と分離された行為は本当の行為ではない。私は詩作に徹するべきであった。詩作を自らの行為とすべきだった。私はもう逃げない。