ホームドラマの超克（４）

振り返ってみれば、私はこれまで数多くのホームドラマに慰められてきた。その最たるものが山田洋次の『男はつらいよ』だ。地元の高校を卒業して上京し、生まれて初めて一人暮らしなるものを始めた時、恥ずかしながら私は寂しくて、薄っぺらな「ぴあ」を片手に東京中の名画座を渡り歩いた。フーテンの寅に会うためだ。いや、厳密に言えば、私はその世界に自らの失われたホームを求めていたのだろう。言うまでもなく、葛飾柴又は寅次郎の生まれ故郷であるが、私にとっても「どこにもない場」としてのホームであった。寅次郎が柴又の「とらや」に恋焦がれるように、私もまたその場所に憧れた。しかし、寅次郎はそんなにも恋焦がれているにもかかわらず、その場所に定住できない。何度も定住しようと奮闘努力してみるが、その甲斐がなくていつも旅に出ることになる。何故か。「そこが渡世人のつらいところよ」としか言えないが、寅次郎は明らかに定住者ではなく放浪者だ。定住者と放浪者。一体何が違うのか。余談ながら、シェリーのアラスターは夢の中で出会った美女が現実には存在しないことに絶望する。キルケゴール的に言えば、現実の女性を愛して結婚すべきなのに、夢の中の美女への恋を貫くところに永遠の放浪者の運命がある。悲惨な運命だ。柴又という場所に定住できない寅次郎もまた例外ではない。愛することを恐れ、恋に逃げる。「ふるさとは遠きにありて思ふもの　そして悲しくうたふもの　よしやうらぶれて異土の乞食となるとても　帰るところにあるまじや」――ところが、寅次郎はすぐにまた柴又に帰ってくる。「帰るところにあるまじや」と思いながら帰ってくる。放浪に耐え切れないからだ。そのダメなところ、人間として弱いところが寅次郎の魅力でもあるが、野暮を承知で言えば、私は「定住と放浪に引き裂かれる寅次郎」にホームドラマとしての問題を見出す。もとよりホームドラマは本来定住者の物語であり、放浪者のドラマは一般的にはその対極に位置する。しかし私は敢えて、未だない新たなホームを求めて放浪する人間のドラマもまたホームドラマの一環として理解したい。それは放蕩息子の帰還するホームの問題でもある。それは果たして「新たなホーム」と言えるのか。

ホームドラマの超克（３）

未だ白黒放送だった頃に垣間見た『若者たち』が妙に心に残っている。私は年端も行かぬ小学生であったからドラマの内容はよく理解できなかったが、それでも何となくいいと感じたのだ。両親を早くに亡くした五人兄妹（四男一女）の貧しいホームの一体何に魅力を感じたのか。私はずっと考え続けている。テレビの本シリーズは未だ完全に観ていないが、比較的最近、森川時久によって映画化された三部作は観ることができた。『若者たち』はその後何度も現代風にリメイクされているが、一九六〇年代という時代背景以上のものはない。皆が未だ貧しかった時代。そして、これから豊かになっていこうとする時代。そこでは戦争で失われた古いホームと戦後に生まれた新しいホームが鬩ぎ合う。それは長男と弟たち（特に大学生で社会的関心の高いインテリの三男）との価値観（人生観）の軋轢として描かれる。親代わりとして自分のことは後回しにして頑張ってきた長男の苦労は弟や妹たちにもよくわかっている。感謝もしている。しかし、長男の考えは古い。弟や妹たちのために良かれと思うことが、ことごとく裏目に出る。だから、喧嘩が絶えない。なのに、そこにはホームがある。喧嘩をしながらも互いへの愛が感じられる。それが心地よかったのだと思う。もしかしたら、私はそこに「どこにもない場」としてのホームを垣間見ていたのかもしれない。そうした奇妙な心地よさは、最近ではシェアハウスを舞台にした擬似家族のドラマに感じることがある。その典型は以前にも言及した生方美玖の「いちばんすきな花」だ。見ず知らずの四人（しかし、不思議な縁で結ばれていた）が一つの場所に集って、それぞれの思いの丈を打ち明け合う。四人はその場所に一緒に住んでいるわけではないが、そこにはホームができる。ただし、不満もある。喧嘩がないのだ。勿論、殊更に軋轢を望んでいるわけではない。しかし、或る思想家ならずとも、それぞれにもっと「引きこもれ！」と叫びたくなる。四人の場所（空間）は実に心地よいが、甘い仲良しクラブの雰囲気も否めない。ホームドラマの裏側には常に引きこもりのドラマがある。四人の心地よいドラマが本当のホームドラマになるためには、それぞれに更なる引きこもりの時間が必要ではないか。

ホームドラマの超克（２）

ホームドラマの超克を問題にしているとは言え、私は決してホームドラマが嫌いではない。例えば、「サザエさん」のホームにはやすらぎを感じる。それは私だけではないだろう。サザエさん症候群というものがそれを如実に示している。多くの人は「サザエさん」のホームに平地人の幸福の理想を見出す。その意味において、「サザエさん」はホームドラマの典型であり、そのホームは「どこにもない場」、すなわちユートピアの一つだと考えられる。しかし、それは場所として決して結実しない空想のユートピア、悪しきユートピアにすぎない。周知のように、「サザエさん」のホームの誰一人として老いることはない。カツオやワカメはいつまでたっても無邪気な小学生のままだし、波平も舟も認知症になったり寝たきりになったりすることはない。マスオさんもリストラされる心配など微塵もなく、サザエさん本人もいつも明るく元気だ。それはかつてあり得た場所の一つではあるけれども、今は失われた場所でしかなく、決して持続しない場所でもある。日曜の夕方ならずとも、「サザエさん」のようなホームで暮らしたいと願うのは自然の理だ、しかし、そのような「どこにもない場」は私の求めているユートピアではない。故郷喪失が現代の病だとすれば、心身共にやすらげるホームの追求は快癒に不可欠だろう。或る意味、私もまたホームドラマを求めているのかもしれない。ただし、本当のホームドラマは「サザエさん」のホームの崩壊から始まる。

ホームドラマの超克

昨日の便りで「ホームドラマには戦慄が必要だ」と述べたが、全くの見当違いだった。お詫びして訂正する。ホームドラマに戦慄はあり得ない。戦慄はホームドラマを崩壊させるだけだ。そもそもホームドラマとは本来ほのぼのとしたものであり、戦慄とは無縁であろう。勿論、ホームドラマではほのぼのとした人間関係ばかりでなく、嫁と姑のようなギスギスとした人間関係も描かれる。しかし、それは戦慄には程遠いものだ。次元が違う。それは向田邦子の後期作品に見られるようなドロドロとした人間関係においても基本的に同様だ。橋田壽賀子のドラマとは質的に異なるものの、向田邦子の作品もまた未だ戦慄にまで到達していない。ただし、鄙見によれば、向田邦子の『阿修羅のごとく』や『蛇蝎のごとく』はホームドラマの限界を示しているように思われる。戦慄の一歩手前でかろうじてホームドラマに踏み止まっている感じ。すなわち、もう一歩踏み出せばホームドラマでなくなってしまうギリギリの限界だ。余談ながら、私は幼い頃に毎週父と一緒に『だいこんの花』を楽しく観ていたことを思い出す。この作品や『時間ですよ』『寺内貫太郎一家』などが向田邦子のホームドラマの典型ではないか。最近では岡田惠和の作品にホームドラマの典型が認められる。共通点は何かと言えば、様々な騒動が起こるものの、結局、本当に悪い人は一人も出てこないということだ。従って、ホームは安泰、最後まで安心して観ていられる。ところが、先述の向田邦子の後期作品や山田太一の『岸辺のアルバム』ではホームの崩壊寸前の限界まで描かれる。しかし、ホームは崩壊に至らない。「戦慄の一歩手前で踏み止まる」とはそういう意味だ。ホームドラマの典型が平地人の幸福を描くものであるとするならば、それを戦慄させるものは避けられて当然だろう。しかし、それにもかかわらず、私は戦慄を求める。ホームドラマは超克されなければならない。何故か。

定住の苦悩

橋田壽賀子の『となりの芝生』を勉強のために嫌々観た。嫁と姑の葛藤のドラマだ。今は亡き母が毎週熱心に観ていたことが思い出される。その頃、私は未だ学生だったが、九つ違う兄はすでに結婚しており、母はおそらく姑の立場で観ていたのだろう。そう言えば、放送の翌日に近所のおばさんや友人たちと「あの嫁の態度は許せん」とか「姑もあんなことをしたら駄目だ」とかいうようなことを話していたような気がする。よき時代だったと思う。そうした光景を私は半ばバカにして遠くから眺めていたが、今回嫌々ながら自分の目で観て「定住の苦悩」について改めて考えさせられた。もとより根付くことを避けてきた私には無縁の問題だが、一般的にはこれこそが切実な問題に違いない。ドラマは若い夫婦が頑張って実現した一戸建てのマイホームに、或る日突然、夫の母がやって来ることから始まる。短期滞在だと思っていたら、姑は勝手に同居してしまう。当然、そこから様々な軋轢が生じ、それはやがて夫婦間にも亀裂をもたらし、嫁は家を出て一人の女性として生きていくことを一旦は決意する。しかし、子供たちのこともあって、結局は夫婦関係も嫁姑関係も修復されてドラマは終わる。ホームドラマとしては無難な結末だが、私は納得できない。その「関係の修復」に全く説得力がないからだ。むしろ、「嫁は一人の女性として生きていく決意を貫くべきだった」などと思ってしまう。勿論、そうなれば家庭は崩壊し、それはホームドラマとしての破綻を意味する。しかし、橋田壽賀子が得意とするような従来のホームドラマは今や破綻すべきではないか。少なくとも私はホームドラマには戦慄が必要だと思わずにはいられない。さもなければ本当の「関係の修復」などあり得ない。

夢の場所、理想の「どこにもない場」

世界には素晴らしい場所がたくさんある。「これを見ずに死ねるか！」という場所を可能な限り自分の目に焼き付けるのは確かに大きな生き甲斐になる。世界遺産に登録されるような名所旧跡、更には人跡未踏の秘境には生を輝かせる場所の力がある。しかし所詮、個人の夢の場所にすぎない。否定はしない。むしろ、数々の冒険家たちがその夢の場所を踏破することに自らの命を懸ける生き方は尊敬に値する。憧れる。しかし、私の「この道」ではない。既にある場所は、たといどんなに素晴らしくとも、私の生を心の底から熱くしない。私は「どこにもない場」に憑かれている。「どこにもない場」を場所にする、あるいは既存の場所を「どこにもない場」にする――そこに私は人間の究極的な理想を見出す。余談ながら最近、『沖縄を世界軍縮の拠点に：辺野古を止める構想力』という小冊子（岩波ブックレット）を読んだ。ここに具体的な一つの道があると思った。その道は台湾にも、朝鮮半島にも、ウクライナにも、ガザにも通じている。世界軍縮の拠点、更には世界の完全非武装の拠点に沖縄がなるならば、それは間違いなく「どこにもない場」という理想の実現に他ならない。

根付かないということ

私はずっと「どこにもない場」を求めて生きてきた。褒められた生き方ではない。逆だ。然るべき場所に根付くことから逃げ続けてきたにすぎない。どこにせよ、根付けば芽が出て花が咲き、やがて実を結ぶ。今の私には何もない。中也は「私の精神には方向がない。放浪がある」と歌ったが、私にはそうした詩人の潔さもない。定住もできなければ放浪もできないとすれば、私はこれまで何をしてきたのか。「どこにもない場」を求めての彷徨だ。私には方向があった。垂直の方向だ。そこに彷徨と放浪の違いがある。定住と放浪は水平の次元の問題だが、彷徨は垂直の次元を要請する。さりとて私に水平的問題がないわけではない。究極的には私もいつか一つの場所に根付くことになる。ただし、そこに生じる水平的問題は常に垂直的問題と逆対応するものでなければならない。そこにヴェイユの「根をもつこと」の真意もあるのではないか。

二つの宗教性

どんな宗教にも二つの道がある。仏教では聖道門と浄土門、キリスト教では殉教と認容だ。端的に強き道と弱き道と言ってもいい。その葛藤を如実に描いたドラマに遠藤周作の『沈黙』がある。踏絵の試練を余儀なくされた時、私が信者ならどうするか。私はずっと考え続けてきた。しかし、考えるまでもないことだ。信者なら踏まぬ。これしかない。踏まなければ磔にされる。殉教。その強き道を往く者こそホンモノの信者に他ならない。それ以外は全てニセモノ。ところが、「踏みなさい」と語りかける宗教性がある。「ニセモノでいい」と弱き道に還ることを認容する神がいる。私はホンモノとして殉教する道とニセモノとして認容される道に引き裂かれる。どちらにも私の居場所はない。あれか、これか。あれも、これも。あれでもない、これでもない。もし何か「新しき宗教性」と称すべきものが生まれるとすれば、その可能性は二つの宗教性の二律背反に耐えることにしかない。

ツァラトゥストラの下山

私の究極的な理想はツァラトゥストラの下山にある。禅（十牛図）で言えば、入鄽垂手（にってんすいしゅ）だ。しかし、下山は山頂を極めた者だけに可能となる。登頂を途中で諦めた者に下山はあり得ない。それは脱落でしかない。従って、下山を軽々に口にすることは許されない。下山と脱落は現象的には共に平地を目指すものでありながら、厳密に区別されるべきだ。しかし、そうなると、下山はツァラトゥストラの如き超人にのみ可能であって、私のようなニセモノには到底不可能な実践になってしまう。それでいいのか。私はそうした一種のエリート主義は根源的に間違っていると思う。さりとてニセモノの中途半端な脱落をそのまま肯定するわけではない。何かあるはずだ。ニセモノでしかあり得ないボンクラの私にも究極的な理想を実現する道が。「どこにもない場」は山頂にあるわけではない。むしろ、それは幻想ではないか。「どこにもない場」は平地にこそ場所として実現すべきだ。

ニセモノであることの覚悟

私はニセモノだ。研究においても実践においてもホンモノになりたかったが、私はついにどちらもニセモノでしかなかった。誰もニセモノなんか相手にしない。当然のことだ。余談ながら、先日、昭和五十二年に放送されたNHK特集「永平寺」を観た。雪深い山の僧堂での厳しい修行生活。そこにはホンモノがあった。私はそのホンモノに生きるべきではなかったか。面壁九年と言うが、人生に聖なるものを求めるならば、山のホンモノに一生を捧げるべきであった。しかし、私はそうしなかった。何故か。恥ずべき弱さの故か。それもある。しかし、何かが違うと思ったのも事実だ。弱い自分の自己正当化と見做されても仕方がないが、私は山のホンモノから遠ざかる覚悟を決めた。それはニセモノであることの覚悟でもあった。通常、山のホンモノから遠ざかれば、平地のホンモノに向かうことになる。すなわち、俗なる生活に塗れて、一心不乱に「家庭の幸福」を追い求めることだ。しかし、私はここでもニセモノでしかなかった。人格を否定されるような就活の苦しみを知らず、結婚の煩わしさを避け、「どこにもない場」を求めているうちに老年になってしまった。今の私には山にも平地にもホンモノとして生きる場所がない。これでよかったのか。山でも平地でもホンモノでないからこそ、今の私がある。「どこにもない場」を場所にすることなくして、私がホンモノになる道はない。