アンクルのブログ

 2011年3月11日午後2時46分に、マグニチュード9・0の東日本大震災が起こり、三陸海岸沿いの岩手、宮城、福島は大津波に見舞われ、多くの人命、財産が失われた。

 今年の3月11日が来れば、丸2年になる。

 遅々として復興は進まず、釜石では復旧した飲食店が市の復興計画を理由に立ち退きを迫られている、というニュースが流れている。


 わたしは、地震が起こり、津波から人々がどのように逃げ、避難所での生活はどうであったのか、そして復興の現状はどうなっているのか知りたいと思っていた。

 見つけた本が『被災後を生きる 吉里吉里・大槌・釜石奮闘記』(2013年1月10日初版発行、中央公論新社)である。このことで井上ひさしさんの吉里吉里が現実にあることを知った。岩手とは日本であって、やはり日本ではないと思った。

 筆者は竹沢尚一郎さん。京都、国立民族博物館の教授職にある方である。文化人類学、宗教学などを専攻されている。

 なぜ読みたくなったかというと、筆者は2011年4月8日から2012年9月21日までの間の合計242日間のほとんどを、岩手沿岸地区の吉里吉里・大槌町・釜石市で当初はボランティアとして、復興の道筋をつけられるようになってからは上記地区の支援と街づくりのアドバイザーとして活動してきた人である。

 筆者は、震災発生後2週間たっても被災地の状況が変わらないことに危機感を持ち、家族三人で話し合って三人で被災地に行くと決めた。まず、行動を家族で決めたことに、わたしはこの筆者一家は、

「よき日本人」であると思った。

 そのよき日本人である筆者は、自らの使命を被災地の人々の声を正確に記録し、この先に起こるかもしれない事態に備えようと考えたのかもしれない。


 この本は、被災直後に、生き残れた人々の話を聞いた。

 津波警報の1報は、3メートルの津波が来る、であった。この情報が避難する人々の判断を迷わせた、という。

 高台にいる人を含め、大槌町の人々は伝え聞いていた情報とか、3メートルの津波警報で自分のところは安全と判断した。危機意識があったのもかかわらず、逃げなかった、逃げるのを止めた人が多かったと、この本からは読み取れる。

 命を持続できた人の話からも、その避難行動にここまでは津波が来ないと思って逃げ遅れた人がいたのではないかと思う。

 群馬大学の片田敏孝さんの

 1.想定にとらわれるな

 2.最善を尽くせ

 3.率先避難者たれ

 これを片田さんが教えた小学校、中学校の児童・生徒は高台に早期非難し難を逃れた。

 槌田町、吉里吉里の人間も、避難すべきか、留まるべきか悩んだ方が多かったようである。

 この時も、津波警報が3メートルからそれ以上になったときは、それを聞ける環境は失われていた。


 さて、避難所生活である。

 地域のコミュニケーションが、日常の生活にあった避難所では組織を立ち上げ、国、行政の助けを借りるよりは磁力で自分たちの命、生活を守ろうと活動した。

 避難者が自分のことだけ考えて発言・行動した避難所は問題があったそうである。 

 わたしは、吉里吉里の中学生がすぐに大人の活動に協力して、成果を上げた話を読んで、涙をぬぐった。

 この時点でも、情報の少なさが人々を動揺させていたことを忘れてはならない。


 そして、復興に今は向かっていると思うが、、人々の想いはそれぞれ違う。その違いをまとめ、一つの方向性を出すのは非常に困難なことである。


 筆者は、最後に大槌高校のブラスバンド部が、高校のグランドを宿泊所にしていた自衛隊に、感謝と励ましの演奏をしていたことに、

この心があれば、支援される側、支援する側という立場を超えた、新しい人間のあり方があり、それさえあれば、新しい社会づくりに向かえると予感している。


 「よき日本人」がいる。この現実をわたしは知り、涙を流し、勇気づけられた。

 わたしの愛読ブログの中で、特にお二人の力には恐れ入っている。

 アースさんと公認会話士さんである。

 アースさんは架空の国つくり、その国に魅力的な群像を生き生きと動かせている。

 また、公認会話士さんは、会話形式の物語と輪廻をテーマに新しい物語を紡ぎだしている。

 二人の物語には次回はどうなるのかと、待つ側にわくわく感をいやがうえにも高めてくれる何かがある。


 それが何であるか、想像してみた。

 たぶん、それは人間に対する優れた洞察力、にあると言っていいのではないか。

 人間は自由に価値を置く。置きたいと思う。

 その自由な人間を虚構の中で自由に動かしている。

 ああ、自然に、自由に人間を生かせる、二人の作者のエネルギーに、驚嘆しつつ、わたしは読み続けたいと考えている。

 冬は外に出る機会が減る。

 出ても、用事が済めば、自宅に帰る。

 春、夏ならば、人に会いたくなる。

 会えば、話が弾み、帰りは遅くなる。

それが今や、早く用事を済ませ、帰ることばかり考えている。

 これは、自分の心が委縮しているせいだと思ってしまう。

 寒さが、心を伸びやかにしてくれないのである。

 縮む心には、何も花を咲かせない。

 不毛な荒野には雨も降らないのである。

 

 やばいと思い、この心に潤いをと思うのだが、

 潤いのたねになるものは何もない。


 桜の咲くころになれば、わたしを訪ねて、何人もの人が来る。

 その前に、何とか潤いのある心を取り戻さなければと考えている。


 しかし、もう少し暖かくならないと、自分の心を潤す雨は降らないと、

 思った。

 

 

  雪が降っている。

  もう3時間以上も。

  しかし、地表を白くはしてくれない。

  雪の粒は、地表で結びつく前に水滴になっているようだ。

  白さは、潔さ。

  その言い方は人間が考えたこと。

  白さは滑る、寒い。

  これも人間が感じる心を表現した言葉。

  にもかかわらず、白さをわたしは愛したい。

  純粋な心を思い出させ、よみがえらさせてくれるのは、やはり自然

 の力に追うところがあると思うからである。


  今日の雪は、あまりにもひ弱である。

  積もる意志すらもっていない。

  地表を白くしても仕方がないとでも思ったのか。

  降り方も弱くなっている。


  自然の力の弱まりは、人間の力の弱まりに拍車をかけるかもしれ

 ない。

  そんなことを考えながら、しだいに白さをなくしてきた外を眺めてい

 る。

  

 

 夏目漱石のように、「智に働けば角が立つ。情に掉させば流される」のような時代を超えて残る、文学としても哲学としても含蓄のある考え方をことばにしようとしたわけではない。

 わたしが好きな女性が、いろいろな理由から車の免許を取った。

 すぐに、普通乗用車を購入し、いまでは日々の生活に活用しているようだ。

 わたしは、クルマは凶器だと思っている。

 だから、自分では所有していない。

 それでも、母親を乗せて、伊豆、箱根、那須、酒田など国内は結構ドライブした。親孝行を自分が持っている唯一の資格で果たしたと言える。

 運転するときの心構えは「あせらない、あわてない、おこらない」の三つを守れば、事故など起こされない起こさないと思っていた。これは自分の性格を考えた上での戒めであった。

 おかげで、事故を起こさず、起されないでいまがある。

 

 歩いていると、一時停止をしない、歩行者を見ていないクルマに、頻繁に出会う。

 運転者は女性がほとんどである。


 こういう経験をもつわたしは、好きな女性が車を運転することに不安がある。

 この女性は、自転車を乗っている。しばしば転倒したりしていて、クルマを運転している50代の女性が、心配している。

 

 今でも付き合いのある、夫と死別してひとり親で子供を育て上げた女性と、青信号が点滅を始めた横断歩道を渡ろうとしたときに、

 「アンクルさん、わたしは渡らない」と言われた。


 この時の体験はわたしの貴重なものになっている。

 自分の命は自分だけのものではない。そんな属性を持つ人間には、信号を渡らない、クルマは運転しないの気持ちを持ってもらいたいと、

クルマが走る車道を見ながら考えてしまった。

 昨年2月25日に、母は眠るように現生から旅立った。

 わたしは喪に服することもせず、今日、1周忌の法要を行った。

 午後1時の法要が始まるより前にお寺に着き、お墓参りをした。

 墓はきれいに掃除してあり、花が供えられていた。

 姉がもう来ていると思った。

 

 母は、わたしの顔を見るたびに、

 「ちゃんと食べているか」

 「元気なんだろうね」

 と、自分の老いとか、命とかにとらわれずに、ひたすら息子のわたしを気遣かってくれた。

 母はわたしを生んでから、絶えることなく、母であり続けたのだ。

 

 この1年、わたしを心配してくれる人間は姉しかいなくなった。

 喪失感はさざ波のようにわたしの心をざわつかせてくれた。

 それでも、生きられるなら、生き続けたい、それが母との約束のような気がしている。


 読経が続く。「母さん、父さんと会えたか。またあの世で結婚してくれよ。じゃないと、姉貴も俺も居場所がない」

 と、妙なお願いをしていた。

 

  昨日は、越乃寒梅を飲み過ぎた。

  帰宅が、午前様になってしまった。

  つまり、電車を乗り過ごし、とんでもなく遠くまで乗ってしまった。

  途中で気がつき、目的駅のある方向に戻った。

  電車は、なぜか終点のはるか遠くの駅止まりの電車しかなかった。

  タクシーのある駅にあたりを付けて、その電車の三つ前の駅で降り 

 た。

  一台だけタクシーが客待ちをしていた。

  ようやく自宅まで戻れた。午前1時になっていた。

  

  すっかり、酔いは醒め、しかっり眠ることができた。


  今日朝の9時に目が覚めた。

  メールが来ていた。

  「昨日は楽しかったです。また、鍋を囲む会をしましょう」

  朦朧とした頭に一陣の風が吹いた。

  昨日も「うまい鍋よろしく」とメールすると、

  「初めてですけど、がんばります」と、メールが返ってきた。

  初めてという不安要素はあったが、

  鍋の家には、いい香りが、立ち込められていた。

  わたしの手には、越乃寒梅。

  なぜか雪見鍋と書いて、みぞれ鍋と読む。

  たぶん、みぞれは大根おろしだと思う。その大根おろしを、家族が力を合わせてつくる。

  もうそれだけでいい。

  白だしのみぞれ鍋、もうそれだけで、わたしの味覚はいっぱい。

  かくして、鍋の一瞬は終わった。

  おいしいお酒、心こもった料理。

  いい話もした。と思う。

  鍋、囲む人間。

  この暖かさを、わたしはこれからの力にしたい。


 今日、午前10時過ぎに電話があった。

 うふふふふ、バレンタインチョコの受け渡しの連絡かと、思った。

 掛けてきた相手の名前を見て、これはないと悟った。

 いつものように、明るく応答したが、今日を何と思っているのかと、

舌打ちした。

 うーん、なにもないかと、あきらめかけた午後12時前、メールが入った。

 「郵便ポストを見てください。さゆりがつくったクッキーが入っています」

 あわてて、階段を下り、郵便ポストに。

 かわいい、ミッキーのシールが貼ってあるプラステックの袋に、クッキーが入っていた。

 

 ハート形のクッキーが四つ、取り出してならべると、まるで四つ葉のクローバーに見えた。

 

 これまで、いただいたチョコレートはあるが、すべて市販品。これは手作りである。

 あえて、年齢は言わない。

 あの子なら必ず、わたしにプレゼントしてくれるだろう、とホワイトデーのお返しを昨日注文しておいた。

 スペイン・バスク地方のチョコレート屋さんのコンレチェさんちのチョコレートである。

 これで、すべてつじつまが合う。

 さゆりさんには、スペイン・バスクのチョコレート3月14日に一緒に食べようと言っておいた。

  

 みぞれ鍋を食べる機会が訪れた。

 大好きなのは石狩鍋。味噌汁にサケの赤い切り身。

 これは、トン汁、カキ鍋、寄せ鍋を上回って好き。

 今年は、まだ鍋は食べていない。

 人が集まって鍋である。

 鍋を一人で囲んでも面白くも楽しくもない。

 わかっているだけ、鍋は遠い料理であった。

 

 ところが、メールが昨日飛び込んできた。

 今週金曜日に鍋をやる、参加するかと。

 参加すると返信した。

 すると、みぞれ鍋でやると追伸がきた。

 インターネットで「みぞれ鍋」を調べた。漢字だと「雪見鍋」。

 ごま油で焼いた餅を入れるとおいしいらしい。

 リクエストをしておいた。


 鍋に入れる具材は、鶏肉、白菜、葱、豆腐、白滝、えのきなど。

 まるで、すき焼きの材料である。

 出汁は白だしがどうも正統らしいが、おでんの汁でも構わない、何でもありの世界のようである。鍋の世界は。

 まあいい。鍋は人間同士の温かみを増すための道具であろう。

 明後日が楽しみである。

 わたしは酒係。奮発して越乃寒梅を買っていこう。