ＰＬ

　「昨日、ちょっと母ともめてしまって、まあ私がだだを捏ねた

ってだけなんですけど、部活にも遅れて参加しました・・・・」

「えっ、もめたって何を」　

いつもと少し違った迷いのある表情だった。　　

「あの、試験があったんですけど、それがあまり上手くいかな

くて、国語が特に酷くて、前はもっと得意だったんですけど、え

っとそれでテニスについても考えてしまって・・・・・」

「そうなんだ。部活続けることとか。考えている・・・。今一番好き

なことって何なの・・・」

「あっ、将来なりたいものがあるんです」

えっ、すごいじゃない、自分の中三とは大違いだなこりゃ。

「何になりたいの」　

「演出家です。舞台とかの」

うえーっ、かっこいー。

「いいじゃない、演出家。舞台観に行ったりするんだ」

「はい、親も好きなので家族で一緒に」　　　最高だ・・・。

「どんなやつ観るの。ミュージカルとか」　

「えっと、キャッツって分かりますか。劇団四季の。他にも凄い

のはいっぱいあるんですけど、あれを観た時に凄いなぁって思

ってしまって」

「そっかー、観にいったことはないなぁ」

「あのキャッツってぇ、舞台をキャッツ用に造るんですよ。いま丁

度横浜に来てるんですけど、みなと未来のあたりに。猫の目線

になれるんです、観客の私たちが。それを初めて体験した時に

凄いなぁって・・・演出って凄いなぁって」

「感動したんだ」　　　　　　　

「そうなんです」　

　　　　　　

でも演出って、そこに意識が向くなんて何と聡明なんだ君は。国

語力も充分だよ。よく伝えられてるし、あなたの気持ち。

「舞台の脚本とかは読んだりしないの。本は読むほう」

「あっ、脚本ではないんですけど、太宰治とか芥川龍之介とか、

純文学は好きなんです。読んだりします」

またしても凄い・・・。

「そこで感じてることが国語力だからさぁ、国語の試験に一喜一憂

しないでいいよ。だって試験てさ、出題した人がどう答えて欲しいか

って面があるから。漢字の問題なんかは、まあすぐ答えのでるもの

だけど。文章読んでってやつはほら、出題者の気持ちになれるかど

うかだから・・・」　どこかで聞いたような処方箋。どれだけできたんだ

よ、自分は・・・。ついでに、英語は国際語だから、日本語の通じない

役者とのコミュニケーションツールとして必須だね。とか、数学は舞

台の空間演出の構築に欠かせない。幾何のセンスを磨く必要がある

のだとかなんとか。すべてあなたの向かっているところに結びついて

いることばかりなんだ。ってことで一時間のレッスンはすでに２０分を

経過していた。

　ここまで来てしまうともう勢いは止まらない。

「今のバックボレーはインパクトだけで打とうとしている。準備が充分

できてないから、慌てて本番に力が入り過ぎちゃった。自信がないか

ら演じた後の雰囲気を楽しめなかった。フォロースルーもバランスよく

姿勢を味わって！」

力が入っちゃってるのは僕のアドバイス。ついやってしまう状況説明、

現象の報告。アシスタントコーチに「見たことの報告（生徒の方のミス

の原因説明など）はいらないよ。もし何か声を掛けるなら技術を発見

できる導きを・・・」　なんてベテランぶっているのに。

まあまあ、そう言わずに。思いっきり学んでるのはコーチの自分。生

徒の方の感じていることに触れて、感心するばかりなのだ・・・。

大ちゃんへの手紙

　読書について。

あの、２０年程前の自分、フライングソーサー（レンタルレコード店）で

ＣＤを拭いたり、ＪＯ’Ｓ　ＢＡＲから石川町に歩いて、終電に乗り損ねて

再びＪＯ’Ｓに戻ったりしていた時代。既にあの頃から大ちゃんは、僕（

大ちゃん）は文章の人と言っていた。はっきりと憶えているのは、そこに

憧れや嫉妬のようなものが混在していたからで、意識して本を手に取り、

いつか自分もＯＯの人って言ってみたいなぁ、なんて雲を見上げてそん

な気分に浸っていた。

　ホテルの朝食はバイキング、みたいなもので手当たり次第に文章を読

んでみた。斉藤孝さんの本にもある通り、ヨガの先生方もおっしゃる通り、

沢山読んでも何の整理もされないまま、消化されない麦飯の上にクロワ

ッサンを重ねて押し込んでも、取り立てた効果が期待できるわけもなし。

そんな時代から比べれば、幾分落ち着いたかもしれません。ヨガの先生

は２冊くらいを持ってくださいとおっしゃられた。もちろん理想はそうなんだ

けど・・・。今の自分を認めてあげて。無知からの脱出に読書は助けになろ

うか。　

　不安や迷いの心の拠り所。そんなどうしようもない癒しの空間の真ん中に、

読書を選んできたのだから、まずは感謝です。そうそう・・・。この助けがなか

ったら、今はないのだから。これからも一文字一文字、大切にしながら読ん

でいきます。「効果」なんて知りません。何の期待も、何の獲得も。それ以外

に何もない、澄み切った水と空気のバイキング。そんな風に雲を見上げて、

やっぱり本を手に取ってしまって、恥ずかしながら眼で追っています・・・。

人生万歳

永　「民俗学のほうでいうと、最初に入ってきた人にやさしくする人

というのは、そこの集落の中で浮いている人で、皆が歓迎したら、

それは早く帰ってもらいたいから歓迎してるんだと。この二つを押

さえておかないとうまくいかないんですね」

　　　　　　・・・・「人生万歳」　永六輔　瀬戸内寂聴　～新潮文庫～

やっぱりそうか。僕は（ずうずうしい表現だ !）どちらかというと初め

て会う人に好意的で、それは悪いことではない、ぐらいに思ってい

たけど、むむむ・・・。浮いてるとか、空気が読めないとかって経験、

確かに多いかもしれない。

　でも、みんなが歓迎してくれたら、それは帰れの合図なのか。それ

は困った。ついつい歓迎ムードに任せて長居してしまったりして。宴

もたけなわ、気持ちよく過ごしている時間の内に、帰りのタイミングが

あるってことかな。それなら分からなくもないけど・・・。

　ま、この永さんと瀬戸内さん。お二人の前向きトークを窺っていると、

歓迎ムードに甘えさせてもらいたくなっちゃいますよ、それは。読書っ

て、随分自分勝手に時間を使えちゃうもので、浮いているとか、ＫＹと

かってことと無縁の、極楽浄土を覗かせてもらえるんだな。民俗学の

ほうでは・・帰ってください・・ってのも面白いではないの、と達観できて

しまうくらい他人事。今夜はちょいと長居させてもらいますよ・・・・！

１９８８春

　雨上がりの湿った風が、草の馨りをはこんできた。

八王子市といってもかなり郊外、いや山間の斜面に

大学のキャンバスは広がっていた。駅からの道程は

半分が未舗装の獣道。鬱蒼と茂る草木の合間から、

やっと学部の校舎が顔を覗かせた。

「あっ、山越え？」　「うん、この道が好きなんだよね」

チャーリーは同じ学科の同級、彼も山越えを気に入

っているのだろう。

ズッチャ、ズッチャ、ズッチャカズッチャ。粘りつく足

元から不規則なリズム。少年ナイフのたどたどしい

演奏を思わせる。チャーリーはコアな音楽博士。時

間があれば中古レコード店を徘徊し、鋭い分析でみ

んなを唸らせる。フリッパーズギターがメディアに紹

介された時に、「チャーリーだ・・・・！」と息を呑んだ。

まずは基本ね、ってことで今日の課題はネオアコー

スティック。オムニバスのカセットを渡されると、その

クレジットには・・・スミス、キュアー、エコー＆バニー

メン、マイブラディーバレンタイン、ジョイディヴィショ

ンに至ってはそのニューオーダーまでの軌跡の解説

が、そうかと思えばＢ面は、エヴリシングバットザガー

ルから始まる和み系アコースティック。最早ネオアコ

は逸脱し、ヴェルヴェッツ、トム＝ウェイツで締めくくり。

まるで映画を見た後のような満腹感。ノートを一冊使い

切った時の充実感。僕にとっての大学の授業とは、チャ

ーリーのオムニバステープ。次の課題はテクノポップ。

明日も山越えを正午前に行えば、きっと素晴らしい講義

と出会えるはず。至福の時を求めて、ズッチャ、ズッチャ、

歩みを進める音が続いてゆく・・・。

１９８３冬２

　リックに何か名案があったとは思えない。この夜風の冷たい

季節に風呂上りの散歩とは、唐突な思いつきにしてもあまりに

侘しい選択だ。

　しかし、リックはある種の賭けに出て、勝利を収めたかのよう

に笑顔だ。一緒に外を歩いている４人全員が足取りも軽く、その

表情はむしろ晴々としていた。日中もかなり気温が上がっていた

ようだが、夕方近くになってもまだ２月とは思えない程生温い風

が、ゆるやかに４人の間をすりぬける。散歩は正解だった。宿を

離れて間もなくは、自分達の部屋の灯りを探しては虚無感に襲

われていた。それがいつの間にか、いつも以上に近づいて見え

る満月、雪と枯れ木で浄化された空気に触れていると、身体の

中心から気持ち良さが充満していった。

　４人はいつしか部屋のことなど忘れて、学校のこと、部活のこ

と、将来についてなど、生き生きと語り合っていた。招かれざる

僕らの妙な一体感。ひょんなことから心が解放された。満月の

縁取り部分が、ゆらゆらと温かく燃えているようだった。

　

１９８３冬

　あれは確か群馬県だったと思う。例えば武尊とかなんとか。

中２の冬にみんなでスキーに行った。もんもんと浮かない顔

なのに、左右の頬にはニキビが浮かんでいる。レンタルの用

具もいま一しっくりいってない。それでもそこは友達同士の楽

園で、何者にも強制されない自由な旅、気持ちの開放感は何

にも代えがたいものがあった。雪面はキラキラで、リフトの錆

やスキー板のロゴが欠けていることなど、気持ちを落としてし

まいそうな材料までもが、澄んだ空気と眩い日差しのもとで楽

しげに映る。この明るさはなんだろう。そんな思いつきの哲学

体験。普段の何倍も自然の中にいて、生きて呼吸することを

はじめて意識した。

　もうそろそろ宿に帰るかって頃、山根とイッソンが何やらリフ

トの隣に女の子をしたがえていた。とは言え何とも落ち着かな

い男に対し、女子のほうが話題を提供している様子。ふん、か

っこ悪いやつらめ・・・。いや、そうではなく、とても楽しそうだ。

民宿に戻ると、山根とイッソンはみんなよりちょっと遅れて部屋

に入って来た。その表情はどこか誇らしげで、その口ぶりは何

時にも増して慎重だった。「なあ、ちょっとお願いがあるんだけど、

ちょっと聞いてくれる。ま、大したことでもないんだけど」もったい

ぶらずにさっさと言っちまえ。イッソンが覚悟を決めた。「この部

屋今から３時間くらい俺達に貸してくれないか」３時間なんてか

わいいことを抜かしやがって・・・。「・・・・・」

　「別にいいよ、お前たち使って」リックがみんなを促した。「俺た

ちは風呂入ったら、みんなで散歩にでも行こうぜ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・・・つづく

１９８１秋

　少年野球チーム、我らがレッドスネークスは、ハッシの父さん

の強運な右腕によって引かれた抽選のくじにより、見事戸塚区

の代表に選ばれてしまった。何の事情かは忘れてしまったのだ

が、修学旅行の延期が相次ぎ、大会の日程と重なる学校が多く、

途中まで勝ち残っていた数十チームによる抽選が選択された。

　「おいっ、回れ回れー」

かつて僕がこれ程まで熱く絶叫した試合があっただろうか。本大

会は横浜の代表を決める試合。僕らはラッキーが続き準決勝に

駒を進めていた。今考えれば相当無理な日程だった。本来内野

手でリリーフの僕のピッチングは今一歩安定しない。初戦、二回

戦と１イニングづつを投げたが、いよいよ切羽詰った準決の場面

では、エースのハッコウに頼るしかなかった。朝から連戦の三試

合先発。さすがに日没間近で、これが今日の最終であることは分

かっていた。元来コントロールとドロップボールの変化で勝負する

ハッコウのストレートは、明らかに精彩を欠いていた。１対３で迎え

た６回の表、ヒーのセンター前で一気にサードベースを蹴るオッカ

に対して、明らかに感情むき出しで絶叫している僕がいた。

　「外野なんか見てんじゃねー、全力で駈け抜けろー」

みんな立ち上がって腕をぐるぐる回している。いつもはクールなコ

ンブまで、顔を真っ赤にして必死の形相だ。サノピンとクワバが引

越した後は、この６年生チームは９人で頑張ってきた。ユウゲが眼

をつぶって泣きそうな顔。ハッシはヘルメットを脱いで胸の前で抱え

ている。タッタが僕の肩に手をあて、そして叫んだ。

　「ヘッドで行けー、よけろー」　「アーウトー」　「・・・・・・・」

結果は３位だった。抽選会からの３週間、つかの間の夢を見ていた。

チームは一つになっていた。地球全体から見れば、埃のように微細

でローカルな大会。それでも僕らには輝いて感じられた。次の週末、

胸にはブロンズメダル。表彰の後レストランで、オレンジジュースの

乾杯をした。それからみんなとは、小学校の卒業以来縁遠くなって

しまった。あの時のみんなは何してるんだろう。何になったのかな。

久し振りに思い出したら、何だかいとおしく感じられた。

大ちゃんへの手紙

　いやー、大ちゃん。元気、あまりないです。

な、何だこの始まりは。でも、手紙とかって、こんな風に息も絶え絶え

ってな時に、友達を頼って、書いたりするものなのかもしれない。

ほら、だんだん書いているうちに調子がでてきて、しまいには前向きに

なっちゃってる、ってなこと。あるんだよね。大ちゃんはどう。

そっか、ものすごく変だよね、こんな風に語りかけることが。

ま、仕方ないことなんだな。

最近僕は、呼吸が短い。深く吸ってー。ゆっくり吐いてー。

ヨガの呼吸で、温まるけど。深い瞑想には、遠く及ばず。

ちょこちょこ暮らして、ちょこちょこ進んで、ちょっくり友達のことを考え

たりして・・・・時が過ぎていくのを、後から必死に、追いかけていく。

ま、受け止めていきたいっすね。

よし、行くぞー！２

　次の日帰りの新幹線で、二人の息子はスヤスヤ

寝息をたてている。スキー場も雪山も、彼らにとって

は初体験。ガーラ湯沢の駅からゲレンデにつながる

ゴンドラの中で、歓喜の雄叫びをあげていた。

「うわー、すげーな。あの人、すごいスピードでこっち

に降りてくるぞ。なあ、スキー借りてみるか」

「えー、ソリがいいな」　そうだな。

形に拘る大人な自分。子供たちの素直な心に便乗し、

こうなったら徹底的にソリ遊びを極めるぜい。幸いソリ

専用子供ゲレンデがあって、何度も何度もレースした。

アラスカ選手権の次はバンクーバーカップ、最後は全

日本選手権。すっかりアスリート気分を満喫して、温か

いお風呂にも入ったのだから、それは寝てもらわないと

困るくらいなのだ。結局この顔を見たい自分が、また次

の計画を立てるのだな。本日は拙者の勝ちである・・・！？

よし、行くぞー！

　よし、明日行こう！

「明日スキー行きたい人、手を挙げてー」

「はーい」　「はーい」　よし、じゃー行こう。

「えっ、明日って、明日のこと？」　「そうだよ」

妻は目が点に・・・。実は、不安があったのだ。

スキーに行きたい人・・・で無反応、或いは「ス

キー？別に行きたくなーい」の可能性も充分考

えられた。長男はこの春から小学生、時折こち

らの陽動策が見透かされ、冷めた反応の時も

ちらほら。４０歳の大人風情が静かに落ち着き

はらって見せても、実子の顔色を伺ったりして。

我が子、などと言っても勿論全くの別人格。その

彼らがたまたま「やったー」となったのだから、行

かないわけにはいかない。一番喜んだのは、今

ほっと深い深呼吸をしている自分なんだな・・・。