１９８１秋
少年野球チーム、我らがレッドスネークスは、ハッシの父さん
の強運な右腕によって引かれた抽選のくじにより、見事戸塚区
の代表に選ばれてしまった。何の事情かは忘れてしまったのだ
が、修学旅行の延期が相次ぎ、大会の日程と重なる学校が多く、
途中まで勝ち残っていた数十チームによる抽選が選択された。
「おいっ、回れ回れー」
かつて僕がこれ程まで熱く絶叫した試合があっただろうか。本大
会は横浜の代表を決める試合。僕らはラッキーが続き準決勝に
駒を進めていた。今考えれば相当無理な日程だった。本来内野
手でリリーフの僕のピッチングは今一歩安定しない。初戦、二回
戦と１イニングづつを投げたが、いよいよ切羽詰った準決の場面
では、エースのハッコウに頼るしかなかった。朝から連戦の三試
合先発。さすがに日没間近で、これが今日の最終であることは分
かっていた。元来コントロールとドロップボールの変化で勝負する
ハッコウのストレートは、明らかに精彩を欠いていた。１対３で迎え
た６回の表、ヒーのセンター前で一気にサードベースを蹴るオッカ
に対して、明らかに感情むき出しで絶叫している僕がいた。
「外野なんか見てんじゃねー、全力で駈け抜けろー」
みんな立ち上がって腕をぐるぐる回している。いつもはクールなコ
ンブまで、顔を真っ赤にして必死の形相だ。サノピンとクワバが引
越した後は、この６年生チームは９人で頑張ってきた。ユウゲが眼
をつぶって泣きそうな顔。ハッシはヘルメットを脱いで胸の前で抱え
ている。タッタが僕の肩に手をあて、そして叫んだ。
「ヘッドで行けー、よけろー」 「アーウトー」 「・・・・・・・」
結果は３位だった。抽選会からの３週間、つかの間の夢を見ていた。
チームは一つになっていた。地球全体から見れば、埃のように微細
でローカルな大会。それでも僕らには輝いて感じられた。次の週末、
胸にはブロンズメダル。表彰の後レストランで、オレンジジュースの
乾杯をした。それからみんなとは、小学校の卒業以来縁遠くなって
しまった。あの時のみんなは何してるんだろう。何になったのかな。
久し振りに思い出したら、何だかいとおしく感じられた。
