ダブルス

　昨日は久し振りにテニスの試合だった。昨年の秋にワンデイの

試合に出て以来で、調整といえる準備も充分ではなかった。市民

大会の４０歳以上ダブルス、そんな僕に声をかけてくれたのはテ

ニスコーチ、いや人生の師匠ともいえる窪田さんだった。

　１５年くらい前になるだろうか。天王町のエグザス（今はコナミ）で、

日曜の夕方からダブルスの試合が開催されていた。当時の僕は、

見よう見まねでテニスのレッスンを覚えて２、３年、やっと生徒の方

へのボール出しが板について、自分の技術の未熟に改革のメスを

入れたいなどと考えて、手当たり次第にトーナメントにエントリーし

始めていたのだ。勿論結果は惨憺たるものだった。レッスンのコート

で皆様にお話していることの１０分の１も実践できない現実。「そろそろ

試合に挑戦してもいいですね」・・・・誰が？代議士の先生や物理の博

士の方々から、形式上とはいえ先生などと呼ばれ、それらしい言葉を

のたまっているテニスコートにおいて、これほど肩身の狭い思いを強

いられるとは。年間２０～３０試合出場して、「習うより慣れろ」と自虐

の日々。試合の中身はともかくとして、近隣のテニスコーチに名前を

憶えてもらえるようになっていった。やや脱線してしまったが、エグザス

カップにおいて、僕らが予選敗退を繰り返している頃、いつも決まって

セミファイナル～ファイナルに駒を進めていたのが、昨日のパートナー

窪田さんだった。チームグーフィーと名付けた僕らの３～４ペアーの中

でも、時々窪田さんのペアーと対戦するところまで勝ち進むペアーがい

た。我がサークル（職場のコーチで結成した）の応援とあって、まるで自

分がプレーしているかのような熱さで大声を張りあげた。しかし・・・・・・・

とにかく隙がなく安定しているショット。早い反応からのポーチなどの動

き、ハイボレーやスマッシュの決定力。何をとっても全く敵いそうもない。

「あんな風にやりたいな、テニス」当時の僕のパートナーは思わず溜息

をついた。

　あの人が今は僕の隣でプレーしている。そう思うだけで,すでに気持ちは

満たされている。あとは気持ちよくテニスを楽しむだけだ・・・しかしちょっと

様子が変だぞ。３回戦で対戦した第一シードのペアーに、特にこれといっ

て調子の良いショットもない僕と、１５年前のままのステディーなテニスの

師匠は、それでも６－６と食い下がっていた。「いける」・・・この日初めて勝

ち負けが頭を支配した。ダブルスに必要なショットの中で唯一得意にしてい

るフォア、バックのハイボレーを、立て続けにミスした。勿論得意というのは

妄想であって、今起きている現実だけが本質なのだが・・・。流れは戻ってこ

ずに６－８で敗戦した。

　１対１で対戦するシングルスと比べてダブルスは、パートナーとの意思の

疎通が不可欠だ。しかも二人の意思をプレーという形に表現しなければいけ

ないところに難しさがある。そしてそのプレーが表現できた時の喜びは、他で

は得難い輝きに満ちたものとなる。試合の合間に見えたナイスプレーの表情、

久し振りにみんなの笑顔を満喫した。今度は僕らも輝ける表情にむけて、また

テニスと向き合っていくしかないのだ。監督（師匠は僕らの所属サークルの監

督でもあります）、一丁また、よろしくお願いします・・・。

早寝

母親ハナ　３８歳　「最近ママ、朝起きるの遅くなっちゃってるね」

次男ケイ　４歳　　「あれ、もっと早くやめたらいいのに」

ハナ　「あれってなあに？」

ケイ　「ケイ達が寝た後にパパとお話してるでしょ、あれ」

ハナ　「そっかー。知ってるんだ、お話してるの。でもいっぱいあるんだよな、

　　　　お話したいこと・・・。でも早く寝ないとね」

ケイ　「そうだよ、お話半分にして早く寝なさい！」

そんな話で盛り上がっているようでは、僕らの早寝は達成できないのだな・・・。

１９７６春

　いよいよ小学校生活が始まった。担任の先生は新任の

女性教師。小柄で優しそうな雰囲気。歩き方などはゆった

りしているが、声は元気よく、教室の隅まで届く張りのある

ソプラノだ。

　今日は初めての授業。国語の時間だ。教科書を順番に

少しづつ読んでいく。さあいよいよ自分の番だ。はきはきと

大きな声で、急ぎすぎないで。読み間違えると、先生が優し

い声で訂正してくれた。目で追っただけで読むのに必死だっ

た先程の部分を、着席した後読み返してみる。そうか、こん

な事が書いてあったのか。教科書ですら新鮮で面白い。そ

うこうしていると「漢字に挑戦」のコーナーに。

「火という字が書ける人、手をあげて」　「はーい！」僕は指名

されると、黒板にチョークがぶつかる音に戸惑いながら、何と

か「火」の字を書き上げた。二つの点が末広がりになっていて、

ピンクのチョークで訂正された。ちょっとショックだし、だいたい

はあってるじゃないか、と矛先を先生に向けたりした。その後で

「よくできたね」と褒められたら、もっともっとと手を挙げた。いっ

ぱい褒めて欲しかったのだろう。先生の目の前の、出席番号一

番。「この問題分かる人？」　「はーい、はーい、はーい」　唯我

独尊、客観的な見方ゼロ。積極的でよろしい、なんてレベルでは

ない。協調性、なんてものがこの世にあることすら、知らされて

はいない。ただひたすら全力で走る、前のめりの姿勢４５度。優

しく受け流してくれた先生の包容力に、ただただ敬服するばかり

・・・・・です！

入学式

　３５年前、僕が入学した横浜市立の小学校に、長男が入学した。

一生懸命が伝わる熱血の校長先生、担任の女教師はまた元気

いっぱいに挨拶してくださる。放課後お世話になるキッズクラブの

先生も、前向きな笑顔で楽しそうなお話をしてくださった。こんなに

大勢の方々に見守られて、沢山の教材と沢山のプリントを両手に、

最高にハッピーな男子一人ここに。

　知らなかった。こんなに人や物に囲まれて始まっていたんだな。

自分の学生生活も。先生のお話。手書きのプリント藁半紙。大切

にしていただろうか、そんな一つ一つを。あの頃はもう、必死に何

かを追いかけたり、拘ったり、不安に駆られたり、小学生なりの忙

しさなんてものがあったのでしょう。なもので、たった今から始めま

しょう。一つ一つを味わうことを・・・・。入学したのは、３５年ぶりの

僕自身だったのだな。

子供テニスの日

　今日は「子供テニスの日」というイベントだった。年に４回、地域の

小学生ともうちょっとで小学生の子供たちを百数十人、テニスクラブ

に招待してレッスンをするイベント。クラブのメンバーはボランティア

で指導の補助。コーチの経験がある方も多数いて、まったく恵まれ

ているものだ。子供たち、そして指揮する立場の僕。子供たちはとて

も楽しみにしていて、朝の挨拶からその元気が伝わってくる。Ｊｒのレ

ッスンはいつも以上に声を張り上げたり、自分のテンションの揚げ下

げに気をつかう。たった２時間の後は少しぐったりするほどエネルギ

ーを消耗している。しかしこの「ぐったり」ほど幸せなものはないのだ。

「あつや、ゆうき、りお、せいや、さら、あすか、はずき、れい、ゆうな」

名札にある名前を次々に呼んで励ましているうちに、子供時代のこと

をどんどん思い出していく。「よーし、それでいいんだ。うまくなったな！

向かっていけー」まるであの頃の自分に言っているような感覚。すぐに

後ろ向きに気持ちを塞いでいたんだよな。

　「テニスはチャレンジなんだぞ、怖がることないぞー」いつしか声は嗄

れて、自分のクールダウンのために休憩をとるのだ・・・・・。

カスバの男 ～モロッコ旅行記～ 大竹伸朗著

「僕はいまだに、自然の中を一人で歩きたいという境地には程遠い。

～自然はすべてパーフェクトすぎておもしろくない。自分が欠点だら

けだから、そんな素晴らしい自然の中に放り込まれると居場所がない

ような気分になる。欠点だらけの欲悪ひしめく街中のショーウィンドウ

が、いつも僕を刺激する。　　タンジールのディスプレイはチープきわ

まりなく、素晴らしいものが多い。～」

　彼が「パーフェクト」という時、たいがいそれは彼の審美眼に適いア

ートとして認識された場合に用いられるのだが、その表現「パーフェ

クト」に触れると僕は嬉しくなる。

「こういう、まったくほったらかしだがパーフェクトなたたずまいという

のは、いったいなにがそうさせるのだろうか。戸や壁の色や質感はい

うまでもないが、ポスターのはがれ具合、小さなモロッコ国旗の傾き、

カンバンの傾き、上を這う電線のたるみ具合、いったいだれがこれを

決定し、僕の目に焼きつけられるのだろう。達人の技としか言いようが

ない」

　楽しそうだ。さきの自然のほうはパーフェクトすぎたようだが、それも

彼流の敬意の表れのように思えてならない。彼が「パーフェクト」といえ

ば、それはもうすでにアートの用件を満たしてしまうのだから、気持ちの

いいことこの上なしだ。憧れてしまう・・・。

　そして僕のほうは・・・。「パーフェクト」などと表現できるものとは出会っ

ていないのか、それとも取り立てて何かを特別扱いしなくとも落ち着いて

いられる脳天気なのか。今のところ憧れの「アーティスト」とは対極の、何

者にも等しい価値を見出そうとする、凡庸なアート愛好家なのである。

大ちゃんへの手紙

　昨日、長男が保育園を卒園したよ。６学年合わせても７０人

のアットホームな雰囲気。父母の集う宴会に携帯で呼び出さ

れて、「いやー、後ほどうかがいますよ」とフランクに付き合っ

て下さる園長先生。まだ３０代半ばだけど、凄い人なんだ。

　　　どの風に乗って飛んでいくのか？

　　　どのような出会いが待っているのか？

　　　その出会いがどのような化学反応を起こすのか？

　　　その楽しみを共有させて下さい

　　　卒園は　繋がり方の形式上の変化にすぎません

　　　これから先のことが心配な世の中です

　　　迷うこと　困ること　行き詰ること　そんなことが当たり前

　　　のように押し寄せてくるでしょう

　　　だからこそ　ずっと一緒にいましょうね

　　　私たちも家族の一員ですから　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～卒園文集より～

　真剣に造っている保育園。スタッフの皆様も手作りで式の

準備。造る、作る、創る。いったいどれくらいの時間が費やさ

れたのだろう。園長先生の言葉はとてもリアルに僕らに届い

たのでした。

整体

　この冬は、二人の息子が揃って風邪をひくというケースが、

殆どなかったといえる。それでもアレルギー体質は父親譲り

で、気温差、埃、食品、花粉とアレルゲンに対する反応は敏

感に、コンコン咳込んだり、肌が痒かったりはしょっちゅうであ

る。妊婦の妻も、最近は咳がでて苦しそうな時がある。自分は

と言えば、長期間風邪をこじらせることはないが、風が強い日

があれば喉を痛め、花粉の多い日は水鼻をかんでいる。常に

身体を動かして、テニスにヨガに健康的なイメージとは裏腹に、

至って平凡な肉体と、対話しながらの毎日である。勿論この至

って平凡が何よりの幸福であり、家族の体調の変化も、「あまり

良くない」と「まあまあだね」を、行ったり来たりしていることが、我

が家の健康スタイルになっていて、これまた至って幸福なことだ。

　そして先日、そんな我が家のスタイルについて,健康であることの

根拠を示すような本と出合った。ヨガのレッスンでお会いする方は、

皆様熱心に身体のことを学ばれている場合が多く、身体のことに

ついて勉強しているのは先生と呼ばれている僕の方である。身体

や心のお話の中で整体のことが話題に上り、一冊の本「整体法」

井本邦昭著を紹介された。

　「整体とは感受性の高い体」　「適度に風邪をひくのは、身体が敏

感な証拠で、感受性の高い体です」　「整体では病気を、身体の異

常を治すためになるものととらえ、建設のための破壊と考えます」

冒頭にこのような整体の考え方が分かりやすく紹介されていて、な

るほどなどと思っていると、後半には様々な症状別の整体法なるも

のが紹介されていた。まるでヨガの本を読み進めるかのように、 片

鼻で呼吸した後の両鼻の呼吸のように、すいすいと身体に染み込む

ようで心地よい。アトピー性皮膚炎の箇所などは、やや短めの強い呼

吸になりながら、楽しく読ませていただきました。ありがとうございます！

すれちがい

　朝一番のテニスのレッスンが中止になって、八幡橋まで

ランニングで買い物に出た。張り切って行ったのはいいが、

目当ての折りたたみ自転車は売り切れていた。自転車売

り場のお兄さんは親切に、山下町のホームズにも同じよう

なコーナーがあったと思いますよ、なんて教えてくれた。バ

スで戻ろうと時刻表を見ると、５分後に横浜駅行きが。５８系

統でみなと赤十字病院経由。やがて来たバスには横浜駅と

書いてある。あれ、みなと赤十字病院行きだったっけ。すっ

かり雨も上がってぽかぽかしてきたせいか、間抜けにもバ

スをやり過ごしてしまった。ガードレールに掴まって肩のス

トレッチ。しょうがない、またランニングで近づいてみるか。

ただここで２０分待つならちょっとでも近づいてからバスに

乗ろう！

　・・・・・・・・・・「あっ、ＯＯさん、お仕事中ですか」　ヨガのプ

ライベートレッスンで、お宅にお邪魔しているＨさんとばった

り。「ハラダさん、家からランニングですか」　確かに今走っ

てる地点は自宅とテニスクラブの中間くらいだけど、２０キ

ロ以上の距離を毎日なんてとても・・・。「いえいえ、ちょっと

職場から散歩にでただけですよ」　ととと、斜め前を次の横

浜駅行きが・・・・行ってしまった。「じゃ、また来週に」　爽や

かに挨拶を交わして颯爽と走りはじめた。気温はぐんぐん

上昇中、まだ３月だというのに空にはもくもくと入道雲が。も

う自転車なんて諦めて、バスのことなんてほって置いて、行

ける所まで走ってみよう。がたがたにすれちがってしまって、

かえってすっきりシンプルに。すれちがいなんてありません。

新しい今との出会いだけ。お陰でランチが美味しくいただける

ぞーっ！

大ちゃんへの手紙

　メールありがとう。

退院したってことだけど、そんな大ちゃんに勇気づけられている

のは自分です。ちょっとフラソー（大学の時のバイト先）の頃を思

い出して、音楽なんか聴いたりして。カセットテープをごたごた探

すと、当時の手作りテープがぽろぽろでてきたよ。ガリアーノ、イ

ンコグニートなどアシッドジャズのオムニバス。ジャミロクアイ、ベ

ック、レニークラビッツの王道ロック物。スライストーンやカーティ

スメイフィールドなんかのソウルの震え物。洗練されたソリッドミュ

ージックが、次から次とぽろぽろと。でも・・・今日一番聴きたくなっ

たのは、当時好きだったのに、どこか熱過ぎ脂っぽ過ぎ、ストレー

ト過ぎて恥ずかしい。そんな風に「大好き」って言えずにいたＵ２だ

った。小室哲哉かパーソンズか、学園祭バンドのオリジナル曲に、

使い古されたお決まりのベースライン。高中正義か松任谷正隆か、

立体的に響くギターの教科書的リフレイン。そしてあの、一生懸命

を絵に描いたかのようなソウルフルなボノの声。どれをとっても一

塵の新しさも感じられない、まんまの紋切調ロックンロール。

何言っちゃってんのよ自分ちゃん。こういうのが大好きなんじゃな

い。心の中心が喜びのリズムを刻んで、眼を閉じると眉と眉の間

に暖かい色が溢れ出して、気がつけば大きな声で唄ってるんじゃ

ない。

”With or without you ～　With or without you ～ ・・・・・・・・・・！