何ともいえない悲しい気持ちになったことはあるかい？
学生時代の友人から、年賀状が届きました。
「順調に妊娠中だよ。仕事も続けてるよ。」
「一人暮らし始めたよ。今年は節目の年だね。」
どおっと劣等感の波が襲います。
「私だって、仕事があって、家庭があって
部屋の花瓶に花を飾っちゃうような、
カッコがつくような、
そんな生活ができればいいのに……。」
私は病気のカミングアウトをしていないので、
「私ものんびり仕事してるよ～。」
と、遠方の友達には嘘をついちゃいます。
（工芸が私の仕事なんだから）
と、自分に言い聞かせても、
砂を噛むような後味の悪さはぬぐえません。
そんな時は、ベッドの上で小さく丸まって、
田辺聖子全集を読みます。
「笑いはまず、
自分で自分を嗤うところから生れる。」
などという言葉を読んでいると、
「この、
夜の夜中に毛布に丸まってうーうー言ってる
私の今の状況って、
ちょっと面白いんじゃないの？」
と、発想が変わってきます。
で、さらにギャグマンガを一冊。
だいぶスッキリした気持ちで眠りに落ちるのです。
しょこたんはかくし芸でも「ギザ」を使ったねえ。
さてさて、快適な寝正月を過ごしている私の
新年の抱負にお付き合いください。
第一に、工芸をがんばる。
少しでも向上したい。
工芸の師匠にとても良くして頂いていますし、
お弟子さんたちとも良い関係を築きたいと思います。
第二に、病気に負けない体を作りたい。
すぐ疲れるのは統失の特徴とはいえ、
体を鍛えることで、それが少しでもなくなれば。
ジムに通って、耐久力を上げたいと思います。
第三に、家事をがんばる。
掃除や洗濯、ご飯作りなんかをちゃんとやれるように
なりたいと思います。
最後に、家族と周囲の方々への感謝を忘れずに、
（忘れがちだから……）
和を大事にして、穏やかな気持ちで一年を過ごしたいです。
もちろんみなさんとも。
どうぞよろしゅう。
ね、ん、ま、つ、だから～
今年最後の診察に行きました。
そこで質問されたのです。
「今年はどんな年でした？」
で、こう答えました。
「倒れて、なおった。という一年でした。」
先生は、苦笑されていました。
でも、この３年はずっとそうだったんです。
倒れて、なおって、無理して、また倒れて……
このサイクルを、３回。
２０代の最後をムダにした、
とかいう意識は不思議とありません。
統失だという病識ができて、
病気になった人全般について考えるようになり、
病気によって差別される人について
考えるようになりました。
マイノリティについて考えるようになった。
つかこうへいとか、
今読んだら違う読み方になるんでしょうか。
大泣きしちゃって、理性的に読めなかったりして。
いついかなる状況でも、彼の描く人物達のように
自分にとって日のあたる方向を向いていたいものです。
さてさて、これから友達と鍋おさめ（ただの鍋）
してきます。
イルミネーションも見てきちゃうぞー！
元彼から
「仕事おさめになんとかおさまった」
（去年は３１日の深夜まで仕事して、元日の昼から仕事してた）
と、メールがきたので、
「よかったね」
と、ねぎらっておきました。
ゆるやかに年がふけてゆくのは嬉しいものです。
みなさま、良いお年を。
あまい指先
ふと思い立ち、サザンカで染物をしたくなって、
花をいっぱい摘んできました。
サザンカは花びらだけを染物に使うので、
がくやおしべ、めしべなどを取り除く作業をします。
作業をしているうちに、
花粉やあまい液が指について、
良い匂いのする指になってきました。
花というのはめしべに花粉がつくまで、
あまい分泌物が出るって理科で習いましたよね。
良い匂いがするということは、
まだ受粉も受精もしていなかったということでしょう。
この花にはこれからがあるはずだった。
明日もあのいけがきに咲いているはずだった。
ゆくゆくは種を宿し、地に落ちるはずだった。
ある日突然奪われる明日。
ちょっと自分の立場に似ている、
と思ってしゅんとしてしまいました。
そのあまい指先を洗いながら、
未来を奪った、その分だけ、
せめてきれいに染めてあげたいと思う夕暮れです。
ローズ イズ スティル ア ローズ
先日、友人に教えてもらった、
巫女さんのところに行ってまいりました。
朝一で行ったのに、
（↑気合が入っていてお恥ずかしい）
すでに１０人くらい並んでいました。
大人気なんだなあ～。
期待に胸が膨らみます。
待ちにまって、やっと私の番。
名前と、生年月日を書いたものを手渡しました。
「今病気をしているので、
それがいつ頃まで続くのかと、
工芸をやっているので、
それがモノになるかどうかを
教えていただきたいです。」
と、勢い込んで私。
「ご結婚は？」
「予定がありません！」
と、勢い込んで私（勢い込まなくてもいいって）。
すると、
何やらお経のようなものを唱え、沈黙があって……
「病気は、いつの間にか治るわよ。
もともとの持病じゃないしね。
念のため、祓っておきましょう。
工芸は、とても伸びるでしょう。」
わー、嬉しいー！
「そして結婚は、２、３年後になるわね。
それまではきっと、工芸に夢中になるから。」
……は？イエあの私、
結婚は４０歳になってからと思ってて……
「多分２年後でしょうね。それまでは工芸です。」
結婚は４０歳になってからと思ってて……
びみょうな気持ちです。
当ると評判だそうなのですが……
とりあえず、
お化粧とおしゃれは手を抜かないように
しようと肝に銘じました。
はたらくお姉さん
新入社員の増水さんは、部署に配置されたその日に、
「私、体が弱いんで、無理ができないんです。」
と、言い放ちました。
「ですから仕事量を、加減していただきたいんです。」
ああ～？！（むかつく私達）
でも、体が弱いんなら仕方ないよね。
と、いうことで、
人の３分の２の仕事量からスタート。
とばっちりをうけたのは、同期入社の為沢さん。
人の３分の４の仕事量からのスタートとなりました。
悠々と仕事をやりとげ、余裕を持って周囲を見て、
どんどん仕事をおぼえてゆく増水さん。
とにかく仕事を消化することに必死で、
だんだん体力も気力も失ってゆき、さらに
人への配慮もなくしてゆき、評判を落とす為沢さん。
そんなある日の残業中、高校時代の話になりました。
「私は高校も大学も書道部でした。」
と、為沢さん。
「わたしは高校ではバスケ部でした。」
と、増水さん。
……え？
増水さんの高校のバスケ部は、
全国大会に出場したこともある、名門です。
「マネージャーやってたの？」
「副部長でレギュラーでしたけど？」
……何が、「体弱い」だー！
ぜんぜん働けるやんけー！！
と、その場にいた全員が思ったと思います。
即座に仕事量は増やされました。
が、その頃には、彼女は
他部署との要領のいい連携や、
取引先への感じのいい応対を覚えていて、
（暇な時に先輩のやっているのを見ていたらしい。）
新人ながら安定感のある仕事をするようになって
いたのです。
とばっちりをくった為沢さんは、
体を壊して潰れていきました（そして転職）。
「為沢はいつもイライラしててムカついたけど、
増水は要領が良すぎてムカつくよな。」
とは、上司の言。
新卒離れしたあざといばかりの処世術に、
「女って奴は、したたかだわ……」
と、しみじみしてしまいました。
金魚のフンのような話 PART４
さて、夢を仕事にすることができるか？
という問題。
ええと、私は、この病気になるまで、
夢をどうこうするより、
適度に遊べる時間とお金と友達が持てて、
堅実に食べていき、将来的には
家庭を築く事が大事と考えていました。
それも一理あると思うんですよね。
この病気になってなければね。
働けないですからね、今。
体も思うように動かないしね。
障害者年金いただいちゃってるしね。
工芸を今、やり始めていますが、
まだイッツマイ ファンとか言ってる状況。
でも、
「プライドや自信を持ちづらい今だからこそ、
夢を持って、叶える事が大事なんじゃないの？」
と、言うのは母です。
さらに、
工芸で生計を立てていけるとすれば、
自分の作業ペースで仕事を進められるという
利点があると母は言います。
そーんな甘くはないだろうと私は思いますが。
体調の事もあるし、
この工芸を極められるかどうかも怪しい。
でも、もしかしたら
これをずーっと続けられるかもしれない。
「あきらめないのって、
すごく辛いこともあると思うよ。」
この言葉に、私の脳は耐えられるでしょうか。
ちょっと、怖いです。
でも、この病気になってから、
私は色んなものをあきらめてきました。
もうあきらめたくないです。
何とか、
ゆっくりのんびり続けていきたいものです。
☆長文にお付き合い頂き、ありがとうございました☆
金魚のフンのような話 PART３
だから私は、彼女の話を、ちょっと皮肉っぽく
当時の彼に話したのでした。
「人に取り入るのが上手で、
お金持ちな人はいいなあ。得してるよねえ。」
と、締めくくりました。
そしたらねえ、彼が怒った。
「あのさあ、
俺の後輩がデビューしてるの知ってるでしょ？」
彼は学生時代、
バンドサークルで活動していたのです。
「確かに、
当時の奴らより上手な人はいっぱいいて、
『何であいつらがデビューで
この人たちは日の目を見ないんだろう』
って思う人、たくさんいたよ。
それは取り入るのが上手だったからかもしれない。
運だったかもしれない。
俺には何の違いがあったかは分らない。
でもね、そういう人達は、
不安定な暮らしを選んででも、
みんな夢をかなえたいって思ってるんだよ。」
彼の大学は、就職に有利な大学でした。
それを捨ててミュージシャンへ。
若さの勢いとはいえ、リスキー。
「そういう人達を、そういう風に言うのは、
イヤだよ。」
彼は、悲しそうに言いました。
「あきらめないのって、
すごく辛いこともあると思うよ。」
そう言った彼は、安定した会社員です。
ただし、
肉体的にも精神的にも厳しい職場のようです。
けれども、
その仕事に、小さな頃から憧れていたそうです。
当時お気楽なＯＬをしていた私には、
ピンと来ない話でした。
今も、ピンと来ていない所があります。
けれど……
こんな中途半端ですが、続かせてくださいな。
金魚のフンのような話 PART2
個展のお知らせの葉書が、
我が家へヒラリと舞い込みました。
「良かったら来てね」
と、一言そえられていました。
だから、
「お嬢さん芸のままだったら何て言おう。」
と、私は複雑な気持ちで
個展会場へ入って行ったのです。
……人間て、ここまで進化できるもんなんだ！！
驚いたなんてもんじゃない。
色使いはシャープに研ぎ澄まされて。
デッサン力も格段に、
別人かというほどに上達して。
何よりも、いい雰囲気が出て。
「購入してもいい」
思わずそう思うほど。
さらに、最も私が驚いたことに、
ほとんどの作品がソールドしていたのです。
「あっ、久しぶり。」
手を上げた彼女は、昔と変わらない
パステルカラーの上質なワンピース姿でした。
今は週に３回、画塾の先生をしながら、
（人あしらいの上手さが想像できます。）
創作活動を続けるということで、
絵一本で生活をしているそうです。
「すごいね、すごいね！すごい良くなってる！」
私はただひたすら、繰り返しました。
「そうかな？
でも、基本は地元にいた頃から変わらないよ。
洗練されただけ。」
彼女は相変わらず如才のない笑顔で
私に言いました。
変わらない？イヤイヤ、
ご実家の援助は当然あったにせよ、
この大変化の裏には、
血がにじむような努力の日々が
あったんじゃないかなあ。
人間の才能って、当然あるだろうけど、
純粋にその作画や製作の才能だけが
必要なんじゃなくて、更に、
あきらめない事が大事なんじゃないのかなぁと、
（まあ、彼女はとてもお金持ちだったから
無茶な入学も優雅な修行生活も
できたのですが）
あの日から考えるようになりました。
でも、その時、
私の中のブラックぽこが言ったのでした。
『そんな風にやれたのは
ご実家にお金があったからだよね。』
まだまだ続いて恐縮なのですが、
またまた続かせてください。