十一匹目の魂、あるいは月へ吠える恋
――不思議で滑稽な、老いと魂と恋のSF小説――
まえがき
人が齢を重ねるということは、少しずつ、いろいろなものを手放していくことなのかもしれません。
長年暮らした家。
自由に動いていた身体。
昔のようには会えなくなった友人。
そして、もう二度と会えない大切な人たち。
犬や猫も、そうです。
長く一緒に暮らしていた動物がいなくなったあと、家の中は妙に広く感じられます。
散歩の時間になっても、玄関には誰もいない。
名前を呼んでも返事がない。
いつもいた場所に、もう温もりがない。
それでも、ときどき思うことがあります。
もし、もう一度だけ会えたなら。
もし、あいつらが見ていた世界を、自分も同じ高さで見られたなら。
もし人生の終わり近くになって、もう一度誰かを好きになることができたなら。
それは、どんな時間になるのでしょう。
この物語の主人公、宗一郎は八十四歳。
ある日、彼は奇妙な広告を見つけます。
「魂のお引っ越し、お犬様専用プラン」
人間の記憶と人格を別の身体へ再構成する技術。
科学的には「魂の移動」ではありません。
記憶と人格のデータを読み取り、新しい生体へ再構成する。
ただ、それだけです。
宗一郎は、その技術によって犬になります。
人間だった頃には背負っていたものを少しずつ脱ぎ捨て、犬の身体で世界を見る。
すると彼は気づきます。
世界には、こんなにも匂いがあった。
風には、こんなにも温度があった。
誰かの隣にいるということは、こんなにも静かで温かいものだった。
そして宗一郎は、八十二歳の女性、冬子と出会います。
人間だった頃には、まったく知らなかった二人。
けれど犬になった二人は、少しずつ心を通わせていきます。
やがて二人は、ある選択を迫られます。
自分たちの記憶と人格を月へ送り、永遠に近い形で残すのか。
それとも、記録されないまま地上に残り、限られた時間を一緒に生きるのか。
過去を残すことと、今を生きること。
永遠と、一日。
記憶と、体温。
そして、そのどちらにも完全には入らないもの。
魂とは、いったい何なのでしょう。
少し不思議で。
少し滑稽で。
少し切なくて。
最後には、ほんの少し胸が温かくなる。
これは、人生の終着点近くで出会った二匹の老犬と、その仲間たちの物語です。
そして――
月へ送ることのできなかったものが、二人の間に残っていく物語です。
どうぞ、最後までお付き合いください。
第一章 通知
宗一郎が、その広告を見つけたのは八十四歳の春だった。
朝食を終え、湯呑みを洗い、いつものように縁側へ出た。
庭には、去年植えたまま忘れていた草が伸びていた。
昔なら気になった。
すぐに剪定ばさみを持ってきて、きれいに刈っただろう。
だが、最近はどうでもよくなってきた。
八十四歳にもなると、「まあ、いいか」と思うことが増える。
それは諦めというより、世の中には自分がいちいち気にしなくてもいいことが、思っていた以上に多いと分かってくるからだった。
宗一郎は新聞を読み終えると、タブレットを手に取った。
画面を指でゆっくり動かす。
ニュース。
天気。
通販。
そして、一枚の広告が突然表示された。
宗一郎は眉を寄せた。
そこに書かれていた社名は、
株式会社セカンドバーク。
その下に、鮮やかな文字でこう書かれている。
〈魂のお引っ越し、お犬様専用プラン〉
「……なんだ、これは」
宗一郎は苦笑した。
詐欺広告だろう。
そう思って画面を閉じようとした。
ところが、その下に続いていた文章を読んで、指が止まった。
――あなたの記憶と人格を、新しい身体へ。
――人間の身体に限界を感じていませんか？
――犬として、もう一度人生を。
「犬として、もう一度人生を……」
その言葉が、胸の奥に引っかかった。
宗一郎は、生涯で三匹の犬を飼った。
ハチ。
ゴロー。
モモ。
三匹とも、もういない。
ハチは十四歳。
ゴローは十六歳。
モモは十五歳だった。
最後に看取ったのはモモだった。
足が弱り、立ち上がることもできなくなったモモを、宗一郎は何度も病院へ連れて行った。
最後の日も雨だった。
モモの身体は驚くほど軽かった。
いや。
軽くなっていた。
「重いな、モモ」
そう言いながら、宗一郎は抱き上げた。
モモは何も言わなかった。
ただ、宗一郎の顔を見ていた。
病院から帰ったあと、モモは宗一郎の腕の中で静かに息を引き取った。
宗一郎は、その顔をしばらく撫でていた。
「ありがとうな」
それしか言えなかった。
それからだった。
家が広くなった。
モモがいなくなっただけなのに、廊下も、玄関も、庭も、すべてが広く感じられた。
散歩の時間になっても、誰も玄関へ来ない。
名前を呼んでも返事がない。
柱時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。
宗一郎は広告をもう一度見た。
「犬として……か」
馬鹿げている。
そう思った。
だが、その日の午後。
宗一郎は気づけば、セカンドバークのホームページを開いていた。
第二章 変換
セカンドバークは、怪しい詐欺会社ではなかった。
東京都内に本社を置き、地方に研究施設を持つバイオテクノロジー企業。
脳神経工学を応用し、人間の記憶や人格形成に関係する神経活動のパターンを読み取り、それを別の生体フレームへ再構成する技術を研究している。
宗一郎には、理屈はよく分からなかった。
ただ、ホームページの隅に書かれていた一文だけは理解できた。
※「魂」という表現は、お客様への便宜的な呼称であり、意識の連続性を科学的に証明するものではありません。
宗一郎は膝を叩いた。
「魂じゃないのかよ」
それでも「個別相談」のボタンを押した。
数日後。
宗一郎は東京の研究施設にいた。
向かいに座っているのは、山吹という五十代半ばの女性だった。
「宗一郎さん。最初に、大切なことをお伝えします」
「はい」
「この技術が、本当に『あなた自身』を移しているのか。それは科学的には証明できません」
「つまり？」
「記憶、性格、感情反応、経験。それらは非常に高い精度で再構成できます。でも、それを『本人』と呼ぶか、『完全な複製』と呼ぶかは、最後まで決められません」
宗一郎は腕を組んだ。
「随分と正直だな」
「夢を売るより、分からないことを分からないままお伝えする方が誠実だと思っています」
宗一郎は笑った。
「で、俺は犬になるんだな？」
「はい」
「犬種は？」
「現在可能なのは、中型犬タイプです。外見は柴犬に近いものになります」
「柴犬か」
宗一郎は少し黙った。
モモも、柴犬の血が混じった雑種だった。
「犬になったら、気持ちも犬になるのか？」
「人間としての記憶や思考は残ります。ただし、身体が受け取る感覚は大きく変わります」
「匂いとか？」
「はい。嗅覚、聴覚、身体感覚。そして、本能的な反応」
「本能？」
「走りたい。怖い。嬉しい。誰かに近づきたい。そういう感情が、今より直接身体に出る可能性があります」
宗一郎は少し笑った。
「尻尾も？」
「はい」
「勝手に振る？」
「かなり正直に反応すると思います」
宗一郎は窓の外を見た。
桜の花びらが風に舞っている。
ハチ。
ゴロー。
モモ。
あいつらは、いつも自分よりずっと低いところから世界を見ていた。
同じ風を嗅いで。
同じ月を見て。
同じ道を歩いていた。
宗一郎は、ふと思った。
もう一度だけ。
あいつらと同じ高さで、世界を見てみたい。
「やります」
山吹が顔を上げた。
「よろしいんですか？」
「はい」
宗一郎は申込書に署名した。
「犬になってみます」
それは人生で初めて、自分から「もう一度」を選んだ瞬間だった。
第三章 変身、あるいは滑稽な始まり
目を覚ましたとき、宗一郎は床を見ていた。
近い。
妙に近い。
というより、鼻先が床に届きそうだった。
「……ん？」
声を出した。
つもりだった。
しかし、
「ワン！」
という声が出た。
宗一郎は固まった。
目の前の姿見を見る。
薄茶色の毛。
立った耳。
少し困ったような目。
柴犬だった。
「……おい」
「ワン！」
鏡の中の犬が口を開ける。
紛れもなく自分だった。
その瞬間。
尻のあたりで、バタバタという音がした。
尻尾だった。
猛烈な勢いで左右に振れている。
「おい」
ぶんぶんぶん。
「やめろ」
ぶんぶんぶんぶん。
「俺は八十四歳だぞ」
ぶんぶんぶんぶんぶん。
「勝手に喜ぶな！」
尻尾は止まらなかった。
壁のスピーカーから山吹の声が聞こえる。
「宗一郎さん、意識は明瞭ですか？」
「明瞭だ。だが、声が出ない」
「脳波通信は正常です」
宗一郎は鼻を動かした。
そして、目を見開いた。
「……なんだ、この匂いは」
壁。
床。
消毒液。
山吹の服。
窓の外の土。
草。
木。
そして、遠くのどこかで焼いている魚。
「すごいな……」
宗一郎は窓へ駆け寄った。
四本の脚が自然に動いた。
風が鼻を撫でる。
世界が匂いで満ちていた。
土の匂い。
雨の匂い。
草の匂い。
人間の匂い。
遠くを走る車の匂い。
「世界って……こんなに匂いでいっぱいだったのか」
笑った。
すると、
ぶんぶんぶんぶんぶん！
尻尾が猛烈に動いた。
「コラ！」
ぶんぶん。
「やめろ！」
ぶんぶん。
宗一郎はとうとう諦めた。
犬になった。
それは、思っていた以上に滑稽だった。
けれど。
悪くなかった。
第四章 冬子
冬子と出会ったのは、施設で暮らし始めて三週間ほど経った頃だった。
白い毛の混じった、小柄な雑種犬。
片方の耳だけが少し折れている。
ベンチの陰で昼寝をしていた宗一郎のところへ、冬子はゆっくり近づいてきた。
鼻先を動かす。
『あなた、新人さん？』
頭の中に声が響いた。
宗一郎は顔を上げた。
『そうだ』
『名前は？』
『宗一郎』
『私は冬子』
『いくつだ？』
『八十二』
『俺は八十四だ』
『じゃあ、お兄さんね』
『二歳しか違わん』
『二歳は大きいわよ』
宗一郎は笑った。
それが二人の始まりだった。
冬子は、この身体で暮らして半年になるという。
ある午後。
二匹は芝生の上を歩いていた。
『最初はね、犬になるのが嫌だった』
『俺も嫌だったぞ』
『でも、あなたは三週間で慣れてる』
『尻尾にはまだ慣れん』
冬子が笑った。
『人間だった頃はね、いろんなものを背負ってた』
『例えば？』
『妻だから。母親だから。ちゃんとした大人だから。迷惑をかけちゃいけない。弱音を吐いちゃいけない』
冬子は足を止めた。
『犬になったら、そんなこと、どうでもよくなったの』
『どうしてだ？』
『お腹が空いたら食べる。眠くなったら寝る。好きな人には近づく。嫌な相手には離れる』
宗一郎は笑った。
『単純だな』
『人間だって、本当はそれくらいでよかったのよ』
それから二人は、毎日のように一緒に過ごした。
朝の散歩。
昼の日向ぼっこ。
夕方の草の匂い。
雨の日の軒下。
人間だった頃には誰にも話さなかったことも、少しずつ話すようになった。
冬子には息子がいた。
宗一郎には娘がいた。
どちらも、長い間会っていなかった。
ある夕暮れ。
冬子が月を見上げた。
『私ね、人間の頃、猫を飼っていたの』
『猫か』
『大好きだった』
『俺は犬一筋だ』
『そう思ってるところが、犬っぽいわね』
宗一郎は鼻を鳴らした。
『その猫は、どうした？』
『ずっと前に死んだわ』
冬子は月を見上げた。
『でも、犬になってから、あの子の気持ちが少し分かるようになった気がする』
『なぜ？』
『同じ目線になったからじゃないかしら』
その言葉が、宗一郎の胸に残った。
数日後。
冬子の身体検査で奇妙な事実が分かった。
彼女の神経データに、ごく微量の別生物由来の反応パターンが混ざっていたのだ。
かつて飼っていた猫の医療記録から採取された神経反応データだった。
山吹が説明した。
「システム上の分離処理が完全ではなかった可能性があります」
宗一郎は呆れた。
『それ、欠陥じゃないのか？』
冬子は笑った。
『失敗でいいじゃない』
『いいのか？』
『私の中に、あの子が少しだけいる』
冬子は月を見た。
『そう思えば、悪くないわ』
宗一郎は、何も言わなかった。
ただ、冬子の隣に座った。
二匹の尻尾が、同じリズムで静かに揺れていた。
第五章 大事件
穏やかな日々は、突然終わった。
二人が出会って二か月。
セカンドバークの親会社が、巨額の投資失敗によって経営破綻した。
施設が閉鎖されることになった。
しかし問題は、犬たちの身体ではなかった。
データだった。
人間だった頃の記憶。
人格。
経験。
感情。
それらを保存しているメインサーバーが、停止されることになった。
現在の身体がすぐ消えるわけではない。
だが、その身体が老いれば。
事故に遭えば。
いつか別の身体へ再構成する必要が生じれば。
バックアップがなければ、もう戻れない。
つまり。
今の身体が、最後の身体になる。
緊急集会が開かれた。
十匹の犬が集まった。
山吹が頭を下げる。
「皆さん。本当に申し訳ありません」
宗一郎が尋ねる。
『いつまでだ？』
「七十二時間です」
冬子が静かに聞いた。
『私たちが人間だった証拠も消えるの？』
山吹は答えられなかった。
長い沈黙。
宗一郎は自分の前脚を見つめた。
犬になって、まだ二か月。
たった二か月。
なのに、この二か月は八十四年間のどの二か月より鮮明だった。
冬子と歩いた。
笑った。
雨に濡れた。
草の匂いを嗅いだ。
月を見た。
『データを、どこかに残せないのか？』
宗一郎が尋ねる。
山吹は、古い資料を取り出した。
「一つだけ方法があります」
『どこだ？』
山吹は答えた。
「月です」
宗一郎は目を見開いた。
『月？』
「以前、月面に設置された長期記録用データアレイがあります。現在はほとんど使われていませんが、旧式の送信設備が残っています」
『そこへ俺たちのデータを？』
「はい」
『永遠に？』
山吹は首を横に振った。
「永遠は保証できません」
『そうか』
「ただ、地上のどの保存装置より長く残る可能性はあります」
宗一郎は月を見た。
遠い。
静かだ。
そして、不思議なほど近く感じた。
第六章 逃走、あるいは珍道中
月へ送信できる時間は、七十二時間。
宇宙港までは約六十キロ。
山吹が用意したのは、一台の古びた軽トラックだった。
荷台に幌をかけ、十匹の犬が乗り込んだ。
しかし。
山道に入ったところで、エンジンから白い煙が出た。
軽トラックは止まった。
山吹が呟く。
「……終わった」
宗一郎は尋ねた。
『あと何キロだ？』
「二十キロです」
『歩くのか？』
「犬ですから」
宗一郎はため息をついた。
『犬になって初めて、犬であることが役に立ったな』
こうして十匹の犬は走り始めた。
元教師。
元花屋。
元会社員。
元看護師。
元タクシー運転手。
元料理人。
元工場長。
元図書館員。
そして宗一郎と冬子。
人間だった頃には、身体の自由が利かなかった者たち。
ところが犬になった途端、身体が軽い。
世界が近い。
そして、鼻が忙しい。
『パン！』
元料理人の犬が突然立ち止まった。
『パン屋だ！』
『行くぞ！』
『ちょっとだけ！』
『駄目だ！』
『匂いだけでも！』
冬子が呆れた。
『お金も持ってない犬が、パン屋の前で何をするのよ』
一同が笑った。
しばらく進むと、雨が降り始めた。
泥道になった。
そして山道で、元数学教師の老犬が倒れた。
『もう、駄目だ』
宗一郎は振り返った。
『何を言ってる』
『私を置いていけ』
『嫌だ』
『私のデータは諦めろ』
宗一郎は、その犬の前に回った。
そして背中を向けた。
『乗れ』
『何？』
『乗れ』
『お前だって老犬だろう』
『うるさい』
老犬が宗一郎の背中に乗った。
重い。
足が震えた。
それでも歩いた。
雨が毛を濡らす。
泥が足にまとわりつく。
その時だった。
記憶が蘇った。
モモ。
晩年、歩けなくなったモモを抱えて病院へ通った。
あの日も雨だった。
「重いな、モモ」
そう言いながら、宗一郎は手を離さなかった。
あの小さな身体。
震える呼吸。
胸に伝わった心臓の音。
宗一郎は、初めて気づいた。
あの時。
モモも、こんなふうに自分を信じていたのかもしれない。
背中の老犬が言った。
『重いだろう』
宗一郎は笑った。
『大したことない』
『嘘をつけ』
『うるさい』
そして歩いた。
雨の中を。
十匹で。
第七章 月の入口
森を抜けると、古い宇宙港が見えた。
ひび割れたコンクリート。
錆びた発射台。
雑草だらけの管制施設。
そして、昭和の特撮映画に出てきそうな小型ロケット。
冬子が言った。
『本当に、これで月へ行けるの？』
宗一郎は答えた。
『行けると思うことにしよう』
『あなた、ずいぶん楽天的になったわね』
『犬だからな』
二匹は笑った。
夜。
発射台の下で、十匹の犬たちは月を見上げた。
冬子が言った。
『宗一郎さん』
『なんだ？』
『怖くない？』
『怖い』
『私も』
しばらく黙っていた。
『でも、一人じゃない』
宗一郎は冬子を見た。
『そうだな』
冬子が身体を寄せてきた。
毛と毛が触れた。
温かかった。
『宗一郎さん』
『ん？』
『もし、人間に戻れるとしたら、戻りたい？』
宗一郎は長い間考えた。
皺だらけの手。
痛む腰。
重い身体。
人間だった頃の自分。
そして今の自分。
四本の脚。
鋭すぎる鼻。
勝手に振る尻尾。
『分からんな』
『私も』
冬子は月を見上げた。
『人間の頃は、早く人生が終わればいいと思ったこともあった』
『そうか』
『寂しかったのよ』
宗一郎は黙っていた。
『でも、今は違う』
『何が？』
『明日の散歩が楽しみなの』
宗一郎は笑った。
『俺もだ』
『たった一日なのにね』
『一日だからだろ』
冬子は宗一郎の肩に頭を乗せた。
『人間に戻ったら、またいろんなことを考えすぎるかもしれない』
『そうだな』
『だから……今は、このままでいい』
宗一郎は頷いた。
『俺もだ』
二匹の鼻先が触れた。
月明かりが、二匹の毛を白く照らしていた。
第八章 十一匹目
「カウントダウンを開始します！」
管制室から山吹の声が響いた。
ロケットが震える。
十匹の犬たちは、発射台を見上げた。
『十』
『九』
『八』
宗一郎は月を見た。
『七』
冬子の身体が小さく震えている。
宗一郎は、そっと身体を寄せた。
『六』
『五』
『四』
『三』
『二』
『一』
轟音。
ロケットが夜空へ上がった。
十匹の犬たちは、一斉に空を見上げた。
その中には、人間だった頃の記憶が詰まっている。
笑った日。
泣いた日。
失った人。
愛した人。
忘れたくない記憶。
忘れてしまった記憶。
人生そのもの。
すべてがデータになって、月へ向かっていく。
その時。
管制室から山吹の声が響いた。
「宗一郎さん！」
『どうした？』
「送信容量に問題が発生しています！」
『何？』
「十人分の完全データを送るには容量が足りません！」
犬たちがざわめいた。
「誰か一人分を削る必要があります！」
宗一郎は即座に答えた。
『俺を削れ』
冬子が振り返った。
『駄目』
『冬子』
『私の分を削って』
『何を言ってる』
冬子は月を見上げた。
『私ね。月に永遠に残りたいわけじゃない』
宗一郎は黙った。
『残したいのは、私の人生じゃない』
『じゃあ、何だ？』
冬子は宗一郎を見る。
『明日の散歩』
宗一郎は息を止めた。
『その次の日の散歩』
冬子は笑った。
『その次の日も』
宗一郎も笑った。
『欲張りだな』
『猫が混ざってるから』
宗一郎は月を見た。
その時、ふと思った。
月へ送ることができるのは、記憶だ。
人格だ。
経験だ。
データだ。
しかし。
今ここにある温もりは送れない。
冬子の呼吸。
自分の心臓。
隣にいるという感覚。
それをデータに変えた瞬間、それはもう「今」ではなくなる。
宗一郎は山吹に言った。
『俺たち二人のデータを切り離せ』
山吹が息を呑む。
「本当にいいんですか？」
『いい』
冬子が宗一郎を見る。
『本当に？』
『ああ』
『後悔しない？』
宗一郎は笑った。
『犬になってから、後悔が減ったんだ』
冬子も笑った。
『そうだったわね』
『八匹の仲間たちのデータを送ってくれ』
山吹が操作を始めた。
宗一郎と冬子のデータが送信対象から外れる。
月へ向かうデータの容量が確保された。
八匹の記憶が、夜空へ消えていく。
やがて送信完了の表示が出た。
山吹の声が響いた。
「……完了しました」
宗一郎は月を見た。
そこには、八匹分の人生が眠る。
けれど、自分たちは残らなかった。
冬子が言った。
『私たち、消えたのかな』
『いや』
『どうして？』
宗一郎は冬子を見た。
『ここにいる』
冬子は笑った。
『そうね』
宗一郎は、ふと気づいた。
月へ送れなかったものがある。
記憶ではない。
人格でもない。
データでもない。
それは、二人の間に生まれたものだった。
名前もない。
形もない。
保存もできない。
コピーもできない。
けれど、確かに存在している。
宗一郎は冬子に鼻先を寄せた。
『冬子』
『なあに？』
『俺たち、十一匹目を見つけたな』
冬子は首を傾げた。
『何それ？』
『分からん』
『じゃあ、何なの？』
宗一郎は少し考えた。
『たぶん……恋だ』
冬子は黙った。
それから、尻尾を小さく振った。
『それなら、月には送れないわね』
『そうだな』
『どうして？』
『データじゃないからだ』
冬子は宗一郎の身体に寄り添った。
『じゃあ、どこにあるの？』
宗一郎は答えた。
『俺たちの間だ』
冬子は笑った。
二匹の尻尾が、静かに触れ合った。
それが十一匹目だった。
終章 それから
それから、数年が過ぎた。
セカンドバークは倒産を免れた。
月面への長期データ送信が成功したことで世界的な注目を集め、多額の出資が集まった。
会社は公式発表で繰り返した。
「私たちが月へ送ったのは魂ではありません。人格と記憶を構成するデータです」
それでも世間は、彼らを「月へ行った魂」と呼んだ。
宗一郎には、どうでもよかった。
春の日。
施設の中庭。
二匹の老犬が、ベンチの下で並んで寝ていた。
宗一郎の毛には白いものが増えていた。
冬子の片耳も、以前より垂れている。
宗一郎が目を開けた。
『冬子』
『なあに？』
『俺の煮干し、食べただろ』
『食べてないわよ』
『口から魚の匂いがする』
『猫のせいよ』
『また猫か』
冬子は笑った。
宗一郎も笑った。
夜。
空には丸い月が浮かんでいた。
冬子が月を見上げる。
『ねえ』
『ん？』
『あの月に、もう一人の私たちがいるのかしら』
『さあな』
『データとして？』
『たぶんな』
冬子はしばらく月を見た。
『月にいる私たちと、ここにいる私たち。どっちが本物なのかしら』
宗一郎は考えた。
そして冬子の身体に鼻先を押し当てた。
温かい。
呼吸している。
心臓が動いている。
ここにいる。
『月にあるのは、過去の記録だ』
『うん』
『本物は、こっちだ』
冬子は目を細めた。
『そうね』
二匹は黙っていた。
やがて宗一郎が立ち上がった。
『散歩、行くか』
冬子も立ち上がった。
『月まで？』
『バカ言え』
『じゃあ、どこまで？』
『近所の公園』
冬子が笑った。
『何か、いい匂いがする？』
宗一郎は鼻を上げた。
『するぞ』
『何の匂い？』
『分からん』
二匹は歩き始めた。
月へ向かってではない。
過去へ戻るためでもない。
永遠を探すためでもない。
ただ、
今日という一日へ。
明日という一日へ。
隣にいる誰かと歩くために。
二匹の足音が、夜の道に小さく響いた。
しばらくして。
二匹の後ろに、小さな影が現れた。
犬ではない。
猫だった。
月明かりの中で、その猫は一度だけ月を見上げた。
そして、二匹の後を追って歩き始めた。
三つの影が、ゆっくり遠ざかっていく。
月は、それを静かに見ていた。
了
あとがき
最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。
『十一匹目の魂、あるいは月へ吠える恋』は、「八十四歳の老人が犬になる」という、少し変な発想から始まった物語です。
最初は、もっと単純な話になるはずでした。
老人が犬になる。
犬の身体で世界を見る。
そして、犬になった老人同士が出会う。
ただ、それだけの物語です。
ところが書いているうちに、宗一郎と冬子が少しずつ勝手に動き始めました。
二人は、人間だった頃にはできなかったことを、犬になってから始めます。
隣に座る。
一緒に歩く。
同じ月を見る。
お腹が空けば食べる。
眠ければ眠る。
好きなら近づく。
そして、誰かと一緒にいることを、ただ素直に喜ぶ。
人間は、齢を重ねるほど、いろいろなことを考えすぎるのかもしれません。
立場。
責任。
世間体。
迷惑をかけないこと。
ちゃんとすること。
そういうものを一つずつ背負っているうちに、本当に大切なことが見えなくなる。
けれど犬には、それほど多くのものは必要ありません。
今日、誰かと歩ける。
今日、好きな人が隣にいる。
今日、風が気持ちいい。
それだけでいい。
この物語を書きながら、私自身も何度か考えました。
「魂」とは何なのだろう、と。
記憶でしょうか。
人格でしょうか。
身体でしょうか。
それとも、脳の中にある何かでしょうか。
科学がどこまで進んでも、その答えは簡単には出ないのだと思います。
だから、この物語では一つの答えを出すことにしました。
魂は、保存できないものなのではないか。
データにできないもの。
コピーできないもの。
月へ送れないもの。
それでも確かに存在するもの。
誰かを大切に思った時間。
誰かのために手を伸ばした時間。
誰かと一緒に笑った時間。
誰かの死を悲しんだ時間。
そして、誰かの隣にいて「明日も一緒に歩きたい」と思った時間。
そういうものが、魂なのかもしれません。
物語の中で、月には八匹分の記憶が送られました。
そこには、人間だった頃の人生が残っています。
笑った記憶。
泣いた記憶。
愛した記憶。
失った記憶。
それは、きっと大切なものです。
けれど、それだけでは「今」にはなりません。
月に保存された記録には、体温がありません。
呼吸もありません。
一緒に歩く足音もありません。
隣にいる人の気配もありません。
だから宗一郎と冬子は、月に残ることを選びませんでした。
永遠より、一日を選びました。
一日より、もう一日を選びました。
その先に何日あるのかは分からない。
けれど、分からないからこそ歩く。
それが生きるということなのかもしれません。
そして、もう一つ。
この物語には「十一匹目」という存在が登場します。
十匹の犬。
そこへ、冬子の中に残った猫の記憶。
けれど、私が考えていた十一匹目は、それだけではありません。
十一匹目とは、宗一郎と冬子の間に生まれたものです。
それは犬でもありません。
猫でもありません。
人間でもありません。
記憶でもありません。
データでもありません。
「恋」と呼ぶしかない、名前のない存在です。
一人では生まれない。
二人の間にしか生まれない。
そして、誰にも保存できない。
だからこそ、消すこともできない。
私は、そんなものが本当にあるのではないかと思っています。
人生の終わりが近づいたからといって、人が誰かを好きになる資格を失うわけではありません。
若い頃の恋とは違うかもしれない。
未来を何十年も約束する恋ではないかもしれない。
それでも、
一緒に食事をする。
同じ風を感じる。
くだらないことで笑う。
同じ月を見る。
明日の散歩を楽しみにする。
そんな時間も、確かに恋なのだと思います。
人生は、長さだけでは測れません。
何年生きたか。
何を成し遂げたか。
何を持っていたか。
それだけではない。
誰と出会ったか。
誰を大切にしたか。
誰の隣で笑ったか。
そして最後に、誰と一緒に歩いたか。
それもまた、その人の人生なのだと思います。
もしこの物語を読み終えたあと、
昔一緒に暮らした犬や猫を思い出したなら。
長い間会っていない誰かを思い出したなら。
あるいは今、あなたの隣にいる誰かの体温に気づいたなら。
この物語を書いた意味は、十分にあったと思います。
月には、たくさんの記録が眠っているかもしれません。
けれど。
本当に大切なものは、案外、月へ行かないのかもしれません。
今日、一緒に歩いた道。
今日、聞いた笑い声。
今日、触れた手。
今日、隣にいた誰か。
そういうものの中に、静かに残っていく。
それが、もしかすると魂なのかもしれません。
そして。
もし明日、少しだけ時間があるなら。
誰かと散歩をしてみてください。
近所の公園でもいい。
家の周りでもいい。
月まで行く必要はありません。
たぶん、魂は月よりずっと近いところにあります。
あなたの隣に。
そして、もしかすると。
その隣にいる誰かとの間に。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
心からの感謝を込めて。
