靴を食べる夜の白黒惑星
〜偽物と花売り娘と、八百年目の笑い声〜
まえがき 夢の撮影所へようこそ
子どもの頃、チャップリンの映画を観た。
白黒で、音もなく、字幕だけで進んでいく映画だった。
それなのに、ずいぶん笑った。ときには、胸が苦しくなるほど泣いた。
言葉がなくても、人間の可笑しさや悲しさは伝わる。むしろ、言葉がないからこそ、伝わるものがあるのかもしれない。そんなことを、ずっと思っていた。
もし、あの白黒映画の世界に迷い込んだら。
もし、そこに本物ではないチャップリンがいたら。
もし、八百年もの間、誰かを待ち続けている花売り娘がいたら。
そんな馬鹿馬鹿しい想像から、この物語は始まった。
靴を食べる男。
自分を偽物と呼ぶ男。
声を知らない花売り娘。
そして、映画を終わらせることのできない人々。
笑っていただけたら嬉しい。
けれど、読み終えたあとに、ほんの少しだけ誰かのことを思い出していただけたら、もっと嬉しい。
それでは、夢の撮影所へ。
どうぞ、最後までお付き合いください。
一章 机の上の二人
町田健二、四十一歳。
印刷所勤務、趣味は詩、持病は腰。
それが僕のすべてである。
付け加えるとすれば、机の前に小さなフィギュアが二つ置いてある、ということくらいだ。
どちらも山高帽にステッキ、ちょび髭、だぶだぶのズボンにぶかぶかの靴。チャップリンである。
二つあるのは、一つ目を買ったあとで「あれ、もう一つ違うポーズのがある」と気づき、気づいてしまった以上は仕方がなかったからだ。
ちなみに僕は、右のを「ご本人」、左のを「ご本人（控え）」と呼んでいる。控えのほうが少し顔が優しいのは、おそらく気のせいではない。
小学生の頃にテレビで観た白黒の映画には、台詞がひとつもなかった。
それなのに、どんな大人の説教よりもよく喋っていた。
笑わせながら、世間に遠慮なく物申していた。国を追われても、自分を曲げなかった。
尊敬というのでもない。憧れというのでもない。
そんな段階はとうに通り越して、人としてどうあるべきか、どう生きるべきかを、あの人は黙って教えてくれた。
神様、と呼ぶのがいちばん近い。
だから僕は毎晩、寝る前に机の二人に向かって、小さく頭を下げる。
「今日もなんとか生きました」
返事はない。もちろんない。サイレントなのだから。
その夜も、そうして布団に入った。
正確には、布団ではなくマットレスである。
五年前に通販で買ったそれは、真ん中がちょうど僕の腰の形にへこんでいて、へこみの中に収まると、なんとも言えない安心感があった。
安心感と引き換えに、朝になると腰が「く」の字のまま固まっている。
「そろそろ変え時だな」
そう呟き始めて、もう三年になる。買って二年ほど経った頃から言い始めたのだ。呟いたからといって変えたことは一度もない。
呟くだけで、なんとなく対処した気分になれるのだ。人間というのは、そういう生き物である。
枕元には、いつものようにメモ帳とペンを置いた。
夢を見たら書き留める。そのつもりで書き始めて十年になるが、書き留められた夢は、たぶん全体の二割にも満たない。
起きた瞬間にはあれほど鮮やかだったのに、ペンを持つ頃には霧のように消えているのだ。
消えてしまう夢は、本当は夢のほうが「覚えられたくない」のかもしれない。
そんなことを考えながら、僕は目を閉じた。
その夜の夢だけは、消えなかった。
なぜなら、あまりにも馬鹿馬鹿しかったからである。
二章 偽物です
目を開けると、世界から色が抜けていた。
空も、壁も、床も、自分の手の甲も、すべてが白と黒と、その間のいろいろな灰色でできている。
しかも画面全体が微かにちらちらと震えていて、ときどき縦に細い傷が走る。
古い映画のフィルムの中に入り込んでしまったらしい。
夢だな、と僕はすぐに理解した。
夢の中で夢だと気づくのは、わりと得意なのである。
続いて、自分の服装を確かめた。
山高帽。ちょび髭。ぶかぶかの靴。ぱつぱつの上着に、だぶだぶのズボン。手にはステッキ。
僕も、チャップリンの姿をしていた。
叫びたかったが、声が出ない。
喉は動いているのに、空気が震えない。そういう世界らしい。
僕はとりあえずステッキをくるりと回してみた。驚くほど上手に回った。
夢の中の僕は、運動神経が良い。
部屋は、古い楽屋のようだった。
壁には電球の並んだ鏡があって、その前の椅子に、誰かが座っている。
振り向いたその顔を見て、僕はステッキを取り落とした。
チャップリンだった。
山高帽、ちょび髭、少し困ったような眉。
ところが、よく見ると何かが違う。目の下の皺のつき方が、笑ったときの口角の上がり方が、どこか近所の八百屋の親父さんに似ている。
偽物？
僕がそう思っただけで、その人は、にっこり笑った。
すると男の口元から、ぽん、と一枚のカードが飛び出した。
小さな黒い札に、白い文字。無声映画の、あの字幕である。
『そうだよ。偽物だよ。』
カードはふわふわと宙に浮かび、僕の目の前で数秒止まってから、ひらひらと床に落ち、灰になって消えた。
この世界では、声の代わりに字幕が出るらしい。
喋ると口から札が出てくる。便利なような、面倒なような。
偽物の男は、続けて何枚もの札を出した。
『でもね。』
『キミよりも、遥かにチャップリンを愛している。』
言われた瞬間、僕は猛烈にムッとした。
毎晩二人の神様に頭を下げ、二十年ぶんの給料の一部を献上してきた僕に向かって、何を言うのか。
愛の深さを競う筋合いはないが、競うというなら受けて立つ。
僕は口を大きく開けて反論を試みたが、やはり声は出ず、代わりに口から札が一枚だけ出てきた。
『腰が痛い。』
男は腹を抱えて笑った。
笑い声は聞こえないが、肩の揺れ方で分かる。笑いすぎて、口から札が十枚も出た。
『ごめん。あんまり正直だから。』
『ぼくのことは、ニセと呼んでくれ。』
『みんなそう呼ぶ。』
ニセ。
なんという潔い名前だろう。
僕は不覚にも、少し好感を持ってしまった。
そこへ、ばたん、と扉が開いた。
入ってきたのは、背の高い痩せた男だった。
黒い背広に黒いネクタイ、片手にバインダー、もう片手にストップウォッチ。額に深い縦皺が三本。
一目見ただけで、厄介そうな男だと分かった。
男の口から、四角い札が一枚、まっすぐに飛んできた。
『おはよう。』
『いよいよ、キミたちの出番だ。』
「えっ？」と思った。
声は出ていないが、思った。
その瞬間、ニセの姿が変わった。
何が変わったのか、うまく説明できない。
顔のつくりが変わったのではない。ただ、そこに座っているのが、疑いようもなくチャップリンになったのだ。
背筋の伸び方も、首の傾け方も、指先の遊び方も、八百屋の親父さんの面影は跡形もなく消えている。
偽物のはずの男が、本物になっていた。
本物？
と僕は自分に問うた。
いや、本物とは何だ。
ニセは自分で偽物と名乗ったのだ。偽物が、あれほど正直に偽物と名乗って、それでも本物に見えてしまうなら、いったい本物とは何をもって本物なのか。
考え込む僕の肩を、ニセがぽんと叩いた。ステッキの握りで、ちょこんと。
『相棒。』
僕は、どうやら相棒になるらしかった。
厄介な男、つまり進行係は、ストップウォッチをカチリと押した。
『場面は、第三十七場。』
『靴を食べる。』
『二人でだ。』
靴を、食べる。
僕は足元を見下ろした。
ぶかぶかの大きな靴。革は硬く、つま先は上を向いている。
これを、食べる。
「黄金狂時代だ」
声にならない声で呟くと、口から札が出て、ふわりと宙で止まった。
進行係はそれを読み、無表情のままうなずいた。
『そうだ。』
『一発で決めろ。』
『この国の撮影は、いつも一発だ。』
国の撮影？
と僕は思った。
だが、問い返す暇はなかった。
進行係に背中を押され、僕とニセは、楽屋から光の洪水の中へ押し出されたのである。
三章 不味い！
光の向こうは、巨大な撮影所だった。
巨大、というのは控えめな表現である。
天井が見えない。床の端も見えない。
見渡すかぎりの白黒の地平に、書き割りの街並みが並び、その向こうにまた別の書き割りの山があり、その奥に、空を描いた巨大な布が張られている。
布の端が風にはためいて、ところどころめくれ上がり、めくれた向こうに別の空が見えた。
そのすべてに、人が働いていた。
カメラを回す人、照明を操る人、ペンキを塗る人、転んでみせる人、殴られてみせる人。
皆が口から札を出して、札で会話をしている。
撮影所じゅうに、黒い札が雪のように舞っていた。
「ここは？」と訊こうとして、僕の口から出た札は、こうだった。
『ここは？』
ニセがすぐ返事の札を出してくれた。
『サイレント国。』
『この国は、撮影所そのものなんだ。』
『国じゅうが、ひとつの映画を撮っている。』
『もう、ずっと。』
ずっと、とは、どのくらいなのか。
訊こうとしたが、ニセはすでにステッキを小脇に、さっと前に進み出ていた。
進行係の指示で、僕らの立ち位置には白い粉でバツ印が付けられている。
目の前には小屋の書き割り。その中に大きな鍋。鍋の中には、ゆでられた靴。
靴は、ちゃんと本物の靴の形をしていた。
ただし、驚くほど美味しそうに湯気を立てている。美術係の仕事は、ひどく丁寧だった。
「用意！」の声は聞こえなかった。
そのかわり、巨大な札が空から降ってきて、大きな字でこう書かれていた。
『本番。』
カメラが回った。
カラカラという音もしない。それでも、回っていることは肌で分かる。
ニセが動き出した。
靴ひもを一本、うどんのようにすすり、くるくると巻く。ひとつひとつの動作が美しい。
釘を骨付き肉のようにしゃぶり、舌鼓を打つ。その横顔が、悲しさと可笑しさの境で震えている。
観ている誰もが、笑いながら泣き出しそうになる芝居だった。
偽物のはずの男は、完璧なチャップリンだった。
僕はといえば、隣で靴の底を前に、固まっていた。
硬そうだ。ゴムの匂いがする。
いや、これは夢だ。夢の中の靴は、案外やわらかいかもしれない。
そう思い直し、僕は意を決して、靴の踵に歯を立てた。
がり。
夢のくせに、味がした。
革と、靴墨と、そして、二十年分の足の匂い。
「不味い！」
叫んでいた。
声が、出た。
出てしまったのは、札ではなかった。
本物の、空気を震わせる、僕の声だった。
撮影所じゅうが、止まった。
時が止まったような静けさ、ではない。
静けさというのは、音のある世界の概念なのだ。
この国には、そもそも音がなかった。だから、止まったことを知らせる音もなかった。
ただ、全員の動きが、同時に、ぴたりと止まった。
舞い散る札が、空中で凍りついている。
カメラマンは、レンズに目を当てたまま、口をぱかっと開けていた。口から札が一枚、ひらひらと出てきたが、そこには文字がなかった。
驚きすぎて、言葉が出なかったのである。
しまった。
僕は靴を握ったまま、青ざめた。
やらかした。夢の中とはいえ、撮影を台無しにした。
進行係の額の縦皺が、三本から五本になるのが見えた。
そのときだった。
「それよ！ それ！」
二度目の衝撃が、撮影所を走った。
声だ。僕以外の、声。
観客席のような暗がりから、椅子に座った一人の人物が立ち上がっていた。
つばの広い帽子に、丸いサングラス、首にはメガホン。
背の高い、細身のおかっぱ頭の人物だった。
「良いわねえ！ その、不味い！ って！」
メガホンを振り回し、足をばたばたさせながら、その人物は撮影所のど真ん中へ駆けてきた。
「ワタシね、何百年も何千年も、同じ脚本で、同じ段取りで、同じ芝居ばかり撮ってきたのよ。もう、飽き飽きしてたの。誰も失敗しない。誰も間違えない。みんな、完璧に上手。それが、つまんないのよ！」
男でも女でもない、そのおかっぱの人物は、僕の両手を握って、ぶんぶんと振った。
「アナタ、最高。台本にない声を出した。しかも不味いって言った。靴よ？ 靴を食べて、不味いって言った！ そりゃ不味いわよ！ 靴だもの！」
そう言われると、確かにそうなのである。
僕はただ、呆然としていた。
ニセが、横でくすくすと笑っている。笑い声は聞こえない。けれど、聞こえないはずのその笑いが、僕には聞こえた気がした。
監督は、そうとしか思えなかった。
胸いっぱいに息を吸い込み、右手を高々と上げた。
「カーット！」
撮影所じゅうに、拍手が起こるかと思った。
ところが、拍手の音はしなかった。
ただ、全員が一斉に大きく息を吐いたのが、空気の動きで分かった。
僕もほっと胸を撫で下ろし、手の中の靴を、そっと鍋に戻した。
やっと終わった。夢なのだから、もう目が覚めてもいいはずだ。
ところが、目は覚めなかった。
背後で、ストップウォッチが、カチリ、と鳴った。
進行係が、いつの間にか僕の後ろに立っていた。
五本の縦皺。一本も減っていない。
カードが一枚、僕の目の前に差し出された。
『では。』
『本番、行きます。』
「えーっ！」
僕の叫びは、また本物の声になった。
そしてその声は、サイレント国の空をぐるりと一周して、どこかの奥の暗闇に、ごおん、と吸い込まれていった。
撮影所の遥か向こう、書き割りの山の裏側で、何かがほんの少しだけ、きしんだような気がした。
四章 花売り娘ルミ
逃げた。
理由は分からない。
ただ、進行係のストップウォッチが二度目に鳴った瞬間、ニセが僕の袖を引っ張り、二人は同時に走り出していた。
走りながら、僕は気づいた。
夢の中の僕は、腰が痛くない。
「腰が痛くない！」
走りながら叫ぶと、声は本物のまま街路に響き、通りすがりの郵便配達人が三人、一斉にこけた。
こけ方がどれも見事で、僕は思わず感心した。
背後から、警官隊が追ってくる。
巨大な体に小さな帽子、手には警棒。全員が同じ顔で、同じ速さで、同じ角度で曲がり角を曲がる。
誰も失敗しない。誰も間違えない。
それが、この国の警官というものらしい。
ニセが僕の腕を引き、路地裏の木戸を蹴った。
転がり込んだ先は、街灯の下だった。
一本きりの古い街灯。
その光の輪の中に、籠を抱えた少女が立っていた。
粗末な服に、つぎのあたったエプロン。籠の中には、白黒の花がこぼれるほど入っている。
白黒なのに、どれも違う花だと分かる。花びらの重なり方が、一本ずつ違うのだ。
少女は僕たちを見ると、ゆっくりと瞬きをした。
そして口を開き、小さな札を一枚、そっと差し出した。
『あの、お花はいかがですか。』
札の縁には、小さな花の模様が描かれていた。
進行係の札は無愛想な四角形だったのに、彼女の札は、ちゃんと縁取りがしてある。
こんな札を出す人もいるのか、と僕は思った。
「いただきます」
僕は思わず、声に出して答えた。
その瞬間、少女の肩がびくりと跳ねた。
籠が落ちた。花が舞った。
彼女は両手で耳を押さえ、目を大きく見開いて、僕を見つめている。
『いま、なにか。』
『空気が、ふるえた。』
『耳の奥が、くすぐったい。』
札が次々と口から溢れ、花と一緒に宙を舞う。
「ごめん、びっくりさせた？」
僕がもう一度声を出すと、彼女は両手を耳に当てたまま、ぽろぽろと泣き出した。
泣き声は聞こえない。
けれど、涙の粒が落ちる音だけは、不思議と聞こえるような気がした。
『これが、声。』
『ずっと、聞いてみたかった。』
ニセが僕の脇腹をつついた。
札には、こう書かれていた。
『彼女はルミ。』
『花売り娘。』
『この国の撮影が始まってから、ずっと、ここで待っている。』
待っている？
ルミは涙を拭い、札を揃えて、ゆっくりと事情を説明してくれた。
小さな札を何十枚も使うので、読むのに時間がかかる。
けれど不思議と、彼女の札を読む時間は、少しも退屈ではなかった。
彼女の役は「花売り娘」。
物語の終盤、落ちぶれた主人公に再会し、その手を握って、「あなただったのね」と気づく。
それが、彼女に与えられた、たった一場面だった。
ところが、その主人公が、いつまで経っても現れない。
撮影は始まってしまった。一発勝負で、止められない。
主人公なしで、あらゆる場面が撮られていった。
道化が転び、独裁者が踊り、金鉱で人々が靴を煮た。
物語の登場人物たちは、次々と出番を終えて、満足そうに楽屋に帰っていく。
なのに、彼女の場面だけが来ない。
主人公が来ないから、撮れない。撮れないから、終われない。終われないから、撮影が続く。
それが、八百年。
『数えるのは、やめたの。』
『だって、数えても、花は売れないから。』
僕は、胸の奥を、きゅっとつかまれたような気がした。
八百年。
たった一人で、花を売りながら、来るはずのない相手を待つ。
それは、なんと滑稽で、なんと切実なことだろう。
どちらかだけなら、まだ耐えられる。滑稽と切実が重なっているから、人は、泣くのも笑うのも、やめられなくなる。
僕は、ふと思った。
これは、あの人たちが、一生をかけて撮り続けたものだ。
「あの、ルミさん」
僕が名前を呼ぶと、彼女は、はっと顔を上げた。
『いま、わたしの名前を。』
『音で、呼んだ。』
「うん。ルミ、って」
言ってから、僕は急に恥ずかしくなった。
四十一歳の男が、夢の中で、知り合ったばかりの少女の名前を呼ぶ。
それだけのことなのに、顔が熱い。腰ではなく、耳のあたりが、じんじんと痛む。
ルミは、花を一輪拾い上げて、僕の山高帽のリボンに、そっと挿してくれた。
『お代は、いりません。』
『その代わり、もう一度、呼んで。』
僕は帽子の花に触れながら、もう一度、彼女の名前を呼んだ。
ルミの口元から、小さな札が、ふわりと出てきた。
それは、これまでのどの札とも違っていた。文字は、たった二つだけだった。
『ふふ。』
笑い声は、やはり聞こえない。
けれど僕は、確かに聞いた、と思った。
ニセが、そっぽを向いて咳払いをした。
咳払いの音もしなかったが、咳払いをしたのは分かった。
『盛り上がってるところ悪いけど。』
『追っ手が、来る。』
五章 回る歯車、飛ぶ靴
ルミが、この国の仕組みを教えてくれた。
この撮影を終わらせる方法は、ただ一つ。
「カットの鐘」を鳴らすこと。
監督が「カット！」と叫ぶのは、あくまで場面の区切りにすぎない。
それは、台本に書かれた予定通りの「カット」だ。
本当の終わりを告げるのは、撮影所の一番高い塔、「監督の塔」のてっぺんに吊るされた、古い鐘だけだという。
ただし、その鐘は、台本通りでは決して鳴らない。
『あの鐘はね。』
『予定外のことが起きたときだけ、鳴るの。』
『だから、進行係さんは、予定外を、ひどく嫌うの。』
僕は、ようやく納得した。
進行係の五本の縦皺は、予定外を恐れ続けた年月の数だったのだ。
「それで、僕の『不味い！』は、予定外だった」
『そう。』
『あなたは、八百年ぶりの、予定外。』
褒められているのか、厄介者扱いされているのか、よく分からない。
たぶん、両方だ。
僕たちは、塔を目指すことにした。
ニセが先頭、僕が真ん中、ルミが最後尾。
ルミは花籠を抱えたまま、なぜか一番足が速かった。長い間、毎日、街を歩き回っていたからだそうだ。
最初の関門は、歯車の工場だった。
巨大な建物だった。
中に入ると、天井から床まで、無数の歯車が噛み合い、うなりを上げて回っている。
うなりと言っても、音はしない。ただ、回転の勢いで風が吹いている。
ベルトコンベアの上を、白い箱が流れていく。
箱の中身は、何も入っていない。それなのに、作業員たちは真剣な顔で、箱にネジを締め続けている。
『ここは、いちばん危ない。』
『止まると、巻き込まれる。』
ニセが札を出した。
彼の足取りは軽やかだった。まるで、この工場を何度も歩いたことがあるかのように。
ところが、僕のほうは、そうはいかなかった。
足がもつれた。ベルトに乗ってしまった。
そのまま、箱と一緒に運ばれていく。
「わあ、わあ、わあ！」
叫ぶたびに、作業員たちが、びくっと肩を震わせる。
声が機械の中で反響しているのだ。
ネジを締める手が、一斉に止まる。
止まった手の隙間で、歯車が、がたん、と一つ遅れた。
遅れた歯車が、隣の歯車を押した。
押された歯車が、さらに隣を。
工場じゅうの歯車が、将棋倒しのように、ずるずるとずれていく。
ベルトコンベアが、ゆっくりと逆に回り始めた。
僕は箱と一緒に、運ばれた道を戻された。
そのとき、歯車の陰から、メガホンを持った監督がそっと覗いているのが見えた。
予定外が起きるたびに、小さく手を叩いて喜んでいる。
進行係に見つからないように、こっそりと。
ルミが、僕の手を、ぐっとつかんだ。
温かかった。
白黒の世界で、手の温度だけが色を持っていた。
『つかまって。』
僕は、つかまった。
腰をひねって、一気に引っ張り上げられた。
「ぎっ」
変な声が出た。
夢の中なのに、腰がちゃんと痛んだ。
『だいじょうぶ？』
ルミが心配そうに覗き込む。
僕は痛みをこらえて、笑ってみせた。
「大丈夫。もう、慣れてるから」
『慣れちゃ、だめ。』
ルミは、小さな札を、ぴしっと突き出した。
『痛いときは、痛いって、言うの。』
『声が、あるんだから。』
僕は言葉に詰まった。
四十一年間、僕は痛いと言わずに生きてきた。
呟くだけで、対処した気になっていた。
それを、長い間声を知らなかった少女に叱られたのである。
「痛い」
僕は、小さく言ってみた。
「腰が、痛い」
言うと、不思議なことに、少しだけ軽くなった気がした。
工場を抜けると、次は風船の宮殿だった。
宮殿というのは、名ばかりだった。
巨大な地球儀の形をした風船が、天井からぷかぷかと浮いている。
その下で、ちょび髭の独裁者が、ひとり踊っていた。
風船の地球儀を、お尻でぽーんと突きながら。
僕は、思わず足を止めた。
「あの人は」
ニセが首を横に振った。
『あれは、役の人。』
『独裁者の役を、延々とやっている。』
『でも。』
『あの人は、毎晩、風船をひとつだけ、割らずに我慢している。』
『本当は、割りたいのに。』
風船を、割りたい。
割れば、脚本は変わる。変われば、予定外になる。
それでも、彼は割らない。
僕は、胸が痛くなった。
この国の人々は、全員が、予定外を恐れる脚本の中で、毎日、少しずつ擦り減っているのだ。
僕は、独裁者の肩を軽く叩いた。
振り返った彼に、僕はにっこり笑って、言った。
「割っちゃえば」
独裁者は、目を丸くした。
三秒。
五秒。
七秒。
そして、彼は震える手で札を出した。
『割りたい。ずっと、割りたい。』
『でも、割ったら、終わってしまう気がして。』
僕は、うなずいて、もう一度言った。
「終わっても、いいんだよ」
彼は風船の地球儀に、ぷすりと指を刺した。
風船は割れなかった。
ゆっくり、ゆっくり、空気を抜きながら、しぼんでいった。
しぼんだ地球儀は、踊る独裁者の頭に、ふわりと帽子のようにかぶさった。
独裁者は帽子をかぶったまま、はらはらと泣いた。
泣きながら、深々と僕たちに頭を下げた。
口から出た札には、たった一言。
『ありがとう。』
背後で、警官隊の笛が鳴った。
笛の音はしない。笛を吹く顔の動きだけで、分かった。
いや、白黒だから、顔色は変わらない。ただ、灰色の濃さが、少し変わったように見えた。
僕たちは、また走り出した。
六章 ニセの告白
雪山の小屋にたどり着いたのは、走り疲れた頃だった。
白い山。白い空。白い風。
白いはずなのに、どこか灰色に煙っている。
白黒の世界の雪は、夢の中の雪というより、古い写真の雪に近かった。
小屋は傾いていた。
風が吹くたびに、ぎしぎしと傾きを変える。
ニセは扉を開けて、僕たちを中に入れ、慣れた手つきで暖炉に火を入れた。
鍋に水を張る。
鍋の中に、靴を、ことん、と入れる。
「また靴を食べるの？」
僕は半泣きで尋ねた。
ニセは首を横に振って、札を出した。
『食べない。』
『煮るだけ。』
『温まるから。』
煮た靴で、温まる。
理屈はまったく分からなかった。
けれど、靴から立ち上る湯気は、不思議と懐かしい匂いがした。
お母さんの台所の、味噌汁の匂いに少し似ていた。
ルミは暖炉の前で膝を抱えて、うとうとしていた。
長い間、誰かと走ることのなかった彼女が、今日はよく走ったのだ。疲れて当然だ。
僕とニセは並んで、火を見つめた。
長い沈黙のあと、ニセが札を出した。
『聞きたいことがあるんだろう。』
僕はうなずいた。
「どうして、君は『偽物』って名乗るの？」
僕の声が、小屋の中に静かに響いた。
ニセはその声を、まるで音楽でも聞くように、目を細めて聞いていた。
やがて、彼はゆっくりと札を重ね始めた。
『ぼくは、映画館の掃除係だった。』
『小さな、古い映画館。』
『毎晩、お客さんが帰ったあとで、床を掃いた。』
『掃除のあいだ、映写機はずっと回っていた。』
『一人で、全部、観た。』
『何百回も。』
僕は黙って聞いた。
『観ているうちに、全部、覚えてしまった。』
『帽子のかぶり方も、杖の回し方も、あの人が、人に見せたくなくて隠した、涙のこぼし方も。』
『そのうち、掃除をしながら、真似をするようになった。』
『真似は、どんどん、うまくなった。』
『ある晩、ふと気づいたら、この国にいた。』
進行係は、彼を見て、こう言ったそうだ。
『ちょうどいい。主人公の代役が必要だったんだ。』
代役。
本物が来るまでの、つなぎ。
ニセは、その役を引き受けた。引き受けたまま、何百年も本物が来るのを待ち続けている。
『本物は、来ない。』
『来るはずがない。』
『本物は、自分の人生で、手一杯だったから。』
ニセは目を伏せた。
『でも、ぼくは、あの人を愛している。』
『本物よりも、愛しているかもしれない。』
『本物は、自分を愛する必要がないから。』
僕は、はっとした。
本物のチャップリンは、自分を愛する必要がなかった。
ただ、世界に向かって物申し、笑わせ、泣かせ、走り続けた。そして、国を追われても、自分を曲げなかった。
一方で、ニセは、自分ではないものを愛し続けた。
愛し続けることでしか、自分の居場所を作れなかった。
偽物だからこそ、本物よりも愛することができる。
それは、笑える話のようで、泣ける話のようで、結局、どちらでもあるのだろう。
「ニセ」
僕は、彼の名前を呼んだ。
「僕はね、君のこと、本物だと思うよ」
ニセは、驚いた顔で僕を見た。
「本物の誰かの、本物のファン。そういう本物も、世の中にはいるんだ」
ニセはしばらく黙っていた。
それから、帽子をゆっくり脱いで、僕の頭にかぶせた。
『これは、きみの。』
『本物は、帽子じゃなくて、背中だと、思う。』
『背中を、見せろ。』
『そのほうが、ずっと、よく喋るから。』
僕は帽子の重みを、頭の上で確かめた。
ニセの帽子は、僕の帽子より、少しだけ温かかった。
そのときだった。
小屋の扉が、ばたん、と外から蹴破られた。
吹雪とともに現れたのは、進行係だった。
黒い背広。黒いネクタイ。片手にバインダー、もう片手にストップウォッチ。
額の縦皺が、十本に増えている。
『おつかれさま。』
『ここまで、実に予定外だった。』
『非常に、困る。』
進行係は、ストップウォッチをカチリと押した。
『ニセ。』
『キミは、代役だ。』
『台本に従え。』
ニセは立ち上がった。
僕を見た。ルミを見た。
それから、小屋の中をぐるりと見回した。
煮えた靴。傾いた壁。暖炉の火。
そして、彼は進行係のほうへ、一歩、歩み出た。
ルミが、悲鳴のような札を出した。
『だめ。』
ニセは振り返って、にっこりと笑った。
それは、チャップリンの、あの悲しくて可笑しい微笑みだった。
完璧な、けれど、僕にだけはニセの顔にしか見えない微笑みだった。
『心配するな。』
『偽物は、台本を、よく読んでいる。』
『だから、台本の、穴も、知っている。』
彼は、進行係の腕に、自分から捕まった。
進行係は満足そうにうなずき、ニセを引き連れて、吹雪の中へ消えていった。
去り際、ニセは僕に向かって、小さく片目をつぶった。
僕は、帽子を握りしめた。
「行こう、ルミ」
僕は、はじめて自分から、ルミの手を取った。
「塔へ。鐘を鳴らしに」
ルミは涙を拭いて、うなずいた。
白い山を、二人で登り始めた。
腰は、ずっと痛かった。
痛いと言いながら、僕は登った。
七章 本番
監督の塔は、雲を突き抜けていた。
螺旋階段を、延々と登る。
登るたびに、足元の撮影所が小さくなり、書き割りの街がおもちゃの箱のように見えてくる。
ルミは僕の少し前を、花籠を揺らしながら登った。
長い年月分の足腰だ。僕のほうが、よほど先に息が上がった。
「ルミ、ちょっと休もう」
『だめ。』
『休むと、台本が追いつく。』
台本が追いつく。
意味はよく分からなかったが、背後を振り返ると、たしかに階段が一段ずつ下から消えていた。
消えた場所には、真っ白なページが、ぱらぱらと舞っている。
予定通りに進まない者を、ページが回収しに来るのだ。
僕は観念して、腰をかばいながら駆け上がった。
「痛い！ 痛い！ 痛い！」
叫びながら登った。
声に出すと、不思議と足が前に出た。
最上階の扉を開けると、そこは、まぶしいほど白い円形の舞台だった。
天井には、巨大な鐘が吊るされていた。
古びて、黒ずんでいる。
縄は、舞台の隅の柱に、ゆるく結ばれていた。
縄の傍らで、ニセが正座をしていた。両手は後ろで縛られている。
中央には進行係が立っていた。
その隣に、メガホンを持った監督。
そして舞台の周囲の客席に、撮影所じゅうの人々が、ぎっしりと座っている。
警官隊も、郵便配達人も、歯車の工員も、独裁者も。
みんな、息を詰めて僕たちを見つめていた。
進行係はバインダーをめくり、一枚の札を静かに差し出した。
『ようこそ。』
『ちょうど、最終場面の準備ができたところだ。』
最終場面。
『主人公と、花売り娘の再会。』
『キミが、主人公を演じる。』
『台本通りにやってくれれば。』
『撮影は、無事に完了する。』
僕はルミを見た。
ルミも僕を見た。
「台本通りにやったら、どうなるの？」
僕は進行係に尋ねた。
『終わる。』
『完璧に。』
進行係はひと呼吸おいて、続きの札を出した。
いつもの無愛想な四角形の札だった。
けれど、最後の一枚だけ、縁がわずかに震えていた。
『終われば、公開される。』
『お客さんに、観られる。』
『間違いが、見つかる。』
『だから、完璧になるまで、終われない。』
僕は思わず、息を呑んだ。
この男は、世界で一番、終わるのが怖かったのだ。
完璧主義者の、なんと滑稽で、なんと切実なことだろう。
僕は、他人事ではないような気がした。
僕の机の引き出しにも、公開できない詩が何十篇も眠っている。
完璧になるまで、とずっと思いながら。
「分かるよ」
僕は声に出して言った。
「僕も、終わらせるのが怖い」
進行係の額の縦皺が、一本、ぴくりと動いた。
「でもね、終わらないものは、完璧でもないんだよ。ただ、止まってるだけだ」
監督がメガホンを口に当てた。
「そうよ！ そうなのよ！ もっと言ってやって！」
進行係が、ぎろりと睨んだ。
監督は慌てて口を閉じ、メガホンで自分の口を、ぽんぽんと叩いた。
『本番だ。』
進行係の札が、僕の言葉を切り捨てた。
『台本通りに、始めたまえ。』
カメラが一斉に回り始めた。
何台もの古い木製のカメラ。
レンズが、僕とルミをまっすぐに見つめている。
ニセが、縛られたまま、僕に向かって小さくうなずいた。
僕は深呼吸をした。
台本の主人公は、こう振る舞う。
ルミの前に立ち、帽子を取り、よろよろと一歩近づく。
ルミはその手を取り、「あなただったのね」と札を出す。
主人公は涙を一粒こぼす。
完璧な、再会。
僕は帽子を取った。
よろよろと、一歩、近づいた。
ルミが僕の手を取った。
温かかった。
ずっと、白黒の中で、ただ一つ色のある、あの温かさだった。
ルミは、台本通りの札を出した。
『あなただったのね。』
僕は、涙を一粒こぼすはずだった。
「ごめん」
僕は、言ってしまった。
「僕じゃない」
舞台が凍りついた。
客席の人々が、一斉に身を乗り出した。
進行係の手が、バインダーをつかんだまま固まっている。
「僕は、君が八百年待った人じゃない。本物の主人公は来ない。ずっと来ない。だって、あの人は自分の人生で手一杯だったから」
ルミは黙って、僕を見ていた。
「でも、僕はここにいる。腰が痛くて、靴が不味くて、四十一歳で、詩ばかり書いていて、役には立たない。でも、君の名前を呼べる」
僕は、ルミの手を握りしめた。
「ルミ」
呼んだ。
そのとき、ルミの口が、ゆっくりと開いた。
札が、出てこなかった。
代わりに、かすかな震える空気が、舞台に流れた。
「はじ、めまして」
声だった。
ルミの声だった。
細くて、かすれていて、少し笑っているような、長い年月ぶんの、はじめての声だった。
客席がどよめいた。
声のないどよめきだった。それでも、どよめいたのは分かった。
みんなの肩が、一斉に大きく揺れたからだ。
「あなた、じゃ、なかった」
ルミは、たどたどしく続けた。
「でも、あなたで、よかった」
僕は泣いた。
台本には一粒とあった。実際には七粒くらい出た。
鼻水も出た。
ぐしゃぐしゃの顔でルミの手を握りしめて、そして、そのとき、不覚にも腰が鳴った。
ぎくっ。
「あっ、いたた、いたたたた！」
僕は感動の再会の真っ最中に、盛大に腰を押さえてうずくまった。
ルミが慌てて覗き込む。
僕は帽子を落とした。
帽子がころころと転がって、進行係の足元で、ぴたりと止まった。
帽子の中から、煮た靴が、ぽとりと落ちた。
小屋で懐に入れていたのを、すっかり忘れていたのだ。
煮た靴は湯気を立てながら、進行係の革靴の上に、ぺたりと乗った。
舞台が静まり返った。
進行係は、足元の煮た靴をじっと見下ろした。
それから顔を上げて、うずくまっている僕を見た。
僕の腰をさすっているルミを見た。
縛られたまま、必死に笑いをこらえているニセを見た。
額の縦皺が、一本ずつ、ほどけていく。
最後の一本が、ほどけた。
「ぶっ」
音がした。
本物の音だった。
進行係の口から、札ではなく、空気が噴き出した。
「ぶは、ははっ、はははは、はははははは！」
進行係はバインダーを放り投げて、腹を抱えて笑い出した。
何百年ぶりかの笑いだったのだろう。
止まらなかった。
笑いながら涙を流し、涙を流しながら、また笑った。
客席の人々が、釣られて笑い出した。
警官が笑い、郵便配達人が笑い、歯車の工員が笑い、独裁者は頭の風船をかぶったまま、笑い転げて床を転げ回った。
声が、撮影所に溢れた。
笑い声だった。
あらゆる種類の、笑い声だった。
そして、その笑いの波が、天井の鐘にぶつかった。
ごーん。
鐘が鳴った。
縄に触れる者は、誰もいなかった。
笑い声の振動だけで、八百年ぶりの鐘は、塔全体を震わせながら鳴り響いた。
ごーん。
ごーん。
監督がメガホンを高々と掲げて、叫んだ。
「カーット！ 今度こそ、本当のカットよ！」
ニセの縄が、ぱらりとほどけた。
彼は立ち上がって、僕とルミのところへ駆け寄ってきた。
そして、はじめて口を開いた。
「あ、りがとう」
偽物の、声だった。
少し鼻にかかった、日本語の、普通の、八百屋の親父さんに似た声だった。
僕はルミの手を握りしめたまま、ニセの肩に腕を回した。
三人は舞台の真ん中で、泣きながら笑った。
白黒の世界が、ゆっくりとほどけていく。
ルミの花籠の花だけが、一輪、また一輪と色を取り戻していった。
赤。黄。青。
白黒の中で、花だけが世界の本当の色を思い出したのだ。
ルミは、一番赤い花を、僕の胸に挿してくれた。
『また、本番で。』
札が最後に、ふわりと舞った。
その札の縁には、小さな花の模様が描かれていた。
八章 マットレスの日
目が覚めた。
天井が見えた。
色がある。
カーテンの隙間から、薄い黄色の朝日が差し込んでいる。
腰が痛い。
「痛い」
僕は声に出した。
声は狭い部屋に、ちゃんと響いた。
それだけで、少し嬉しくなった。
急いで枕元のメモに手を伸ばした。
ペンを握る。書き始める。
「チャップリンの偽物。靴。花売り娘。鐘。笑い」
書きながら、消えていくのが分かった。
単語が一つ書かれるたびに、夢のほうの単語が、ふわりとほどけていく。
靴の味。歯車の風。ニセの帽子の温度。
けれど、たった一つだけ、消えなかった。
手の温かさ。
白黒の世界の中で、ただ一つ、色のあった、あの温かさ。
僕はメモの端に、こう書いた。
「本番、行きます」
それから、机の前を見た。
二体のチャップリンが並んでいる。
「ご本人」と、「ご本人（控え）」。
いつもの、変わらない、静かな二人だった。
ところが、今朝は、どうも控えのほうが、僕に向かって、にやりと笑ったような気がした。
いや、気のせいだろう。
気のせいだとしても、ありがたい。
僕は小さく、頭を下げた。
「今日も、なんとか、生きます」
返事はない。もちろん、ない。サイレントなのだから。
それから僕は、立ち上がろうとして、腰にまた、ぎくっ、と来た。
「いたた。もう、限界だな」
僕はその日、会社を午後休にして、駅前の寝具店へ向かった。
三年間、呟いてばかりで、一度も行かなかった店だった。
自動ドアが開くと、ずらりと並んだマットレスの海が目に飛び込んできた。
白、灰色、ベージュ。
どれも似たように見える。どれが良いのか、さっぱり分からない。
うろうろしていると、背後から声がした。
「いらっしゃいませ」
振り返った。
制服の女性が立っていた。
三十代くらいだろうか。髪を短くまとめて、にこやかに笑っている。
胸には名札。
琉美。
ルミ、と読むのだろう。
そして、制服の胸元には、小さな白い花のブローチがついていた。
僕は立ちすくんだ。
「あの」
「腰、お悪いんですか？」
彼女は、僕の歩き方を見て、すぐに言い当てた。
「ええ、まあ。三年ほど、騙し騙し」
「それは、いけません」
彼女は、きっぱりと言った。
「痛いときは、痛いって、言わなきゃ」
僕は思わず、彼女の口元を見た。
その一瞬、彼女の唇から、小さな札がふわりと出たような気がした。
縁に、小さな花の模様のある、白い札が。
そこには、たった二文字だけ、書かれていた。
『ふふ。』
瞬きをすると、札は消えていた。
彼女は不思議そうに、僕を見ていた。
「どうかしましたか？」
「いえ。あの」
僕は咳払いをした。
咳払いの音が、ちゃんと店内に響いた。
「横になって、試してみてもいいですか」
「もちろんです」
彼女に案内されて、僕は一番奥の、一番大きなマットレスに横たわった。
背中が、ふわりと沈む。
腰が、ゆっくりと持ち上げられるように、支えられていく。
天井を見上げながら、僕は思った。
夢のことは、きっと、あと数時間で忘れてしまう。
靴の味も、歯車の風も、ニセの声も。
それでいい。
忘れたことを、忘れないために、人は詩を書くのだから。
「お客様、いかがですか」
琉美さんが覗き込んだ。
「寝心地は」
僕は、にっこり笑って答えた。
「最高です」
それから、少し考えて、付け足した。
「ところで、あの、よかったら、お花を」
「お花？」
「いえ、その、お茶でも。お仕事が終わったら」
四十一歳の男が、夢の中の少女と同じ名前の店員を、昼間の寝具店で誘っている。
滑稽だ。
どう考えても、滑稽だ。
でも、滑稽と切実は、いつも一緒にやってくる。
琉美さんは、くすりと笑った。
「本番、ですか？」
僕は、マットレスの上で固まった。
「はい。本番、です」
しばらくして、僕はそっと腰に手を当てた。
ぎくっ、とは来なかった。
了
あとがき 今夜も、良い夢を
夢というのは、不思議な撮影所です。
起きている間に積もった憧れや、言えなかった言葉や、腰の痛みまでもが、夜な夜な、勝手に配役されて、勝手に撮影されています。
この物語は、そんな撮影所から、たまたま書き写すことができた、一本の夢の記録です。
靴は、本当に不味いのだと思います。
それでも、人はあの映画の靴を見て、笑い、泣くのだから、不思議です。
偽物でも、本物でも、人を愛する気持ちに貴賤はありません。
誰かの真似をして生きることも、誰かに憧れ続けることも、決して恥ずかしいことではない。
そして、完璧でなくても、失敗しても、予定通りにいかなくても、人生には、笑って終わらせていい場面があるのだと思います。
この物語を、机の前に並んでいる二人の神様に捧げます。
今夜も、おやすみなさい。
良い夢を。
紹介文
もし、チャップリンの白黒映画の中に迷い込んだら、あなたは何をするだろう。
町田健二、四十一歳。印刷所勤務。趣味は詩。持病は腰。
机の前には、敬愛するチャップリンのフィギュアが二体。毎晩、二人の神様に頭を下げて眠る、ごく普通の男である。
ある夜、健二は白黒の世界に迷い込む。
そこは、国じゅうが一本の映画を撮り続けている「サイレント国」だった。
そこで出会ったのは、自分を「ニセ」と呼ぶ、チャップリンそっくりの男。
そして、長い間、来るはずのない主人公を待ち続ける花売り娘、ルミ。
健二に与えられた役は、映画『黄金狂時代』でおなじみの、あの靴を食べる場面だった。
ところが、靴をかじった健二は、思わず叫んでしまう。
「不味い！」
その一言が、長く続いた映画の世界を揺るがし始める。
予定通りにしか進まない撮影所。
本物になりたかった偽物。
声を知らずに生きてきた少女。
そして、映画を終わらせることができない人々。
笑って、転んで、靴を食べて、最後には鐘を鳴らす。
これは、偽物と花売り娘と、八百年目の笑い声をめぐる、不思議で滑稽で、少し切ない夢の物語。
読み終えたあと、あなたの夢にも、誰かの笑い声が聞こえるかもしれません。
白黒映画への愛と、人間への小さな賛歌。
