冬支度

一昨日の早朝
黒姫へと向かう最短ルート
温泉で前泊した草津から長野へと
草津志賀ルートを通れば

草津は紅葉の真っ盛り

虹も出ていたけれど
白根の手前から雪となり
渋峠は積もり始めて
志賀高原を抜けるまで
長いこと降られました

直後　峠は閉鎖となり
これはもしかすると
早々と閉じて
4月まで閉鎖かもと思うわけです

来週末にはまた
草津へと前泊し
長野でのライブに向かうわけですが

その日にはもう
予定通り
峠は閉鎖されており
菅平へと
迂回せねばならないようです

もしかするとその頃には
菅平も雪になるかもと
本日　慌ててスタッドレスに
交換しました

山はもう短い秋を終え
足早に冬へと突入したようです

カミ様の端数処理

カミ様の端数処理
〜還暦の四十九日〜
原詩「カミ様との取り引き」より


紹介文
還暦の朝、赤いちゃんちゃんこを着せられた市役所の戸籍係、守屋時雄のもとに届いたのは、湯気のように薄い封筒だった。差出人は、天上地下時間配給局。
若い頃、父が倒れた夜と、母が倒れた夜。時雄は天井に向かって、同じ祈りを捧げていた。もしも僕に三十年の時間が残されているのならば、それを三つに分けて、父に十年、母に十年、僕も十年と配ってほしい。
祈りには、受付があった。三十年はきれいに三分割されたはずだった。ところが、どう計算しても、七週間分の端数が余る。端数は四十九日。しかも、返品はお受けできません。
蛍光管の寿命が来た後光をぶら下げた神様、コンプライアンスを守る悪魔、循環参照する家族、そして止まった町での四十九日。損得では閉じない、家族の取り引きの物語。



原詩「カミ様との取り引き」
カミ様との取り引き

以前
父が倒れた時
母が倒れた時
もしも
僕に30年の時間が
残されているのならば
それを3つに分けて
父に10年
母に10年
僕も10年と
配って欲しいと願ったことがある
おかげか
2人共に元気でいてくれる幸せは
今　何ものにも変えられない
もしも
その時が来て
では約束通りと言われたら
ありがとうございましたと
微笑んで　
さよなら出来るだろうが
わずか7週間
49日だけ
長くこの世にいねばならない
還暦とは
そんなことを
ふと
思う齢なようだ…
なんてことを思うと
やはり
そんな取り引きをしたような
そんな方々
特に
著名人には多く
永遠に名を残すが為に
命と引き換えたかのような…
はてさて
本当はわからないけれど
それはきっと
神様とではなく
悪魔との取り引きなのかもしれない
いずれにせよ
身内の一大事には
この身と引き換えてもと
いつも願っている
特に
未来ある
孫子たちには…



まえがき
この物語は、この短い詩から生まれました。
詩の前半は、家族への取り引きです。父と母への十年ずつ。詩の中盤は、著名人への疑問です。永遠に名を残すために、命と引き換えたような方々がいるのではないか。詩の後半は、孫子への願いです。身内の一大事には、この身と引き換えても。
物語では、この三つをそれぞれ、章に膨らませました。家族への取り引きが第三章と第五章に、著名人への疑問が第四章と第七章のアクマに、孫子への願いが第五章から第八章の小春と雨粒のネックレスに。
四十九日は、ふつう、亡くなったあとの日数です。残された人が、故人を思うための時間です。けれど、この物語では、四十九日を、生きているうちに先取りする時間にしました。死のあとではなく、生の真ん中にある余白として。
赤いちゃんちゃんこと、薄すぎる封筒と、止まった雨粒のネックレスの話です。先に詩を読んでから、物語に入っていただけたら嬉しいです。

第一章　赤いちゃんちゃんこと、薄すぎる封筒
守屋時雄は、六十歳の誕生日の朝に、赤いちゃんちゃんこを着せられた。
着せたのは妻の和子である。
「似合うわよ。ほら、ちょっと若返った」
「若返ってはいないだろう。還暦というのは赤ん坊に戻るという意味なんだから、むしろ逆行している」
「じゃあ、よだれかけも付けましょうか」
和子は台所の引き出しから本当によだれかけを出してきたので、時雄は慌てて首を横に振った。
守屋時雄、六十歳。市役所の戸籍係として四十年近く、人が生まれたり、結婚したり、亡くなったりする紙を、ただ淡々と受け取り続けてきた男である。定年後は再雇用で同じ窓口に座っている。人生の始まりと終わりの書類は、だいたい午前中に来る。そういうものだと、彼は知っている。
「郵便、取ってくるよ」
逃げるように玄関へ出て、ちゃんちゃんこのまま郵便受けを開けた。
入っていたのは、水道料金のお知らせと、近所のピザ屋のチラシと、それから、やけに薄い封筒だった。
薄い、というのは比喩ではない。手に取った瞬間、時雄の指は封筒を一度すり抜けかけた。紙というより、朝の湯気を折りたたんだような手触りである。表には毛筆で、堂々とこう書いてあった。

　守屋時雄　様
裏を返す。差出人の欄には、判子のように整った活字で、
　天上地下時間配給局　第七出張所　端数処理課
とあった。
「……いたずらにしては、手が込んでるな」
台所に戻って、トーストの横で封を切った。便箋は一枚。読み上げると、こういう文面だった。

拝啓　守屋時雄様
貴殿より過去二回（父君の件、母君の件）にご申請いただきました「余命三十年の三分割配給」につきまして、このたび処理が完了いたしましたのでご報告申し上げます。
つきましては、一点、ご確認いただきたい事項がございます。
三十年を三等分いたしましたところ、貴殿の生年月日（西暦）、還暦（干支）、ならびに申請時の念の強度（ご本人が「えいやっ」と願われた度合い）が混在しており、換算の結果、七週間分の端数が生じました。
端数は四十九日です（以下「本端数」）。
本端数は、いずれのお名義にも配給できませんので、貴殿の寿命の末尾への付加とさせていただきます。詳細につきましては、担当者が近日中にお伺いいたします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具
追伸　返品はお受けできません。

時雄は、トーストを皿に置いた。
申請。三十年。三分割。
覚えがある。あるどころではない。
父が倒れた夜、病院の廊下の長椅子で、彼は天井に向かって祈った。母が倒れた時にも祈った。どちらも、同じ文句だった。もしも僕に三十年の時間が残されているのならば、それを三つに分けて、父に十年、母に十年、僕も十年、と配ってほしい。
祈りというのは、普通は宛先不明で消えていくものだと思っていた。まさか、受付があったとは。
「何それ。保険の勧誘？」
和子が、湯呑みを持ったまま覗き込んできた。
「いや……天上地下時間配給局、というところから」
「あら。新しい名前ね。この前は『天界ねんきん事務所』だったわよ」
「それは来たことがあるのか」
「冗談よ。でも最近、変な郵便が多いじゃない。ほら、赤いちゃんちゃんこ、よく似合ってる」
話は一歩も前に進まなかった。
時雄は便箋をもう一度読んだ。追伸の一行が、いちばん腹立たしかった。返品はお受けできません。何を返品するつもりだったのかも、自分でもよくわからない。
とにかく四十九日である。
よりによって、四十九日。
彼は役所の人間として、その数字がどういう場面で使われるかをよく知っていた。



第二章　上と書いてカミ
担当者は、その日の午後に来た。
玄関のチャイムが鳴り、和子が出て、しばらく話し声がして、それから台所に戻ってきた。
「町内会の方がいらしてるわ。回覧板じゃないんですって」
「誰だ」
「カミさん、っておっしゃってた」
時雄が玄関に出ると、そこには、小柄で、丸くて、つるりと頭の光った初老の男が立っていた。ねずみ色の作業着。胸には名札。足元は便所サンダル。そして、頭上三十センチほどのところに、白く細い輪っかが浮かんでいた。
輪っかは、チカ、チカ、と点滅している。
「あ、これですか。後光です。蛍光管がもう寿命でして。予算がおりないんですよ」
男は丁寧に頭を下げ、両手で名刺を差し出した。
　天上地下時間配給局　第七出張所　端数処理課　係長　カミ
「カミと申します。上下の上と書いて、カミ。上席の、上の、下の、そのまた斜め下の者です」
「……神様、ですか」
「正確にはそうなんですが、お客様がよくご想像なさる、あの大きいのとは別でして。うちの業界、八百万おりますので。私は八百万分の一です」
時雄は、とりあえず名刺を受け取った。役所の癖である。名刺をもらったら、まず受け取る。
居間に通すと、カミ係長は座布団に正座し、和子の出した麦茶と羊羹を、いかにも恐縮した顔で、しかし遠慮なく平らげた。
「いやあ、美味しい。出張が多いと、こういう差し入れがありがたくて」
「あの、お仕事のお話を」
「あ、はい。失礼いたしました」
カミ係長は、作業着の胸ポケットから、折りたたんだ書類の束を取り出した。広げると、居間の机いっぱいに、細かい数字の並んだ帳簿になった。
「まず、時間というものについてご説明します。時間は、全宇宙で配給制です」
「配給制」
「ええ。生きとし生けるものに、均等に、ではなく、事情に応じて、私どもが配ります。で、人間さんたちは時々、願い事という形で、申請をなさる。ほとんどは宛先不明で戻ってくるんですが、念の強いものが、稀に、うちに届くんです」
「祈りが、郵便で」
「郵便ではなく、念便です。守屋様のは、二通とも非常に強かった。父上が倒れた夜と、母上が倒れた夜。どちらも文面が全く同じで、内容が実に明快でした。三十年を三つに分けて、父十年、母十年、本人十年」
カミ係長は、帳簿の一行を指差した。そこには、確かにこう書かれていた。

　申請者　守屋時雄　　三十年／三分割　　承認済

「承認、されていたんですか」
「承認です。ご両親のお元気さは、そのおかげです。お父上は今、八十九でしたか。お元気でしょう」
「元気すぎるくらいです。先月、町内の腕立て伏せ大会で優勝しました」
「そうでしょう、そうでしょう」
時雄は、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。誰に礼を言えばいいのかわからないまま、六十年生きてきた。その相手が、今、目の前で羊羹を食べている。
「ありがとうございました」
深々と頭を下げると、カミ係長は、あわてて手を振った。
「いえいえ、お礼には及びません。それが仕事ですから。ただですね」
係長は、さっきまでの福々しい顔を、ふっと事務的に引き締めた。
「端数が出ました」
「四十九日、と書いてありました」
「はい。三十年を三で割ると、普通は十年ずつで綺麗に収まるんです。ところが守屋様の場合、どうしても、七週間ぶん余る。何度計算しても、四十九日」
「ちょうど四十九日、というのが気になります」
「そこは私どもも気にしておりまして」
カミ係長は、声をひそめた。
「正直に申しますと、四十九日というのは、うちの部署でも、特に事務が煩雑な数字でして。ご遺族の皆様が、毎回、何かしらの感情を載せてくるものですから」
「つまり、僕は、予定より七週間長く、この世にいなければならない」
「平たく言えば、そうなります」
時雄は、思わず笑ってしまった。
約束の十年が来たら、ありがとうございましたと微笑んで、さよならを言うつもりだった。それくらいの覚悟は、六十になる頃にはできていた。ところが、そこから七週間、なぜか延長だという。
「他人の家に、帰り際に長居するようなもんですね」
「そのたとえは、秀逸です」
カミ係長は、手帳に何かを書きつけた。
「いただきます」
「何をですか」
「そのたとえです。今度の部内報に使います」
そう言って、また羊羹を食べた。



第三章　循環参照のご両親
「ただ、一つ、どうしても腑に落ちない点がありまして」
カミ係長は、麦茶を飲み干してから言った。
「端数が生じる原因が、守屋様のお名義だけでは説明がつかないんです。別の誰かの申請が、絡んでいる気がする。そこで、ご両親にも事情をお伺いしたく」
「両親に会うんですか」
「はい。ご案内願えますか。私、道が苦手でして」
神様が、道に迷う。
時雄は、車の鍵を取った。
守屋家の実家は、市の外れの、柿の木のある古い家である。助手席のカミ係長は、シートベルトを締めるのに三回失敗し、四回目に、「これは神道の結界ではありません」と言いながら成功した。
縁側では、父の岩男が、腕立て伏せをしていた。
八十九歳である。背筋が、定規のように伸びている。
「おお、時雄。いいところに来た。あと十回で今日のノルマだ。数えてくれ」
「いち、に、さん……父さん、お客さんだ」
「客？」
岩男は腕立ての姿勢のまま顔を上げ、カミ係長を見て、少し目を細め、それから、ふんと鼻を鳴らした。
「ああ。あんた、やっぱり来たか」
「お、おわかりですか」
「そりゃそうだ。そのへんに浮いてる輪っかが、そう言っとる。いつ来るのかと思っておった。お茶を出すから上がりなさい。ハル！　ハルや！　神様だぞ！」
台所から、母のハルが、梅干しの壺を抱えたまま現れた。八十七歳。割烹着が似合う。
「あらあら、遠いところをようこそ。これ、今年の梅です。召し上がって」
「あ、いただきます」
神様はまた、客として馳走になった。
居間の座卓を囲んだ四人は、しばらく梅干しの酸っぱさに、ひとしきり顔をしかめたあと、本題に入った。
カミ係長が帳簿を広げ、事情を説明する。三十年の三分割。承認済。端数四十九日。
岩男とハルは、顔を見合わせた。
それから、二人同時に、気まずそうに咳払いをした。
「……実はな、時雄」
岩男が、ゆっくりと言った。
「わしらも、出しとるんだ。申請書を」
「え」
「お前が小さい頃に、病気をしたことがあっただろう。あの時、わしは念じた。もしわしに残り十年あるなら、それは息子にやってくれと」
「わたしもよ」
ハルが、割烹着の裾を握った。
「あなたが入院した年、わたし、毎晩祈ったの。わたしの十年、時雄にあげてください。それから、孫の小春にも、ちょっと分けてください、って」
時雄は、言葉を失った。
カミ係長だけが、帳簿の別のページを、ものすごい速さでめくっていた。
「あ。あ、ありました。ありました。これだ」
係長の指が震えている。
「守屋岩男様、申請、承認済。守屋ハル様、申請、承認済。……これは、いけません」
「何が、いけないんですか」
「循環しています」
カミ係長は、帳簿の矢印を、指で順番になぞった。
時雄の十年は、父に。父の十年は、時雄と孫に。母の十年は、時雄と孫に。
そして、時雄の十年は、また、父と母に。
誰もが、自分の時間を、誰かに譲ろうとして、申請を出していた。譲られた側もまた、それを誰かに譲ろうとして、申請を出していた。時間は、守屋家の中を、ぐるぐると回り続けていたのである。
「表計算で言うところの、循環参照です」
「じゅんかんさんしょう」
「ご家族の全員が、同じ願いを出しておられた。自分の時間を、相手に。この場合、システムが、誰の時間が誰のものなのか、決めきれなくなります。昨日までは、画面に、四角い警告が出ておりまして」
「警告」
「『#REF!』と」
誰も、何も言わなかった。
縁側の外で、柿の葉が一枚、静かに落ちた。
やがて、ハルが、ふふ、と笑い出した。つられて岩男も笑い出し、時雄も笑った。
三人は、涙が出るまで笑った。カミ係長だけが、困った顔で、後光をチカチカさせていた。
「あの、真面目な話なんですが」
「すみません。いや、だって」
時雄は、目尻をぬぐった。
「みんな、同じことを、考えてたんですね」
「家族とは、そういうものですが」
係長は、しみじみと言った。
「事務的には、非常に迷惑です」



第四章　営業部、アクマ
実家からの帰り道、国道沿いのファミリーレストランに寄った。カミ係長が「ドリンクバーというものを一度やってみたかった」と言い出したからである。
窓際の席に、時雄とカミ係長は向かい合って座った。係長はメロンソーダと烏龍茶とコーラを混ぜて、「これは、混沌の味ですね」と感動していた。
「それで、端数は、どうなるんですか」
「それが、少々厄介でして。循環を解消するには、ご家族全員の合意が要ります。自分の分は自分で持つ、と」
「それは、無理でしょう。うちの家族は、全員、他人に譲りたがる」
「そこが、事務的に非常に迷惑なんです」
その時だった。
「やあ、どうも。ご歓談中、失礼しますよ」
通路側から、ひとりの男が、するりと席に滑り込んできた。
仕立てのいい黒のスーツ。艶のある髪。歯が、ちょっと光りすぎている。胸ポケットから、小さく、黒い羽根が覗いていた。
男は、流れるような手つきで、時雄の前に名刺を置いた。
　株式会社　永遠名声　営業部　第三課　ア・クマ
「アクマと申します。名前は、ア・クマ。点がひとつ入るのがこだわりです」
「悪魔、ですか」
「悪魔です。ただし最近は、悪いことはしません。コンプライアンスが厳しいので」
カミ係長が、さっと顔色を変えた。
「ちょっと。うちのお客様に、勝手に接触しないでください。条約違反です」
「いえいえ。たまたま、同じ店に入っただけですよ。ドリンクバーが同じなんですから」
アクマは、にっこりと笑って、時雄に向き直った。
「守屋さん。お話は、窓の外から伺いました。四十九日の端数がおありだとか。実はですね、私どもは、その端数を、とても有効に活用できるんです」
アクマは、鞄から、分厚いパンフレットを取り出した。表紙には、金色で、こう印刷されている。
『あなたの名を、永遠に。〜命と引き換えのお得なプラン〜』
「ご存じでしょう。世の中には、名前が何百年も残っている方々がいらっしゃいますね。教科書に載っている作曲家、画家、小説家、発明家。ああいう方々の多くは、お若いうちに、私どもとお取引なさっています。命を、少し前倒しで、いただく。その代わり、永遠に、名前が残る」
「やはり、そうなんですか」
時雄は、思わず身を乗り出した。詩の中で、そんなことを考えたことがあったからだ。著名人には多く、永遠に名を残すが為に、命と引き換えたかのような、と書いたことがあった。
「そうなんです。で、守屋さんには、特別なお話があります。端数の四十九日、これをお預けいただければ、あなたの詩を、百万部のベストセラーにして差し上げます」
「詩」
「ええ。『カミ様との取り引き』。いい作品です。私、感動しました」
いつの間に読んだのだろう。時雄は、少し顔が赤くなった。
「しかも、期間限定。本日中にご契約いただければ、特典として、帯に、有名な先生の推薦文もお付けします」
「ちょっと待ってください」
カミ係長が、割って入った。
「守屋様の端数は、うちの管轄です。引き抜きは、天地協定の第十二条違反です。名刺を交換した以上、先に礼儀を守ってください」
「礼儀ならちゃんとしてますよ。名刺は両手で渡しました」
「頭を下げる角度が浅い」
二人は、テーブルの上で、名刺の渡し方をめぐって、しばらく言い争った。時雄は、メニューを広げて、ミニパフェを注文した。
結局、その場では、返事を保留にした。アクマは、パンフレットを置いて、「お気持ちが変わりましたら、いつでも。本日、二十四時までは、特典も有効です」と言い残し、去っていった。
席に残ったパンフレットは、よく見ると、小さな文字で、びっしりと、何かが書かれていた。
時雄は、役所の人間として、それを読まないわけにはいかなかった。



第五章　止まった町
パンフレットの小さな文字は、虫眼鏡がなくても読めた。読めてしまったのが、いけなかった。

　※本契約により名は永遠に残ります。ただし、永遠に読まれることを保証するものではありません。　※「残る」と「読まれる」は別の概念です。　※ご契約後のキャンセルは、お客様ご本人の魂を以て代えさせていただきます。

「最後の一行が、いちばん大きな字で書いてあるのが、親切なのか不親切なのか」
時雄はパンフレットをファミレスの紙ナプキンで包み、ゴミ箱に捨てかけて、やめた。紙には罪がない。
「それで、ですね」
カミ係長が、両手でコップを包んで言った。
「端数の件、一つだけ、現実的な方法があります」
「どうするんです」
「前倒し消化、です」
係長は、紙ナプキンに、さらさらと図を描いた。
「端数の四十九日は、本来、守屋様の寿命の末尾に付加されます。しかし、これを今、先取りして使ってしまうことも、規定上は可能です。使い切れば、帳簿は閉じます。循環も、その場で解消されます」
「今、使う。四十九日を」
「はい。ただし、普通に暮らして使うと、世の中の時計も進みますから、本来の寿命に上乗せされるだけで、何も変わりません。そこで、時間を止めます」
「止める」
「世の中の時計だけを。守屋様の四十九日分だけ、町ごと」
係長は、さも当たり前のことのように言った。
「うちの部署では、年度末になると、よくやります」
「年度末」
「決算の都合で」
神様にも決算があるのか。時雄は、頭の隅で、なぜか納得してしまった。役所の人間は、決算という言葉に弱い。
「痛くは、ないんですか」
「ありません。ただ、ひとつだけ。止まった世界の中では、守屋様と、守屋様の端数に関係する方々だけが動けます。他の方は、止まったままです」
「関係する方」
「ええ。つまり、循環に入っておられる全員です。奥様は申請こそ出しておられませんが、ご家族として端数に触れておられますので、一緒に動けます」
時雄は、ストローをくわえたまま、数えた。
父。母。妻の和子。それから、あの子。
「孫の、小春も、入っているんでしょうか」
係長は、帳簿を繰って、にっこり笑った。
「入っています。ちゃんと、ここに。『小春へ、ちょっとだけ分けてください』と。おばあさまの字で」
その夜、家族は、和子の作った鍋を囲んだ。
カミ係長も、当然のように座っていた。箸の持ち方が、非常に丁寧である。
父と母は、実家から、時雄の車で連れてきた。小春は、娘の夏美が、仕事帰りに預けにきていた。五歳の小春は、係長の頭上の輪っかを、じいっと見つめて、言った。
「おじいちゃん、あれ、電気つけてるの？」
「あれは、電気ではないんだよ」
「でも、ちかちかしてるよ」
「それは、蛍光管が、寿命だから」
「かわいそう。小春の電池、あげようか」
係長が、鍋のなかの白菜を持ったまま、目をうるませた。
「いい子だなあ」
翌朝、十時十分。
縁側で全員が見守るなか、カミ係長は、懐から、小さな目覚まし時計のようなものを取り出した。文字盤には、針が一本しかなく、数字の代わりに、「済」と「未」の二文字が、交互に並んでいた。
「では、いきます。皆さん、手をつないでください。つながなくても大丈夫ですが、つないだ方が、気分が出ます」
五人は、手をつないだ。
係長が、時計の「未」を、指でぱちんと弾いた。
音が、消えた。
正確には、世界から、あらゆる音が、ふっと引き抜かれた。庭の蝉も、遠くの電車も、冷蔵庫の唸りも、風の鳴る音も。残ったのは、五人の呼吸と、心臓の音だけだった。
時雄は、縁側の外を見た。
雀が、一羽、空中で止まっていた。羽を広げたまま、まるでガラスのなかに閉じ込められたように、静かに浮かんでいる。
隣家の猫は、塀の上で、片足を上げた姿勢のまま、動かない。
洗濯物の端から、水が一滴、落ちかけて、空気の中で、小さな真珠のように止まっていた。
「……すごい」
小春が、息を呑んだ。
「じいじ、世界が、お写真になった」
係長が、にこりと笑って、帳簿に印を押した。
「本日より、四十九日。端数処理、開始します」



第六章　止まった町のピクニック
最初の三日間は、ただ、歩いた。
時雄は、生まれて初めて、町の中を、誰にも気を遣わずに歩いた。市役所の前を、止まったままの自転車の列が通り過ぎる。自動ドアは、半分だけ開いた状態で固まっていて、時雄は、その隙間を、斜めに通り抜けた。
信号は、青のまま止まっていた。横断歩道の真ん中に立ってみると、地面の白い線が、思ったよりも、ずっと立派だった。
国道には、車が、びっしりと止まっていた。運転席の人たちは、みな、あくびをしていたり、鼻をほじっていたり、ハンドルに額をつけて眠っていたりした。
「皆さん、油断した顔をしてますね」
「お仕事の決算には、これが、いちばん正直なのです」
係長が、のんびりと後ろをついて歩く。彼は、コンビニの止まった店内から、弁当を一つ取ってきた。
「あの、それ、泥棒では」
「いえ、あとで、代金は、レジに置いておきます。時間が動いたら、きちんと、店員さんの手元に収まるように」
係長は、本当に、財布から、小銭を出して、レジの上に置いた。それが、一瞬だけ、空中で止まったあと、レジの上に、静かに乗った。
「きちんとしているんですね」
「役所の者ですから」
時雄は、思わず、笑った。
四日目の朝には、父の岩男が、国道の真ん中で、腕立て伏せを始めた。
「いち、に、さん……いやあ、気分がええのう。誰も、見とらんし、誰も、轢かんし」
「父さん、みんな止まってるだけで、見てるかもしれないよ」
「見とらん、見とらん。目が、開いたまま、止まっとるだけじゃ」
岩男は、止まった路線バスの屋根に、ひょいと登り、そこでも腕立てを始めた。八十九歳である。時雄は、あの屋根に、登る勇気はなかった。
母のハルは、止まったスーパーの青果売り場で、胡瓜を一山、買い占めて、近所の空き地で、漬物を漬け始めた。
「時間が、止まってるなら、漬けても、漬からないんじゃないの」
「あら、そうね。じゃあ、四十九日、たっぷり、漬けましょう」
ハルは、いたずらっぽく笑った。
妻の和子は、毎朝、いつもと同じ時刻に起きて、止まった町の中で、いつもと同じ朝食を作った。目玉焼きだけは、フライパンの中で、ふつふつと音を立てて、焼けた。係長に尋ねると、「それは、守屋家の時間の中で作られたものだから」と、理由になっていない理由を、教えてくれた。
十日目、小春が、公園で、止まった雨粒を見つけた。
昨日までは、確かに、晴れていた。だが、世界が止まる、ほんの一瞬前、遠くの空で、にわか雨が、降り始めていたらしい。公園の滑り台の上に、無数の水の粒が、空中で、点々と、浮かんでいた。
「じいじ、見て。これ、つかめる」
小春は、小さな指で、雨粒を、そっとつまんだ。それは、つるりとした、冷たいガラス玉のように、彼女の指先に、おさまった。
「ほら。ビーズ」
小春は、夢中で、雨粒を、集め始めた。ポケットにも、帽子にも、水筒にも、ざらざらと、詰めた。
「何に使うの」
「ネックレス。おばあちゃんと、ひいおばあちゃんと、ひいおじいちゃんと、じいじと、ばあばの分。それから、お母さんの分。みんなの分、つくるの」
時雄は、ベンチに座り込んで、しばらく、立ち上がれなかった。
係長が、隣に、そっと座って、水筒の麦茶を、差し出した。
「いい時間ですね」
「はい」
「実は、これが、端数処理の、正しい使い方なのです」
「正しい使い方」
「ええ。端数というのは、本来、数字にならないものです。三で割り切れなかった、半端な時間。けれど、人間さんは、この半端な時間を、いちばん上手に使われます。お仕事でもなく、約束でもなく、ただ、一緒にいるだけの時間として」
係長は、公園の止まった雲を、見上げた。
「私どもは、ずっと、端数を、処理すべきゴミだと思っていました。でも、守屋様のご家族を拝見して、少し考えが変わりました。端数は、余白、なのかもしれません」
「余白」
「紙の、端っこの。いちばん、字を、書きやすいところです」
時雄は、遠くで、雨粒を拾う孫の背中を見つめながら、何度か、頷いた。
二十日目には、全員で、国道の真ん中に、レジャーシートを広げた。
岩男は、止まったトラックの荷台に、足を投げ出して座り、ハルが漬けた胡瓜を、ぼりぼりと食べた。和子は、水筒から、麦茶を注いで回った。小春は、雨粒のネックレスを、一人ずつの首に、かけて回った。
係長の首にも、かけた。
「あっ」
係長は、固まった。
「……これは、いただいても、よろしいのでしょうか。贈与になりますが」
「ぞうよ？」
「受け取ると、帳簿が、ひとつ、増えるのです」
「じゃあ、増やして」
小春が、にこにこと言った。係長は、ほんの数秒、真剣な顔で考えたあと、懐から、小さな判子を出し、自分の手の甲に、ぽん、と押した。
「受領しました」
頭上の輪っかが、ちかっ、と、いつもより強く光った。
「あ、電池、足りた」
小春が、嬉しそうに言った。



第七章　小さな字の契約書
四十八日目の夕方、止まった町の外れの、止まった夕焼けの下で、時雄は、ひとりで歩いていた。
四十八日。もう、あと一日である。
父は、結局、止まった町のすべてのバスの屋根で、腕立て伏せを制覇した。母の胡瓜は、見事な漬物になった。小春の雨粒のネックレスは、ひとり一本ずつ、完成した。和子は、毎朝の目玉焼きを、四十八回、焼き続けた。
悪くない四十八日だった。いや、人生でいちばん、贅沢な四十八日だった。
「やあ、守屋さん」
ベンチに、黒いスーツの男が、座っていた。
「……動けるんですか」
「私どもは、時間の外の住人ですから。ほら、営業は、お客様のところに、必ず、伺うものです」
アクマだった。ただし、初対面のときの、あの滑らかな光沢が、少し、失われていた。ネクタイが、わずかに曲がっている。靴の踵が、すり減っている。
「今日が、最後のチャンスです。明日、世界が動き出せば、特典は、完全に失効します」
「あなたも、年度末ですか」
「……そうなんです。今期の、ノルマが、まだ、半分も」
アクマは、ふう、と、肩を落とした。
「実は、最近、うちの商品、人気がないんです。昔は、皆さん、もっと、がつがつしていたんですよ。名を残したい、名を残したいって。ところが、今は、ほら、あれですよ、世の中、名前が、あまりにも、簡単に残るようになってしまって」
「簡単に」
「ええ。誰でも、ぽちっと、書いて、ぽちっと、出せば、永遠に残る。電子の海に、いつまでも。しかも、無料で」
アクマは、悔しそうに、膝を叩いた。
「完全に、競合です。うちの、命と引き換えの、高付加価値サービスが、無料に負けるなんて」
時雄は、思わず、隣に座った。
「アクマさん。あなた、本気で、私の詩が、百万部売れると思ってるんですか」
「それは、もう。誓って。売れます。いや、売れさせます。うちには、実績が、あります」
「読まれるんですか」
「……」
アクマは、黙った。
「契約書の、小さな字に、書いてありましたよね。『残る』と『読まれる』は、別の概念ですと」
「あれは、あの、法務の者が、どうしても、入れろと」
アクマは、両手で顔を覆った。
「正直に言います。永遠に、名前は、残ります。でも、その名前を、誰が、どんな顔で、読んでくれるのかは、私にも、わからないんです。契約のたびに、不安になります。私だって、この仕事に、向いていないんじゃないかと、毎晩」
時雄は、鞄から、水筒を出して、紙コップに、麦茶を注いだ。
「どうぞ」
「……ありがとうございます」
アクマは、麦茶を、ちびちびと飲んだ。
「美味しい」
「母の、麦茶です」
「お母さまの」
「ええ。八十七歳です」
「いい、お母さまだ」
しばらく、二人は、止まった夕焼けを、眺めた。
「守屋さん」
「はい」
「あなたは、有名になりたいと、思ったことは、ないんですか」
時雄は、正直に、考えた。
「あります。若い頃は、ありました。何かを残したい、誰かに、覚えていてほしいと」
「じゃあ」
「でも、今は、ちがいます。覚えていてほしい相手が、ごく限られた人数に、なってしまったので」
時雄は、遠くの空に、目をやった。
「その人たちは、もう、この町で、毎日、僕のことを、覚えてくれています。四十八日も、続けて。それ以上、何を、望めばいいのか」
アクマは、麦茶を、飲み干した。
「……あの、一つだけ、営業ではなく、個人的な、提案を、してもいいですか」
「どうぞ」
「その詩、電子書籍に、してみては、どうでしょう」
「……電子書籍」
「ええ。うちの、競合ですが。個人的な、見解として、実に、よく、できた、仕組みです。読みたい人が、読みたいときに、ぽちっと。契約も、魂も、いりません。誰かが、偶然、辿り着いて、ほんの一行でも、心に残れば、それは、うちの商品よりも、ずっと、永遠に近い」
悪魔が、競合を、勧めた。
時雄は、思わず、吹き出した。
「あなた、営業に、向いていませんよ」
「よく言われます」
アクマは、さみしそうに、笑った。
時雄は、アクマの名刺を、胸ポケットに、しまった。そして、自分の、市役所の、古い名刺を、一枚、取り出して、両手で、差し出した。
「今度、お昼でも、どうですか。役所の食堂は、安いんです」
「……悪魔が、役所の食堂に」
「年金課の前のが、一番、安いんです」
アクマは、名刺を、両手で、受け取った。頭を、きちんと、深く、下げて。
黒い、小さな羽根が、胸ポケットから、はらりと落ちて、止まった夕焼けの中に、そっと、溶けた。



第八章　端数処理、完了
四十九日目の朝。
五人と一人は、止まった町の、あの縁側に、揃った。
岩男は、朝の腕立てを、いつもどおり、四十九回、こなしていた。ハルは、漬物を、小さな重石で、きっちりと、押さえていた。和子は、目玉焼きを、六つ、焼いた。小春は、ポケットから、あふれるほどの雨粒を、座卓の上に、ざらざらと、広げていた。
カミ係長は、帳簿を、最後の一ページまで、めくった。
「では、確認いたします」
係長は、咳払いをひとつして、読み上げた。
「守屋時雄様、端数、四十九日。前倒し消化、完了。守屋家ご一同様、循環参照、解消。それぞれの十年は、それぞれのお名義に、確定しました」
「確定」
「はい。ご両親の十年は、ご両親のもの。守屋様の十年は、守屋様のもの。小春様の分は、もとの小春様の、これからの時間に、戻ります」
「じゃあ、みんな、自分の時間を、持つんですね」
「はい。ただし」
係長は、帳簿の隅の、小さな赤い判子を、指さした。
「皆様の、最初の申請は、そのまま、有効です。『もしもの時には、この身と引き換えにしても』という、あの、念は、これからも、守屋家に、残ります」
「残る」
「ええ。いざという時、いつでも、私どもの窓口に、届きます。そのときは、また、端数が出るかもしれませんが」
係長は、ふふ、と、笑った。
「その時は、また、前倒しで、消化しましょう」
時雄は、座卓の湯呑みを、両手で包んで、ゆっくりと、息を吐いた。
「ひとつ、伺っても、いいですか」
「どうぞ」
「僕は、約束の十年の、そのあとで、四十九日、長く、この世にいなければならない、という話でしたよね」
「はい。そう、通知いたしました」
「それは、もう」
「ええ」
係長は、やさしく、頷いた。
「守屋様は、すでに、今、お過ごしになりました。ですので、将来、十年後、あるいは、もっと先に、お約束の時が来たなら、その日は、予定どおりで、けっこうです。『では、約束どおり』と、お迎えに上がります」
時雄は、座卓の上の、雨粒を、一粒、つまんだ。それは、朝日を受けて、小さく、きらりと光った。
「そうですか。じゃあ、その時は、きちんと、微笑んで、さよならを、言えます」
「ええ」
「前に、先に、長く、いさせてもらったので、遅れるな、と」
「そのとおりです」
係長は、帳簿を閉じた。そして、頭上の輪っかを、そっと、片手で、押さえた。
「ひとつ、ご報告があります」
「はい」
「今回の、守屋様のケースを、部内報に、載せました。『家族の循環と、端数の活用について』という、タイトルで」
「部内報」
「はい。実は、部長が、非常に、気に入ってくださって。来期から、同様のケースには、前倒し消化を、積極的に、推奨するそうです」
「それは、よかった」
「それから」
係長は、少し、恥ずかしそうに、咳払いをした。
「私、主任に、昇進しました」
「えっ。おめでとうございます」
「ありがとうございます。役職が、ひとつ、上がりました。上と書いてカミ、に、さらに、ひとつ、上の、字が、つきます」
「どんな字ですか」
「それは、まだ、決まっていません。今度、名刺ができたら、お持ちします」
係長は、立ち上がって、四人に、深々と、頭を下げた。頭上の輪っかが、新品のように、まぶしく、光った。
「新しい蛍光管が、支給されました」
「よかったですね」
小春が、にこにこと、拍手をした。
「じゃあ、もう、電池は、いらないね」
「いえ。小春様の電池は、大切に、いただいておきます。お守りにします」
係長は、胸ポケットを、ぽん、と叩いて、微笑んだ。
時雄は、最後に、ひとつだけ、頼んだ。
「もう少しだけ、待ってください。小春に、渡したいものがあるんです」
時雄は、鞄から、古い、あの、薄い封筒を、取り出した。天上地下時間配給局の、通知書だ。その裏の、白いところに、ボールペンで、さらさらと、書きはじめた。

　カミ様との　取り引き
　もしも　僕に　30年の時間が　残されているのならば
　それを　3つに分けて　父に10年　母に10年　僕も10年と　配って欲しいと　願ったことがある

書き終えて、折りたたんで、小春に、渡した。
「これ、なあに」
「じいじが、昔、書いた、お手紙だよ。小春が、大きくなったら、読んでね」
「うん。じゃあ、小春、大きくなったら、ネックレスして、読む」
「いいね」
小春は、封筒を、雨粒のネックレスの、いちばん長い糸に、ぎゅっと、結びつけた。
「ここなら、なくさない」
時雄は、胸の奥が、またじんわりと熱くなるのを、感じた。
永遠に残る名前は、いらない。
ただ、五歳の孫が、いつか、大きくなって、この古い封筒を、読んでくれたなら。
「カミさん」
「はい」
「そろそろ、世界を、動かしてください」
「承知しました」
係長は、時計の「済」の文字を、指先で、ぱちん、と弾いた。
音が、世界に、一気に、戻ってきた。
蝉が、鳴いた。電車が、遠くで、走り出した。冷蔵庫が、うなった。空中の雀が、羽ばたいて、庭から、飛び立った。隣家の猫が、塀から、ひょいと飛び降りた。洗濯物の端から、水の滴が、ぽとりと、落ちた。
時雄は、座卓の上の、湯呑みを、見た。
湯気が、まだ、立っていた。
「……あれ」
縁側の時計を見ると、十時十分、だった。
四十九日前と、まったく、同じ、時刻だった。
「じいじ」
小春が、時雄の袖を、くいくいと、引いた。
「きょう、なんだか、すごく、長かったね」
「……そうだね」
時雄は、小春の頭を、そっと、なでた。
「すごく、長い一日だったね」
「でも、楽しかった」
「うん」
台所から、和子が、くすくす笑いながら、出てきた。
「あなた、まだ、ちゃんちゃんこ、着てたの」
見下ろすと、赤いちゃんちゃんこが、四十九日ぶりに、朝日を受けて、まぶしく、光っていた。
縁側の隅に、薄い封筒が、一通、ぽつんと、置かれていた。
時雄は、封筒を手に取って、ふと気づいた。最初と、表裏が逆だ。
表には、判子のような、整った、活字で。

　　守屋時雄　様
　　天上地下時間配給局　第七出張所　端数処理課　　主任　カミ

裏には、毛筆で、こう、書いてあった。

　　このたびは、お世話になりました。　　返品は、おうけできませんが、お返しは、いつでも、お待ちしております。

時雄は、思わず、笑った。
庭の、柿の木の上を、一羽の、雀が、飛んでいった。
遠くで、国道を走る、車の音が、聞こえた。
世界は、静かに、動いていた。
三十年のうちの、十年が、まだ、そこにあった。

ー了ー

Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

あとがき
取り引きという言葉は、普通、片方が得をして、片方が損をするものを指します。
けれど、家族の取り引きは、たぶん、少し違います。
誰もが、少しずつ、自分を差し出して、少しずつ、損をして、そして、全員で、笑う。
そんな、とても、非効率で、事務的には、非常に迷惑な、そして、とても、幸せな、取り引きのことを、きっと、神様は、端数と呼んでいるのだと思います。
この物語の四十九日は、死のあとの日数ではありませんでした。生きているうちに、家族で先取りして使ってしまうための、四十九日でした。もし、あなたの家族にも、そんな端数が生まれたら。どうか、その端数を、帳簿のゴミとして処理しないでください。目玉焼きを焼いて、漬物を漬けて、雨粒を拾って、ただ一緒にいるための余白として、使ってください。
原詩の最後には、こうあります。
いずれにせよ
身内の一大事には
この身と引き換えてもと
いつも願っている
特に
未来ある
孫子たちには…
この物語の終わりには、その祈りが、古い封筒に書かれた手紙になって、五歳の孫のネックレスに結ばれています。いつか小春が大きくなって、その封筒を開く日が来たら、そのときまた、この取り引きは、静かに続いていくのだと思います。

老いの配達人

老いの配達人　
ーー夢間局奇譚ーー


まえがき
　歳を重ねるにつれ、ふとした瞬間に、すでにこの世を去った懐かしい人々の顔が思い出されます。
　夢に現れる彼らは皆、どこか若々しく、一番良い笑顔で微笑んでいるものです。
　けれど、あるときふと考えました。
　もしも、あの日から時間が止まってしまった彼らが、「自分もみんなと同じように歳をとりたい」と願っていたとしたら――。
　皺や白髪、曲がった腰や痛む膝。それらは私たちが懸命に時間を生き抜いてきた「証」であり、かけがえのない勲章です。老いることが許されない存在にとって、老いとはむしろ「未だ許されない贈り物」なのかもしれません。
　本書は、夢の世界で死者たちの夢を管理するちょっと不思議な役所「夢間局」を舞台にした物語です。
　ふっと肩の力を抜き、かつて共に時を過ごした大切な人に思いを馳せながら、気楽にお読みいただければ幸いです。

先立った仲間たちが
そっと夢に現れるが
皆
あの日の姿で
若く微笑んでいる


一章　夢間局の朝
　久保田辰夫、七十三歳。肩書きは「夢間局・老い課・嘱託」である。
　孫の澪に初めて名刺を見せたとき、七歳の彼女は三秒ほど眺めてから言った。
「じいじ、それ、ほんとにあるの？」
「あるから、名刺があるんだよ」
「名刺はにせものでも作れるよ」
　七歳にして真理を突いてくるので、辰夫はそれ以来、孫の前では仕事の話をしないことにしている。
　夢間局は、東京の地下十三階にある。正確には、地下十三階「のような場所」にある。エレベーターのボタンには十二階までしか無く、十三階へ行くには、十二階で降りて、非常階段の踊り場に置かれた枕に顔を埋め、三秒数える。すると、いつの間にか着いている。
　初出勤の朝、辰夫は枕に顔を埋める作法に抵抗があって、「これは業務命令ですか」と訊いた。案内役の若い職員は真顔で答えた。
「いえ、慣習です。ですが、ここ三十年、枕を使わずに到着できた方はいません」
　たしかにそうだった。三秒数えて顔を上げると、辰夫は受付の前に立っていた。カウンターには「いらっしゃいませ」と「おやすみなさい」の札が両方掛かっていた。どちらなのか、はっきりしてほしい。
　夢間局の仕事は、ひとことで言えば、人が見る夢の「配役」の管理である。
　眠った人の夢には、さまざまな人物が現れる。上司、初恋の人、昔飼っていた犬、なぜか校長先生。そして、すでに亡くなった人たち。
　死者が夢に出るときの姿には、決まりがあった。
　夢間局設置法・第七条。
『死者は、生前もっとも幸福であった時点、または最後に心から笑った時点の姿をもって、夢に現れるものとする』
　いわゆる「最終笑顔時点の原則」である。
　おかげで、夢の中の死者はみな若々しく、あるいは元気に、そして微笑んでいる。目覚めた人が涙を流しながらも、どこか温かい気持ちになれるのは、この制度のおかげだと言われている。
　辰夫の仕事は、この原則が守られているかを見て回ることだった。夢の袖に立って、出演者の年齢が規定からずれていないか、笑顔が基準に達しているかを確認する。老い課という名前なのに、仕事の中身は「老いさせないこと」の監督なので、辰夫は入局以来ずっと、名前と実態の食い違いに引っかかっている。
「久保田さん、おはようございます」
　隣の机から声がした。見ると、二十八歳の男が座っている。ひょろりとした体つきに、人懐っこい丸顔。ネクタイは少し曲がっている。
　権田だった。
　権田吾郎。辰夫の大学の同期で、ニ十一年前に亡くなった。亡くなったときは五十二歳で、腹が出始め、髪が薄くなり、いつも胃薬を持ち歩いていた。それが今、二十八歳の姿で、辰夫の隣の席にいる。夢間局は、死者の「出向」を受け入れている職場なのだ。
「おう、ゴンちゃん。おはよう」
「今朝も爽やかですね、久保田さん。七十三歳とは思えません」
「爽やかな七十三歳はいない。いるとすれば詐欺だ」
「ですよね」
　権田はにこにこと笑っている。規定どおりの、完璧な笑顔である。
　辰夫は、この完璧な笑顔が少し苦手だった。権田が生きていた頃の笑い方は、もっと崩れていた。酒が入ると鼻に皺を寄せて、「へっ」という音を立てた。あの「へっ」を、辰夫は四十一年間、聞いていない。
　その日の朝礼では、局長が重大な発表をした。
　局長は、五歳の男の子である。
　正確には、五歳の姿をした、百十二歳の人物である。この局では、役職が上がるほど見た目が若くなる慣例があり、局長は「歩く朝礼台」と呼ばれる小さな脚立に乗って話す。
「えー、みなさん。本年は、あの方の生誕百年にあたります」
　局内がざわついた。
　あの方、とは、あの方である。百年前に生まれ、三十代の入り口で世を去った、伝説の女優。白いスカートを風にふくらませた、あの写真で知られる人だ。この世を去って六十年以上経つのに、世界中の男たちの夢に、いまだに最多出演している。
「つきましては、十月の記念日に、全世界の夢へ同時出演していただく『百年記念・全夢同時上映』を実施いたします」
　歓声が上がった。局長は脚立の上でふんぞり返り、「静粛に」と言ったが、声が高すぎて誰も静粛にならなかった。
　辰夫は、ひとつだけ、嫌な予感がしていた。
　最近、老い課には、奇妙な苦情が届き始めていたのだ。


二章　死者たちの陳情
　苦情は、枕カバーに書かれて届く。
　夢間局には、死者からの意見書を受け付ける窓口がある。死者たちは夢の継ぎ目に枕カバーを一枚落とし、そこにマジックで要望を書く。回収係が集めてきたものを、老い課が仕分ける。辰夫が配属されてから三十年、届く枕カバーは「たまには雨を降らせてほしい」とか「夢に出る回数を増やしてほしい」といった、かわいいものばかりだった。
　それが先月から、様子が変わった。
　辰夫は机の上に枕カバーの山を築き、一枚ずつ読んでいった。
『膝が痛くなりたい　三十四歳・男』
『白髪が一本でいいから欲しい　二十九歳・女』
『お腹が出たい。切実に。　二十六歳・男』
『孫に「おばあちゃん、しわしわ」と言われてみたい　三十一歳・女（享年）』
『腰が曲がりたい。そして杖を持ちたい。杖に憧れている。　二十二歳・男』
「杖に憧れているのは、かなり特殊だな」
　辰夫が呟くと、権田が横から覗き込んだ。
「それ、僕も思ってました」
「何を」
「膝、痛くなりたいなって」
　辰夫は、ゆっくり顔を上げた。権田は相変わらず笑っていたが、その目が、いつもより少しだけ真剣だった。
「ゴンちゃん」
「はい」
「お前、二十八歳だろう。膝が痛いのは、七十三歳の俺だ」
「ええ。ですから、痛くなりたいんです。久保田さんが膝をさすりながら階段を上がるのを見ていると、なんというか、うらやましくて」
「うらやましがるな。痛いんだ」
「痛いのも含めて、です」
　権田は机の上で両手を組んだ。
「僕、あの頃は、早く若返りたいって思ってたんです。五十二のとき、腹は出るし、髪は減るし、毎朝鏡を見るのがつらくて。それが、亡くなってからずっと二十八歳でしょう。最初は嬉しかったです。でも、四十一年も続くと、飽きるんですよ」
「飽きる」
「ええ。若いことに。贅沢な悩みだと、わかってはいるんですが」
　辰夫は、返す言葉が見つからなかった。
　その日から、辰夫は陳情の枕カバーを分類した。
　分類してみると、傾向がはっきり出た。若くして亡くなった人ほど、老いたがっていた。そして、夢に出てくる回数が多い人ほど、その気持ちが強かった。
　つまり、愛されている死者ほど、年をとりたがっているのである。
「皮肉な話だな」
　辰夫が言うと、権田が首をかしげた。
「どうしてですか」
「みんなが思い出すからだ。思い出されるたびに、あの日の姿で出なきゃならん。最後に笑った顔を、何度も何度も、繰り返し再生される。それは、考えてみれば、けっこうしんどいことかもしれん」
「ああ」
　権田は小さく息を吐いた。
「そうか。あれ、しんどかったのか、僕」
　自分で自分の気持ちに、いま気づいたような顔だった。
　辰夫は枕カバーを整理しながら、ふと思った。
　老いは、残酷なものだと思われている。誰もが避けたがり、隠したがる。若さは讃えられ、老いは嘆かれる。しかし、老いることが許されない存在にとって、それは「許可されない贈り物」なのではないか。
　皺も、白髪も、曲がった腰も、時間を生き抜いた者だけがもらえる勲章である。それを、死者は受け取れない。
　夢間局の人間は、死者に若さを与えているつもりでいた。しかし実際には、時間を取り上げていたのかもしれない。
「久保田さん」
　権田が言った。
「ひとつ、お願いがあるんです」
「なんだ」
「僕を、年老いさせてもらえませんか」
　局内の空気が止まった。隣の席の職員が、お茶をこぼした。
　老い課が、「老いさせてほしい」と頼まれる。この皮肉な事態に、辰夫は、思わず少し笑ってしまった。笑ってから、笑うところではないと気づいて、咳払いをした。
「ゴンちゃん、それはな、法律違反だ」
「わかっています」
「第七条。死者は最終笑顔時点の姿で現れる。例外はない」
「例外は、ないんですか」
　権田の問いに、辰夫は答えられなかった。
　ひとつだけ、例外があるという噂を、聞いたことがあったからだ。
　夢間局の最下層、地下十四階「のような場所」に、年老いた姿のまま夢に現れ続けている、ある女優が住んでいる、という噂を。


三章　老いを選んだ女
　地下十四階へ降りる方法は、地下十三階に降りる方法より、さらに面倒だった。
　十三階の突き当たりにある洗濯機の前で、靴下を片方だけ入れて回す。回転が止まったとき、洗濯機の中に靴下が戻っていなければ成功である。戻っていたら失敗で、最初からやり直しになる。
「合理的な理由は？」
　辰夫が訊くと、案内役の権田が答えた。
「ないです。そういうものなので」
　三回失敗して、四回目に、靴下が消えた。洗濯機の蓋の内側に、小さな扉が開いていた。
　地下十四階は、湯気の立つ、薄暗い和室だった。
　畳の上にこたつが置かれ、その向こうに、ひとりの老女が座っていた。
　小柄で、白髪をひっつめにして、鼻に眼鏡をずり下げている。ミカンの皮をむきながら、テレビを見ていた。テレビには、七十年前の自分の主演映画が映っていた。
「うるさいね。ドアは静かに開けなさい」
　開口一番、これだった。
　彼女こそ、「ミセス・D」だった。若い頃は銀幕の大女優、のちには皺だらけの老女役で名を残した、あの女優――とは、少し違う。夢間局の中で、彼女は「老いを選んだ者」として知られる、唯一の例外である。
「あんたが、老い課の久保田かい」
「はい。突然お邪魔して」
「邪魔だよ。でも、ミカンは食べな」
　こたつに入ると、ミカンが三つ、押しつけられた。権田も座らされ、ミカンを渡された。権田は、ミカンの白い筋を、ひとつずつ丁寧に取っていた。
「で、何の用だい」
　辰夫は、陳情の枕カバーのことを話した。若い死者たちが、老いたがっていること。権田もその一人であること。そして、例外がひとつだけあると聞いて来たこと。
　ミセス・Dは、ミカンを口に放り込み、しばらく噛んでから言った。
「あたしはね、頼んだんだよ。年をとらせてくれ、ってね」
「頼んだ？」
「死んだあと、局に申請した。『老いて死んだ者は、老いた姿で夢に出る権利がある』ってね。それで特例が出た。あたしは年寄りのまま、夢に出る」
「それは……どうして」
　辰夫の問いに、ミセス・Dは眼鏡を押し上げた。
「あたしは長生きしたからね。若い頃は、あたしの顔を見てみんなが言った。『綺麗だ』って。年をとると、みんなが言った。『お変わりになって』って。どっちも本当のことさ。でもね、あたしは思ったんだよ。『変わった』のはあたしじゃない。見る側なんだ、ってね」
　辰夫は、黙って聞いていた。
「若い頃のあたしは、あたしの一部分にすぎない。年寄りのあたしだって、あたしの一部分だ。どっちが本物かなんて決めるもんじゃないよ。全部ひっくるめて、あたしなんだから」
「では、先の短かった方々は……」
「そう」
　ミセス・Dは、テレビの画面を指さした。
「あの子たちは、一部分だけで終わっちまった。若さしか持っていないんだよ。それが美しいのは事実だ。美しいまま、永遠に残る。だけどね」
　彼女は、ミカンの皮を丁寧に畳んだ。
「残される側は気楽だけどさ。残ってるほうは、しんどいんだよ。永遠に若いままで、ずっと同じ顔で、ずっと微笑んでなきゃいけないんだ。年をとる権利がないってことは、成長する権利がないってことだ。そうだろう？」
　権田が、小さくうなずいた。うなずきながら、泣いていた。
　二十八歳の青年が、ミカンの筋を指に絡めたまま、静かに泣いていた。
　辰夫は、見ないふりをして、自分のミカンをむいた。ミカンは、酸っぱかった。


四章　想像力という労働
「方法は、ひとつだけある」
　ミセス・Dは、こたつの天板をとんとんと叩いた。
「死者の姿を決めているのは、法律じゃない。あれはただの建前だ。本当に決めているのは、残された者の想像力さ」
「想像力」
「そう。人は思い出すとき、一番強く覚えている姿を引っ張り出す。夢間局はそれを集計して、いちばん多い姿を『最終笑顔時点』と呼んでるだけなんだよ。つまり、最頻値（さいひんち）さ」
「みんなが若い姿で思い出せば、若い姿で出る、と」
「そういうことさ。ところがね」
　ミセス・Dは、にやりと笑った。前歯が一本欠けていた。欠けているのに、堂々としていた。
「あたしの孫は、あたしが死んだとき、こう言ったんだ。『おばあちゃんは、おばあちゃんのままがいい』ってね。あの子は毎晩、あたしの皺を数えた。右の目尻に七本、左に八本。あの子が熱心に数えるもんだから、あたしの皺は、夢の中で、すっかり定着しちまったのさ」
「皺を、数える」
「老いた姿を、具体的に、しつこく、毎日想像すること。それが条件さ。名づけて『老いの配達』だよ」
　ミセス・Dは湯呑みに口をつけ、辰夫をまっすぐ見つめた。
「若者は先のことを想像できないから、他人の老いも描けない。でも年寄りは、自分の変化を知っているから、他人の老いもリアルに描ける。年寄りにしかできない仕事なんだよ。そうだろう？」
　辰夫は、胸が熱くなるのを感じた。
　自分は死者の顔を思い浮かべ、その「老い」の形を具体的に思い描く。それが死者に届き、彼らに時間が与えられる。
　七十三歳。膝は痛み、物忘れは増え、孫には呆れられる。そんな自分に、できる仕事が、ひとつだけあった。
「やります」
　辰夫はきっぱりと言った。
「ゴンちゃん。まず、お前の老いた姿を、俺が想像する」
「お願いします！」
「ただし、どんな姿になっても文句は言うなよ」
「言いませんとも！」
　その晩、辰夫は自宅の布団に入ると、目を閉じて権田の老いた姿を思い描いた。
　権田は元々薄毛だった。なら七十三歳なら、もうつるつるだろう。耳の上にわずかに白い毛を残し、それを大切に撫でつけている。
　腹はさらに出て、ズボンを胸の高さまで上げている。
顔は、笑うと鼻に皺が寄り、目が消える。「へっ」という引きつった笑い声は、呼吸に合わせて少しダミ声になっている。
　そこまで想像して、辰夫は少し嬉しくなった。
　あいつが、俺と同じように年をとって、膝をさすっている。
　想像の中の権田と自分は、公園のベンチで並んで鳩にパンをやっている。
「おいゴンちゃん、あの鳩、俺のパンしか食わんぞ」
「久保田さんのパンが一番まずいからですよ」
　辰夫は笑った。目尻が湿った。そして、眠りに落ちた。
　翌朝、夢間局に出勤すると、権田の席に権田がいた。
　ほんの少し、老けていた。二十八歳が、三十一歳くらいになっている。
「久保田さん」
　権田は頬に手をあてた。
「ちょっと、目の下がたるんだ気がします」
「たるんだな」
「嬉しいです……！」
　たった三年分の老いで、あれほど喜ぶ男がいるだろうか。辰夫は、やる価値のある仕事だと確信した。


五章　老人会、想像する
　しかし、老いの配達は一人では到底追いつかなかった。
　陳情の枕カバーは数百枚を超えている。辰夫ひとりが毎晩想像しても百年かかる。
「人手が要る」
　辰夫は、地元の老人会に声をかけた。
　その名も「終のすみか荘・白寿の会」。平均年齢八十一歳。月に二回、公民館に集まり、カラオケと健康体操と血圧の測り合いをしている集団だ。
　辰夫が事情を話すと、会長の八木ハル（89歳、元・給食のおばさん）が補聴器を調整しながら言った。
「つまり、先に逝った人たちを、年寄りにしてやるんだね」
「そうです」
「ええ話やないの。やろう」
　ハルの一言で、全員が手を挙げた。かくして『老いの配達・想像部隊』が結成された。
　最初の練習は、公民館の畳の間で行われた。参加者は十八名。
「では皆さん、思い浮かべてください。亡くなったご友人の顔です。皺は何本ですか」
　講師の辰夫が促すと、元・郵便局員の小野寺が手を挙げた。
「久保田さん。うちの女房、亡くなったとき六十三でした。今生きていたら八十四です。想像するとですね……どうしても、鶏になるんです」
「鶏」
「若い頃からコケコッコーと朝が早い人でした。それが八十四になると、完全に鶏の顔に……」
「小野寺さん、想像が暴走しています。人間でお願いします」
「努力します」
　元・大工の田所は、親友の姿を「やや石に近い」と報告した。
「年を重ねて角が取れて、河原のいい感じの石に……」
「石になったら会話ができません！」
「では、苔を生やしましょう」
「苔の問題ではありません」
　一時間後、集計結果が出た。
　老いの配達に成功したのは三例。それ以外は、鶏が一件、石が二件、サツマイモが三件、ヤギが二件、そして「ふわふわしたもの」が四件だった。
　その晩、夢間局は大騒ぎになった。
　老人会の想像が一斉に配達された結果、夢の中の死者たちが異様な姿で現れ始めたのだ。サツマイモになったおばあちゃんが孫の夢に出て「おばあちゃんだよ」と名乗り、孫が「焼き芋にしていい？」と泣き出す始末。抗議の枕カバーが殺到した。
「老い課！　老い課はどこだ！」
　脚立の上の局長が、五歳児の甲高い声で叫んだ。
「久保田くん！　君かね！　夢の秩序を乱しているのは！」
「申し訳ございません」
「申し訳で済むか！　来月には百年記念があるんだぞ！　もし、あの方がサツマイモで出てきたらどうするんだ！」
「それは……考えたくありません」
「考えろ！」
　局長は脚立の上で地団駄を踏んだ。脚立がぐらぐら揺れ、権田が慌てて支えた。権田はすでに三十三歳になっていた。


六章　夢の監査官
　翌朝、老い課に一人の客が来た。
　いや、客と言っていいのか。それは身の丈一メートルほどの、蕎麦殻の詰まった長方形の『枕』だった。ネクタイを締め、小さな眼鏡をかけている。
「夢間局・監査部の、枕木（まくらぎ）と申します」
枕は深々と頭を下げた。頭が、ぼふっ、と沈んだ。
「サツマイモ、及びふわふわ事案につきまして、事情をお伺いに参りました」
枕木はふかふかの手で手帳を開いた。
「サツマイモを夢に出した場合、第七条違反か、あるいは野菜の不法投棄に当たるのか。局内で意見が分かれております」
「不法投棄……」
横で控えていた権田が、一歩前に出た。
「枕木さん！　久保田さんは僕のためにやってくれたんです。僕は四十一前、二十八歳で死にました。でも今、三十八歳まで歳をとれました。目の下にたるみができて、それが嬉しくて嬉しくて……！　久保田さんを罰するなら、僕も一緒に罰してください！」
枕木はしばらく黙っていたが、やがて、ぼふっ、と息を吐いた。蕎麦殻がざらざらと鳴った。
「……実はね」
枕木は小さな声で言った。
「私も、陳情を出したことがあるんです。五十年間、人の頭を支え続け、ぺしゃんこになって……。一度でいいから、私も頭を載せて眠りたい、と」
辰夫と権田は顔を見合わせた。
「やりましょう」辰夫は言った。「枕木さんの頭を、具体的に想像します」
枕木は感激のあまり深々と頭を下げた。
その日、老い課の取り調べは「枕木氏の頭部想像作業」にすり替えられ、うやむやのうちに終了した。


七章　白いスカートの人
　百年記念日の三日前。辰夫は局長に呼ばれ、地下十五階にあるバーへと向かった。
薄暗い店内、カウンターの端にひとりの女性が座っていた。
金色の髪。赤い唇。白いスカート。
あの有名な写真の女優だった。だが、実物は思ったよりも小さく、どこか疲れた顔をしていた。
「あなたが、老い課の人」
声は少しかすれていた。
「あたしね、六十年以上、同じ顔で、同じポーズで笑ってきたの。世界中の男の人が夢を見てくれるのは嬉しかった。でもね……今は、眠いの」
彼女はストローでグラスの氷を回した。
「みんな、あたしの顔を見ているようで見ていないわ。自分の青春の願望を映しているだけ。あたくだって考えてきたの。もし生きていたら、皺くちゃのお婆ちゃんになって、こたつでミカンを食べていたかもしれないって。……百歳の誕生日に、百歳の顔でみんなの前に出たい。それが最後の願いなの」
「しかし……」辰夫は悲しそうに首を振った。「あなたを若いまま愛している人は世界に何億人もいます。僕ら老人会の想像力では、数の力に負けてしまう」
彼女は静かに微笑んだ。
「想像力は、数じゃないわ。あなたたちが本気で、愛をこめてあたしの老いを描いてくれたら……勝てるかもしれない。根拠はないけれど、女優は根拠のないものを信じて生きていくものだから」
その目尻には、まだ一本も無いはずの皺が、かすかに寄っていた。


八章　全夢同時上映
　十月某日。夜九時。
「全夢、同時上映、開始！」
局長の号令とともに、世界中の眠る男たちの夢の空へ、巨大なスポットライトが射した。
その中心に、白いスカートの女性が降り立つ。金髪、赤唇、完璧な笑顔。
「うおおおっ！」何億もの男たちから大歓声が上がった。
その瞬間、辰夫は目を閉じた。
彼女の目尻の深まる皺。ふんわりと広がる白髪。温かい口元。
老人会の十八名も、権田も、ミセス・Dも、一斉に彼女の「老い」を描き始めた。
夢の空がぐらりと揺れた。
彼女の金髪が、一瞬、銀色に変わる。
「やめろ！」「若いままでいてくれ！」男たちの激しい抗議の嵐が押し寄せ、夢の世界が軋みを上げた。
「だめだ、数が違いすぎる……！」辰夫が歯を食いしばったその時。
「あんたら、何をやってるんだい！」
こたつごと空中に浮遊したミセス・Dが叫んだ。
「若いのと年寄りで喧嘩してどうする！　あの子は若い頃も年寄りも、全部ひっくるめてあの子だよ！　一緒に届ければいいんだよ！」
辰夫はハッと息を呑み、大声で叫んだ。
「みんな！　彼女の全部を想像してくれ！　二十歳の彼女も、五十歳も、百歳の彼女も！　全部まとめて愛してくれ！」
その声が響き渡った。
二十歳の頃に彼女に恋した少年は、今や七十歳の老人だ。自分が歳をとったのと同じように、彼女も一緒に時を重ねてきたとしたら――。男たちの心が、ふっと優しく開けた。
空の真ん中に、風が吹いた。
二十歳、三十歳、五十歳、八十歳……そして杖をついた百歳の彼女。
十人の彼女たちが手をつなぎ、横一列に並んでいた。
全員が、白いスカートの裾をふわりと持ち上げる。
それは六十年間、誰も見たことのない、美しく愛おしい「白いスカートの群舞」だった。
夢の底から、万雷の拍手が沸き起こった。泣きながら手を叩く男たちの中で、百歳の彼女が辰夫に向かって小さく手を振り、唇を動かした。
『ありがとう』


九章　第七条改正
　翌月、夢間局設置法・第七条は改正された。
『死者は希望により、以下のいずれかの姿で夢に現れることができる。
　一、最終笑顔時点の姿。
　二、夢を見る者と同じ速度で老いた姿。
　三、その両方を、日替わりで。
　ただし、夢に現れる際は、必ず何かしら笑っていること。苦笑いでも、可』
改正された夜、老い課には感謝の枕カバーが山のように届いた。
隣の席では、権田が新聞を広げていた。見た目は五十二歳――彼が亡くなった年齢だ。
「久保田さん。僕、日替わりにしました。平日は久保田さんと同じ速度で老けて、土日は二十八歳に戻ります。やっぱりたまには若者ぶって遊びたいので」
「お前は、結局そういうやつだな」
辰夫が呆れると、権田は鼻に皺を寄せて笑った。
「へっ」
崩れた、不器用な笑い声。辰夫が四十一年間、ずっと聞きたかった本物の「へっ」だった。


十章　権田の週末
半年後の土曜日。権田が神妙な顔で辰夫のもとへやってきた。
「久保田さん。僕の女房の夢に出たいんです」
妻の洋子は今、九十歳。郊外の家で一人で暮らしている。
「五十五歳の姿で行くか、二十八歳で行くか……どの姿で行けばいいか分からなくて」
「一緒に行ってやる」辰夫は立ち上がった。
洋子の夢は、古い四畳半の台所だった。
割烹着を着た九十歳の洋子が、背中を丸めて大根を刻んでいる。
五十五歳の姿の権田が、ガチガチに緊張して立った。
「洋子」
洋子は包丁を止め、ゆっくり振り返った。
「……あんた。遅かったじゃないの。ごはん冷めるわよ」
洋子は微笑んだ。深まる皺の中に、 四十一年の人生が刻まれていた。
「あんた、お腹出たわね。あたしは、その頃のあんたが一番好きだったのよ。ひょろひょろの若い頃より、五十になってお腹が出て胃薬持ち歩いてたあんたの方が、安心して一緒にいられた」
権田の顔がくしゃっと崩れた。五十五歳の男が、九十歳の妻の手の中で子供のように泣いた。
「でもね」洋子は悪戯っぽく笑った。「土日は若くなるんでしょ？　二十八のあんたも頼むわ」
権田が照れながら目を閉じると、空気がほどけ、二十八歳の青年の姿に戻った。
「あらまあ、かわいいこと」
洋子は嬉しそうに目を細めた。
「若いあんたも、年をとったあんたも。どっちも私の旦那さんよ」
権田は「へっ」と笑おうとして泣きじゃくった。窓の外の庭で、柿の実がぽとりと落ちた。


十一章　孫子たちの夢
　それから、十年が経った。
辰夫は八十三歳になった。老人会の仲間たちも一人、また一人と旅立ち、ハルは九十九歳で「次はええ年寄りになって出るで」と言い残して逝った。
ある日、十七歳になった孫の澪と縁側でお茶を飲んでいた。
「じいじ。私、夢を見たの。会ったことのないひいおばあちゃんが、ちゃんとしわしわで笑ってた。……じいじが死んだら、私の夢に出てね」
「どんな姿で出ればいい？」
「しわしわの、じいじがいい。膝をさすりながら、何回も同じ話をするじいじ。それがじいじだもん」
辰夫はゆっくりとお茶をすすった。少しだけ、しょっぱかった。
その夜、辰夫は夢を見た。
夢間局のバス停でバスを待っている。隣には七十三歳になった権田が立っていた。平日のため、辰夫と同じハゲ頭とお腹である。
「久保田さん、いい年寄りになりましたね」
「へっへっへ」権田が三連発で笑う。
やってきたバスの乗客は、全員おじいさんとおばあさんだった。窓からミセス・Dやハルが手を振っている。一番後ろの席には、百歳の姿のあの女優がいて、辰夫にウインクしてみせた。
「乗りますか？」運転手が訊く。
「乗ります」
辰夫は痛む膝をかばいながら、権田に肩を借りてステップに足をかけた。
「急いでください、次のバスは百年後ですよ」
辰夫も、権田も、バスの中の全員が苦笑いした。
それが正解で、それが本当だった。
バスがゆっくり走り出す。窓の外で夢の空が白んでいく。
どこかで、孫の声が聞こえた気がした。
『じいじ、また同じ話？』
辰夫は窓に額を寄せ、小さく答えた。
「うん。また、同じ話だ」

（了）


Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

あとがき
　物語の中で主人公の辰夫たちが取り組んだ「老いの配達」は、残された者が死者へ贈る「思い出しの作業」そのものです。
　私たちは時として、亡くなった人を「あの頃の綺麗な思い出」のまま閉じ込めてしまいがちです。けれど、もし彼らが私たちと共に年を重ね、どこかの夢の中で相変わらず不器用に笑っているとしたら――そんな想像を巡らせるだけで、寂しかったお別れが、どこか温かい地続きのものに思えてきます。
　作中に登場する老人会の面々のように、歳をとるということは決して失っていくばかりのことではありません。皺の一本一本、白髪の一本一本に、共に笑い、悩み、生きてきた時間が刻まれています。
　私自身もいつかあの世に旅立ったときには、格好良い若者の姿ではなく、膝をさすりながら「また同じ話」をくり返す、しわしわの頑固オヤジとして誰かの夢に現れたいものだと思っております。

原詩　短命の美学

マリリンモンローが生きていたら
ちょうど100歳だそうだ

同じ時代ではなかったけれど
数多く残る画像に
魅了される男たち

若くして去ったことが
その後の老いを見せることなく
あの日のまま
永遠に残ることとなり
更に
深みを増したのだろう

ベティデイビスは長生きとなり
その老いの姿を映画の中に残した

それは
生き方としてはきっと正解で

それでも
皆の記憶には
仕方なくも老いが付き纏う

時折
先立った仲間たちが
そっと夢に現れるが
皆
あの日の姿で
若く微笑んでいる

僕たちは
あれから長い時が過ぎて
老いを背負いながら
その姿へと変えて来た

すれば
いずれ来るその日に
孫子たちの記憶に残る姿は

更に
老いた僕たちで

でも
それが正解だと　
それが本当だと
苦笑いしながら
先をと急ぐ…

還暦ファームウェア

還暦ファームウェア

〜齢の更新通知〜

ある男の「五年ごと」の物語

⸻

まえがき

この物語は、還暦を過ぎ、また一つ齢を足した、ある方の短い詩から生まれました。

詩の中には、こんな言葉がありました。

「五歳ごとの節目」
「戻らない身体」
「孫たちとのスキー」

私はその三つの言葉を見たとき、ふと思ったのです。

人の体は、毎年少しずつ変わるのに、なぜ私たちは、五年ごとにしか気づかないのだろう、と。

もし、体にファームウェアがあって、五年に一度、まとめて更新通知が来るのだとしたら。

更新内容は、「起床時における関節音の追加」「近距離視力の仕様変更」「よっこいしょの自動発声（解除不可）」だとしたら。

それは故障だろうか。仕様だろうか。

私自身、五十代の後半から、棚の上のシャンプーに手が届かなくなったり、階段の手すりを無意識に探したりするようになりました。

そのたびに、体が何かを預けて、何か別のものと交換しているような気がしていました。

この物語の主人公、宗像健一は、私ではありません。しかし、私のすぐ隣で、同じように鏡を見ている男です。

どうか、まだ見ぬドンの前に、豆大福を一つ。

そして、あなたの「もう少し」に、丸をつけながら読んでいただければ幸いです。

ご同輩に、乾杯。

序　五十九の夜

五十九歳最後の夜、宗像健一は風呂場で膝をさすっていた。

何ともなかった。膝は何ともなかったのである。それが肝心であった。

「何ともない」という状態は、あとから振り返って初めて、ひとつの奇跡だったと知れる種類のものである。しかし当人は、そんなことは露ほども知らない。

湯船で鼻歌をうたい、棚の上のシャンプーに背伸びして手を伸ばし、みごとに届かせた。

届いた。

明日の朝には届かなくなるのだが、それも彼は知らなかった。

浴室の曇った鏡には、湯気の向こうに、ごく普通の五十九歳が映っていた。

腹はやや出ているが、致命的ではない。髪は減ったが、白いほうが勝っているので目立たない。目は二重で、これは母親ゆずりである。

そして鏡の右下の隅、湯気のいちばん濃いあたりに、小さな四角い光が一瞬またたいた。

封筒の形をしていた。

健一は目をこすった。光は消えた。

のぼせたのだろうと彼は結論づけ、風呂を上がり、冷えた麦茶を飲み、妻の悦子が用意した真っ赤なちゃんちゃんこについて「明日は着ないぞ」と宣言して布団に入った。

悦子は黙って頷いた。

着せる気だった。

午前零時。居間の古い柱時計が、いつもより一拍だけ長く鳴った。

誰も気づかなかった。

ただ、庭の柿の木が、ひとつ葉を落とした。

⸻

一　還暦の朝

翌朝、宗像健一は、起き上がれなかった。

正確には、起き上がるのに三段階を要した。

第一段階、上体を起こす。「ぎ」と音がした。

第二段階、足を床に下ろす。「みし」と音がした。

第三段階、立ち上がる。「よっこいしょ」と声が出た。

最後のは自分の声だった。

しかし、この「よっこいしょ」は、かつては意識して言うものだった。今朝は、頼みもしないのに口が先に言った。

口のほうが、体の事情を先に知っていたのである。

「あなた、おめでとう」

台所から悦子が顔を出した。手に赤いものを持っている。

「着ない」

「お赤飯のあとでね」

「着ない」

「写真は撮ります」

会話は成立していなかったが、決着はついていた。

洗面所の鏡の前で、健一はもう一つのことに気づいた。

歯ブラシの柄の文字が読めない。

近づけると読める。離すと読めない。いつもの位置では、ちょうどその中間の、どちらとも言えない辺りに、焦点の「空白地帯」が出現していた。

額に手をやると、老眼鏡がちゃんとそこにあった。

かけたまま探していたのである。

「……仕様か」

口をついて出た言葉に、自分でも驚いた。

仕様。なぜそんな言葉が出たのか。機械の話でもないのに。

そのとき、視界の右下に、昨夜と同じ半透明の封筒が現れた。

今度は消えない。

小さな文字が浮かんでいる。

【更新が適用されました　第十二次定期更新（還暦）】

健一はしばらく洗面所に立っていた。水道が出しっぱなしだった。

「あなた、水」

「……ああ」

封筒は、水を止めると同時に、ふっと消えた。

その日の昼前、郵便受けに本物の封書が入っていた。

白い長形三号で、宛名は筆文字である。

〈宗像　健一　様　（満六十歳）〉

差出人の欄には、こうあった。

〈一般社団法人　暦齢更新機構　町内事務所〉

「町内……事務所？」

町内会の下部組織なのか、それとも、町内にだけ存在するのか。

健一は封を切った。

中には、三つ折りの一枚と、小さな番号札が入っていた。

拝啓

このたびは、貴殿の第十二次定期更新（通称：還暦）が滞りなく適用されましたことを、ご通知申し上げます。

【主な変更点】

一、起床時における関節音の追加（標準装備）

二、近距離視力の仕様変更（中間距離は保証対象外）

三、「見えるもの」の追加（詳細は体感ください）

四、「よっこいしょ」の自動発声（解除不可）

なお、本更新は全国一斉に、お誕生日を基準として実施されております。

ご不明の点、ご不満の点、その他ございましたら、下記窓口へお越しください。

窓口：町内三丁目　ヘアーサロン小暮　二階

受付：火・木　午後一時〜四時（祝日休）

敬具

「解除不可」の四文字の上に、健一はしばらく指を置いていた。

「ふざけてるな」と言うつもりだったが、声は「ほう」と出た。

「ほう」もまた、勝手に出た。

⸻

二　ヘアーサロン小暮の二階

ヘアーサロン小暮は、健一が四十年通っている理容室である。

主人の小暮さんは七十三歳。そして彼は、この店の二階に「窓口」があることを、いっさい知らなかった。

「二階ですか？　物置ですけど」

健一が封書を見せると、小暮さんは眼鏡をずらして覗き込み、しばし沈黙し、それからバリカンを置いた。

「ああ、これ。毎回、ここなんですよ」

「毎回？」

「私も、六十のときに行きました。二階。……あれ、何を言われたんでしたかね。行ったんですが、不思議と何も覚えてなくて」

不安を深める情報であった。

階段は急で、手すりの高さが微妙に合っていなかった。

のぼりきった踊り場にすりガラスの戸があり、金文字で貼り紙がしてある。

〈暦齢更新機構　町内事務所　（ご用の方は番号札をお持ちください）〉

戸を開けると、六畳ほどの部屋に長椅子が並び、すでに五、六人の男女が座っていた。

みな同じ年恰好だった。みな同じ手つきで封書を膝に置き、同じ角度で窓の外を見ている。

その一人が健一を見て、軽く会釈をした。

不思議なことに、健一にはその会釈の意味がわかった。

（ああ、あなたも今朝、『よっこいしょ』が出たのですね）

そういう会釈であった。

言葉にすれば、そうなる。しかし昨日までの健一に、見ず知らずの人間の会釈からそこまで読み取る能力は、なかった。

これが「見えるもの」の一つらしい。

番号札は十三番。電光掲示板は、昭和の銭湯の脱衣所にあるような、数字がパタパタ回るやつだった。

「十一」の次に、ずいぶん長いあいだ、「十一」のままだった。

ようやく「十三」が出たとき、飛ばされた「十二」はどうしたのかと健一は思ったが、誰も何も言わなかった。

十二番の札を持つ人は、最初からいなかったような顔で、全員が座っていた。

窓口の向こうにいたのは、紺の事務服の女性だった。

胸の名札には〈星野〉とある。

年のころは、四十にも六十にも見える。

デスクの上には、ワードプロセッサ。昭和の、あの、緑の画面のやつである。

「宗像さま、還暦、おめでとうございます」

「……ありがとうございます」

「更新、お疲れさまでした」

「更新というのは、何ですか」

星野さんは、よくぞ聞いてくださいました、という顔をした。

おそらく毎回聞かれるのだろう。そして毎回、誰かが聞いてくれるのを待っているのだろう。

「人間は、毎年、ほんの少しずつ変わります。膝が〇・一ミリずつ、目の焦点が〇・〇一ディオプターずつ。これを毎年ご本人にお知らせしたら、どうなると思います」

「……うるさいですね」

「うるさいんです。毎朝『更新があります』と出る。皆さん、疲れてしまう。それで、五年分をまとめて、一度に通知することにしたのです。これを節目と呼びます」

「五年ごと」

「はい。五年ごとに、まとめて、ドン、と」

ドン、は不要な擬音に思えたが、星野さんは両手を広げて、ドンの大きさを示した。

「でも」と健一は言った。「それなら、変わったのは本当は毎年少しずつで、今朝のあれは、通知だけだ」

「そのとおりです」

星野さんは少し驚いた顔をした。

「宗像さま、鋭い」

「で、誰がやってるんですか。その、更新は」

星野さんの手が、ふっと止まった。

「それは、私にもわかりません」

「あなたは、更新する側でしょう」

「いいえ。私も、更新される側です。ちなみに、五十八です」

窓口の向こうの人が、自分より若かった。

健一はその事実を、今日の更新内容の「五番目」として、自分の中に記録した。

「次の更新は、六十五ですか」

「六十五で、やはり、ドン、と」

「ドンの中身は」

「それは、体感を」

星野さんは、判を押す手つきで紙を一枚出した。

〈更新苦情受付票〉

「ご不満の項目に、丸を」

健一は、全部に丸をつけかけて、手を止めた。

ふと、末尾の項目が気になったのである。

〈見えるもの　　□不要　　□保留　　□もう少し〉

「もう少し」に丸をつけた。

理由は自分でもわからなかった。会釈の意味が読めたあの感覚が、ほんの少し、悪くなかったのである。

星野さんは、その丸を見て微笑んだ。

「そう丸をつける方、実は、少なくないんです」

⸻

三　空白の四年間

六十一、六十二、六十三と、健一の暮らしには、何事も起きなかった。

いや、起きていたのだろう。毎年、〇・一ミリずつ。

しかし気づけなかった。

通知が「五年にまとめて」であることは、ありがたさでもあり、恐ろしさでもあった。

膝は、坂を下るように、少しずつ、静かに弱っていった。

その間、彼が何をしていたかといえば、スキーである。

毎冬、友人と。ゲレンデでは、滑り降りるとき風が頬を打ち、五十九のときと変わらぬ感覚で、雪を切った。

切った、ように思えた。

六十四の冬の夜、帰りの車の中で、同乗した友人が言った。

「お前、ターンのときの体の入れ方、変わったな」

「変わってない」

「変わったよ。ちょっと、遅れる」

「遅れてない」

「そうか」

そういう会話であった。

窓の外では、雪が横に流れていた。

その晩、風呂場で、健一は膝をさすった。

何ともなかった。

いや、何ともない「ような」気がした。

気がした、というのが、すでに更新後の言い回しであることに、彼はまだ気づいていない。

棚の上のシャンプーに、手を伸ばしてみた。背伸びをした。

指先が、ボトルの腹をかすった。

届かなかった。いや、届いたのかもしれない。それとも、かすっただけか。

判定はできなかった。

判定のための「何か」が、すでに少しだけ、鈍っていた。

六十四歳、最後の夜であった。

午前零時。居間の柱時計が、一拍だけ長く鳴った。

健一は布団の中で、目を開けた。

前にも、これを聞いた。五年前に。

庭の柿の木が、また、ひとつ、葉を落とした。

その音が、彼には、はっきりと聞こえた。六十四歳の耳には聞こえなかったはずの、葉が落ちる音が。

（……何だ。これは）

聞こえないものが聞こえるようになる一方で、聞こえていたものが聞こえなくなる。

そういう取引が、どこかで成立しているらしい。

健一はそこで初めて、「更新」というものが、足し算だけでも引き算だけでもないらしいことに、うっすらと気づいたのである。

⸻

四　六十五のドン

六十五歳の朝は、四時に来た。

正確には、四時に目が覚めた。目覚ましは六時にかけてある。しかし体のほうが勝手に二時間前倒しで起動したのである。

暗い天井を見つめながら、健一は思った。

（ドン、とは、これか）

確かに、ドンであった。

六十のときの更新が「ぎ」「みし」「よっこいしょ」という、いわば小さな音の追加であったのに対し、今回は、体の「手順」そのものが変わっていた。

階段を降りるとき、自然に手すりを探す。

信号の青が、昨日までより短く感じる。

人の名前が、あと一歩のところで出てこない。出てこないくせに、顔は鮮明に思い出せる。

夜の九時になると、まぶたが、頼まれもしないのに閉じようとする。

そしてもう一つ。

これが、肝心であった。

朝のゴミ出しの途中、健一は、前を歩く老婦人の背中を見て、立ち止まった。

老婦人は、買い物袋を提げていた。何の変哲もない袋である。

しかし健一には、その袋の「重さ」が、見えた。

正確に言えば、重さそのものではない。

その重さを受け止めている、肩と、肘と、手首と、そして、「あの角を曲がるまでは持ちこたえよう」という覚悟が、見えた。

「持ちますよ」

自分でも驚くほど自然に、声が出た。

老婦人は目を丸くし、それから、ほっとした顔で袋を渡した。

袋は、確かに重かった。

「どうしておわかりに」

「……さあ」

本当に、さあ、であった。

帰り道、健一は、自分の右下の視界に、またあの封筒が浮かんでいるのに気づいた。

【第十三次定期更新（六十五）が適用されました】

その下に、小さく、もう一行ある。

【新機能：他者の歩幅の事情　を表示します】

「……歩幅の、事情」

健一は、立ち止まって考えた。

自分の歩幅は、確かに短くなっている。しかしそれより、周りの人たちの歩幅の「事情」が、前よりよく見えるようになっている。

あの人は膝が悪い。あの人は急いでいるふりをして、実は急げない。あの子は、母親の歩幅に合わせるのを、まだ覚えていない。

これが、六十五の「見えてきたもの」であるらしい。

身体の不都合が増えた分だけ、他人の不都合が見える。

そう考えると、公平なようでもあり、釈然としないようでもあった。

その週の火曜日、健一は、ヘアーサロン小暮の二階に、また階段をのぼった。

手すりの高さは、今度は、ちょうどよかった。

五年前に合っていなかったのではなく、自分のほうが縮んだのだと気づいたのは、のぼりきってからである。

部屋は、五年前と同じだった。

長椅子。ワープロ。パタパタの掲示板。

窓口には、星野さんがいた。

「宗像さま、六十五、おめでとうございます」

「ありがとうございます。……星野さん」

「はい」

「お歳は、おいくつでしたか」

星野さんは、にっこり笑った。

「五十八です」

健一は、五年前の自分の記録を、頭の中で再生した。

五十八。五十八だった。五年経った。五十八。

「……変わってない」

「更新される側ですから」

答えになっていなかったが、星野さんの顔には、何かを隠している人特有の、ほんの小さな張りがあった。

見える。

健一には、それが見えた。

（この人は、嘘をついてはいない。しかし、全部を言ってもいない）

それが、六十五の「歩幅の事情」の応用であることに、彼はようやく気づいた。

他人の事情が見えるということは、事情を隠している人が、見えるということでもあった。

「星野さん。更新は、誰がしているんでしょう」

「それは、私にも」

「わかりません、ですか」

「はい」

「でも、わかりたいと、思ってはいる」

星野さんの手が止まった。

長い、長い、沈黙があった。

部屋の隅で、パタパタ掲示板が、一回だけ、乾いた音を立てた。

「……苦情受付票を、お出ししますね」

話はそこで終わった。

しかし終わらせたのは星野さんの側であり、健一の側ではなかった。

受付票の「見えるもの」の欄に、健一は、今回も「もう少し」に丸をつけた。

長椅子の隅で、五年前にも会釈をしてくれた男が、同じ丸をつけているのが見えた。

男は、健一に、片目をつぶってみせた。

後に、健一の友人となる男、権田であった。

⸻

五　春の手術と、動かない三か月

六十五から、六十七までは、案外、穏やかに過ぎた。

穏やか、というのは、悪化が「ゆるやか」だったという意味である。

六十八の春、健一は手術を受けた。

大きなものではない、と医者は言った。

大きなものでなくても、手術は手術である。

麻酔から覚めたとき、天井の蛍光灯が、少し遠くにあった。

手術室を出て、病室に戻り、ベッドに横たわって、しばらくは、ただ、呼吸をしていた。

「三か月は、安静に」

医者はそう言った。

三か月。九十日。二千百六十時間。

数字にして頭の中で並べると、長すぎて、かえって実感がなかった。

安静にする、というのは、案外、難しい仕事であった。

やってみればわかる。何もしないことの、むずかしさ。

何もしないでいると、体のほうが、先に「してもいい」と判断するのである。

立ち上がらなくていい。歩かなくていい。階段は、今日は、のぼらなくていい。

体は、そういう許可の出し方が、上手であった。

入院三日目の夜、消灯後の病室で、健一の視界に、また封筒が浮かんだ。

【予定外更新（小）を保留しています】

（予定外？）

五年に一度のドンのはずである。予定外とは、何か。

封筒は、そのまま消えなかった。朝になっても、昼になっても、右下の隅に、ちょこんと浮かんでいる。

看護師さんに尋ねたくなったが、尋ねても仕方がないことは、わかっていた。

妻の悦子が、毎日、見舞いに来た。

「また、足の指、動かしてるの」

「動かしている」

「グー、パー、グー、パー」

「一日、二百回」

「何を目指しているの」

「……雪」

悦子は、答えを聞いて、少し黙った。

それから、健一の足の指を、布団の上から、そっと握った。

「次の冬は、孫たちが来るのよ」

「知っている」

「私も、行くからね」

「……来なくていい」

「行くの」

会話は成立していなかった。

決着は、ついていた。

そんな、ある午後のことである。

病室の戸が、静かに開いて、紺の事務服の女性が入ってきた。

星野さんであった。

手に、小さな花束を持っていた。黄色い、小ぶりの、どこにでもある花である。

「……星野さん」

「お見舞いに、まいりました」

「どうして、ここに」

「窓口にいらっしゃる方のお見舞いは、規則にありません。ですから、これは、私の個人的な」

言いながら、星野さんは、花束をベッドの脇に置いた。

置くとき、花束の包み紙の間から、折りたたんだ紙片が、ひらりと床に落ちた。

拾おうとして、健一はベッドから身を乗り出し、「ぎ」「みし」と音を立てた。

星野さんが、先に拾った。

紙片には、ワープロの文字で、一行だけ、こう印字されていた。

〈更新は止まりません。ただし、使わなかった部分は、待ってくれません〉

「……これは」

「窓口の者として、お伝えできる、精一杯です」

星野さんは、それだけ言って、一礼し、部屋を出ていった。

病室には、黄色い花と、紙片と、健一だけが残った。

窓の外では、桜が、ちょうど散り終えるところだった。

使わなかった部分は、待ってくれない。

その一行を、健一は、天井に向けて、三度、読んだ。

安静にしている間、体は、何も使っていない。

使われない部分は、更新の対象にならない。

つまり、更新は止まらないのに、使っていない部分だけが、置いていかれる。

（置いていかれる）

足の指を、グー、パー、と動かしてみた。

動いた。

指は、まだ、自分についてきていた。

「……間に合うか」

誰にともなく、そう呟いた。

呟いてから、健一は、自分の口が「よっこいしょ」と、同じ調子で声を出したことに気づいた。

それは、もう、体が先に知っている、という意味であった。

⸻

六　走り込みの夜と、見えない壁

三か月の安静が明けたとき、健一の体は、別人のようになっていた。

別人、といっても、よい意味ではない。

階段を二段のぼっただけで、息が上がる。靴下を立ったまま履けない。

夏のあいだ、友人たちは、川へ、山へ、海へと出かけていったが、健一は、庭の縁側で、冷えた麦茶を飲んでいた。

指をくわえて、とは、まさにこのことであった。

実際、一度、悦子に写真を撮られた。

縁側で、麦茶のコップを持ったまま、遠くの入道雲を、ぼんやり見ている健一の写真である。

悦子は、それを孫たちに送った。

孫たちから、返信が来た。

〈じいじ、さみしそう〉

〈さみしくない〉と健一は返した。

〈じいじは、いま、充電している〉

〈じゅうでん？〉

〈冬に、そなえている〉

〈スキー？〉

〈スキー〉

孫たちは、〈やったー〉と、スタンプを四つ、送ってきた。

健一は、スマホを持ったまま、しばらく動けなかった。

（やったー、と言われた）

それから、夏の終わり、健一は走り始めた。

夜、暗くなってから、近所の公園を、ゆっくり一周する。それから二周。三周。

最初は、歩くより少し速い程度であった。

それでも、一周するごとに、膝が、腰が、息が、悲鳴を上げた。

悲鳴を上げながら、しかし、健一は走った。

九月の、ある夜のことである。

公園の南側、街灯が一本、切れかけているあたりを走り抜けようとしたとき、健一は、何かにぶつかった。

何もなかった。

何もないのに、体が、ぐっと押し戻された。

見えない、やわらかい、しかし確かな、膜のようなものであった。

（……何だ）

もう一度、走り出した。

同じ場所に、同じ手応えがあった。

壁というほど硬くはない。ゼリーのように、ぐにゃりと凹んで、そして、跳ね返してくる。

三度目、体重をかけて、押してみた。

膜は、少しだけ伸びた。そして、さらに強く押し返した。

「……入れてくれ」

独り言が、口をついて出た。

「何をしてるんだ、君」

背後から、声がした。

振り向くと、街灯の下に、ジャージ姿の男が立っていた。

権田であった。

五年前、ヘアーサロン小暮の二階で、片目をつぶってみせた、あの男である。

七十歳を少し過ぎているはずだが、膝のサポーターが、左右、違う色であった。

「権田さん」

「おう、宗像くん。どうしたの、体当たりなんかして」

「ここに、何かが」

「ああ」

権田は、こともなげに頷いた。

「それ、保留キューだよ」

「ほりゅう、きゅー」

「更新の順番待ちのやつ。お前さん、春に手術したろう。あのあと安静にしてたろう。そのあいだに、使われなかった更新が溜まったんだよ。ここに」

権田は、見えない膜を、こん、こん、と手の甲で叩いた。

叩くと、膜は、ぷるん、と震えた。

「……溜まる」

「溜まるんだ。本来は、毎日少しずつ体に当たって、馴染んでいくものが、使わなかった分だけ、ここで渋滞する。それが、壁みたいに立ちはだかる」

「どうすれば」

「動くしかない。しかし、走り込めば消える、というものでもない。ここの渋滞は、ゆっくり、ほぐすしかない。ゆっくり。毎日。少しずつ。つまり」

権田は、人差し指を立てて言った。

「焦ると、余計に固くなる」

健一は、膜の前で、膝に手をついて、肩で息をした。

夜風が、汗に冷たかった。

「どうして、そんなに詳しいんだ」

「七十のとき、私も、同じところでぶつかったからだよ」

「七十のとき」

「五年ごとのドンのあいだにも、小さい壁は、ところどころ立つんだ。大きいのは、七十で立つ。七十五で、また立つ」

「立って、どうなる」

権田は返事をせず、ただ、夜の公園の、街灯の切れかけた辺りをじっと見つめた。

その横顔は、昼間の、冗談好きの老人のそれではなかった。

「宗像くん」

「はい」

「今度の火曜日、窓口に行ってごらん。星野さんが、何か言いたそうにしていた。前から」

「前から」

「ずっと。私にも言いたそうだった。でも、言えないんだ。言ってはいけない、という規則があるらしい。ただ、君が尋ね方を変えれば、答えてくれるかもしれない」

「尋ね方」

「こう、尋ねるんだ」

権田は、声を少し落として言った。

「『この更新は、誰のためのものですか』と」

誰のため。

健一は、その言葉を、口の中で転がした。

それは、「誰が」という問いとは、全然ちがう問いであった。

膜は、二人の間で、ぷるん、ともう一度、震えた。

公園の柿の木の葉が、一枚、静かに落ちた。

⸻

七　資料室の、その奥

火曜日の午後一時、健一は、ヘアーサロン小暮の階段を、手すりに頼らず、のぼった。

頼らなかったのではない。頼れなかったのである。

手すりを握る握力を、体のほうが、先に別の用途に取っておいた。階段の最後の三段のために。

窓口には、星野さんがいた。

他の来訪者は、いなかった。パタパタ掲示板は、「〇〇」のまま、止まっていた。

「宗像さま。こんにちは」

「星野さん」

健一は窓口の前に立ち、少し息を整えた。

それから、権田に教わった言葉を、そのまま口に出した。

「この更新は、誰のためのものですか」

星野さんの顔から、事務的な笑みが、すっと消えた。

消えた下から、もっと素の、もっと疲れた、しかしどこか、ほっとしたような顔が現れた。

「……やっと、そう尋ねてくださいました」

星野さんは、窓口の内側の小さな扉の鍵を外した。

「こちらへ」

窓口の奥には、細い廊下があった。

ヘアーサロン小暮の二階に、廊下があるはずがない。

しかし、あった。

廊下の両側は、天井まで届く古い書類棚であった。

棚には、無数の薄い紙の束が、紐で括られて並んでいる。

〈更新苦情受付票〉

一枚一枚、手書きの丸がついていた。

星野さんが、そのうちの一束を棚から外して、健一に見せた。

〈見えるもの　□不要　□保留　■もう少し〉

束の、すべてが、そうだった。

「全国の窓口に集まった受付票です。不満の項目に、どれだけ丸がついても、最後に『見えるもの』の欄に、皆さん、『もう少し』と書く」

「……私も、書きました」

「何度でも、書きます。皆さん」

廊下の突き当たりに、小さな丸い窓があった。

窓の外には、見たことのない景色が広がっていた。

手前に、公園。滑り台。ブランコ。

その滑り台の階段を、小さな子どもが、一段、一段、のぼっている。

階段の下で、見守る大人たちがいる。

その大人たちの顔が、みな、深い、静かな、会釈の顔をしている。

「更新は、誰のためのものか、でしたね」

星野さんが、窓の外を見ながら言った。

「あなた自身のためでは、ありません」

「……では」

「人は、年を取るほど、体から、少しずつ引かれます。膝から〇・一ミリ。目から〇・〇一ディオプター。耳から、聞こえていた高い音。これは、減っているのではなく、預けているのです」

「預けている」

「引かれた分は、『見る力』に変換されます。他者の歩幅の事情。重さの覚悟。会釈の意味。……歩き方をまだ覚えていない人と、歩き方を忘れかけた人と、そのどちらにも寄り添える目に」

健一は、丸い窓を見つめた。

滑り台の子どもは、四段目で足を止めた。

見守る大人の一人が、手を差し出しかけて、引っ込めた。

その引っ込め方が、健一にはわかった。

（手を出すのを、我慢している）

「……見える」

「はい。見えるのです。それが、更新の本来の目的です。体の不都合は、その代金のようなもの。代金を払って、あなたは、誰かの歩幅に寄り添える目を買う」

「安い買い物では、ないな」

「ええ。しかも、返品はできません」

星野さんは、少し笑った。

笑って、それから、ひと呼吸おいて言った。

「私が、五十八のままの理由も、お話ししましょうか」

「……お願いします」

「窓口の者は、更新のたびに、お客さまから『預かり』を受けるのです。苦情受付票と一緒に。お客さまの不満をお預かりすると、その分、私の年が差し引きになる」

「つまり」

「私は、皆さんの『もう少し、若ければ』を、少しずつ預かっている。ですから、五十八で止まっている。……止まっているのではなく、預かり続けている、というべきでしょうか」

健一は、廊下の受付票の束を振り返った。

何万枚。何十万枚。

その一つひとつが、誰かの「もう少し、若ければ」であった。

「……重いでしょう」

「重いです」

星野さんは、あっさりそう言った。

「でも、それが仕事ですから」

窓口の者にも、事情があった。

健一は、それが見えた。

見えて、ようやく、自分がこの五年、ここに来るたびに、星野さんに苦情を押しつけてばかりいたことに気づいた。

「……すみません」

「いいえ」

星野さんは廊下を戻りながら、窓口の机から薄い一枚の用紙を取り出した。

〈限定動作保証申請書〉

「保留キューのことで、いらしたんでしょう」

「……はい」

「渋滞は、ほぐすしかありません。ただ、期限の決まった目的がある場合に限り、その期間だけ、動作を保証することができます。ただし」

「ただし」

「欲張ると、通りません。『希望する身体』の欄に、ご自身の言葉で、お書きください」

健一は、ペンを持ち、用紙の前で、長い間、動かなかった。

希望する身体。

若いころの身体、とは書けなかった。

六十、六十五、いまの自分の体で、そこから何を望むか。

窓の外の滑り台の子どもが、五段目に足をかけた。

健一は、ゆっくり、ペンを走らせた。

〈これだけの、ほんの少しだけの身体を。孫たちと、初めてのスキーに、間に合うだけの〉

星野さんは、その一行を、しばらく見つめた。

それから、判を、ぽん、と押した。

「そのくらいの願い方が、いちばん通りやすいんです」

判の下に、小さく印字された。

〈孫対応可　ゲレンデ限定　有効期間十日〉

「……十日」

「はい。使用開始日から十日間です。ご希望の日に、最初の一歩を踏み出してください」

「それなら、間に合う」

「十分でしょう」

星野さんは、にっこり笑った。

五十八の、いや、もっと長く生きてきた人の、笑顔であった。

⸻

八　ご同輩の会

秋が深まった、ある夜。

ヘアーサロン小暮の二階に、八人の男女が集まっていた。

正式には、窓口は火・木の午後一時から四時である。夜は閉まっている。

しかしその夜、すりガラスの戸は鍵がかかっておらず、星野さんの姿もなかった。

かわりに、長椅子の上に、一枚の貼り紙があった。

〈ご同輩の会　本日の課題：保留キューのほぐし方〉

貼り紙の端には、小さく、ワープロの活字で、こう添えてあった。

〈※当機構は、本会に関知しておりません〉

「関知してない、と書いてあるが」と権田が言った。「ワープロの活字は、窓口のやつだよな」

「そうでしょうね」と健一は言った。

集まったのは、五年前に同じ長椅子に座っていた顔ぶれが多かった。

それぞれが、それぞれの保留キューを抱えていた。

釣り好きの松井さん。去年の冬、腰を痛め、今季は一度も船に乗れていない。

畑仕事が生きがいの吉村さん。膝の水を抜いて以来、畝が少し遠い。

元教師の安藤さん。孫の運動会の親子リレーに出ることになった。

「走るの？」

「走る」

「いつ？」

「来月」

「何メートル？」

「五十」

「五十メートル」

全員が、一瞬、黙った。

ほかに、庭の手入れを続けたいという女性と、もう一度、自分の足で旅行をしたいという男性がいた。

そして、理容室の主人、小暮さん。

階下の店を閉めてから、お茶と豆大福を持って、二階に上がってきた。

「いやあ、私も、ここに来るのは五年ぶりでして」

「七十五の更新のときですか」

「そうそう。覚えてないんですがね」

小暮さんは、豆大福を八つに分け、一つ一つ、皆に配った。

配りながら説明した。

「覚えてないのは、ここに来たとき、受付票に書いたからなんですよ。あれに書くと、窓口で、少しだけ預けることになる。預けると、その分、記憶が軽くなる。だから、私は、なんだか、いつも気分がいい」

「それは、いいことなんですか」

「さあ。でも、豆大福は、おいしい」

全員が、納得した。

それから、皆で「膜体操」をした。

膜体操とは、権田が考案した、保留キューをほぐすための体操である。

やり方は、こうだ。

一、見えない壁に、両手を当てる。

二、押す。

三、押し返される。

四、押し返されたまま、深呼吸を三回。

五、そのまま、そっと、手を離す。

何度やっても、膜は、ぷるん、ぷるん、と震えるだけである。

しかし、不思議なことに、三十分も続けると、体のどこかがゆるむ。

八人の、還暦を過ぎた男女が、夜の理容室の二階で、何もない空間を両手で押している光景は、傍から見れば、不可解で、滑稽であった。

しかし、誰も笑わなかった。

いや、実は、全員、笑っていた。

声を出さずに、笑っていた。

「……宗像くん」

体操の合間、権田が小声で言った。

「何ですか」

「君の申請書、通ったんだってね。十日間」

「ええ。誰から」

「小暮さん。窓口の様子が見えるんだよ。あの人は」

「……そうなんですか」

「十日、だそうだね。で、君は、何を望んだ」

「『ほんの少しだけの身体』と」

権田は、それを聞いて、ふっと息を吐いた。

「いい願い方だ。私は、七十のとき、『もう一度、二十代の脚を』と書いて、一発で却下された」

「却下」

「却下された。窓口のあの人に、真顔で言われた。『宗像さんの、ご同輩になら通ります』と」

「それは、どういう」

「その意味は、いまだにわからん」

権田は、豆大福の最後の一口を頬張った。

「幸せの価値観は、人それぞれ、ということかもしれんな」

松井さんは、釣り船に、あと一度乗れればいい。

吉村さんは、畝を三本、耕せればいい。

安藤さんは、五十メートルを完走できればいい。

女性は、自分の庭の木に、もう一度、花を咲かせたい。

男性は、遠くに住む友人に、自分の足で会いに行きたい。

小暮さんは、豆大福がおいしければ、いい。

そして健一は、孫の初めてのスキー。

それぞれが、それぞれの、ほんの少しを握りしめていた。

窓の外で、柿の木が、また葉を一枚落とした。

誰も、もう、驚かなかった。

⸻

九　ゲレンデの朝

冬が来た。

そして、健一は、六十九歳になった。

誕生日の朝、視界の右下に、また、あの封筒が浮かんだ。

【年次微更新（〇・一）を適用しました】

小さな、小さな、通知であった。

五年に一度のドンではない。

ほんの、ほんの、〇・一。

「……〇・一」

健一は、笑った。

（これが、毎年、来ていたのか）

毎年、毎年、〇・一ずつ。

気づけなかった、というより、気づかないでいられるように、まとめて通知されていたのだ。

それが、今年は、窓口で何度も見たせいか、小さく見えた。

小さく見えた、ということ自体が、六十九の更新の、もう一つの贈り物なのかもしれない、と彼は思った。

十二月の、最初の土曜日。

長野の、小さなスキー場のリフト乗り場。

空は、嘘のように晴れていた。

雪面が、光をまぶしく跳ね返していた。

ゲレンデの下のほうから、にぎやかな子どもの声が聞こえる。

「じいじー！」

赤いウェアの小さな影が、こちらに手を振っている。

孫の陽菜、七歳。

その隣で、黄色いウェアの、さらに小さな影が、ストックをぶんぶん振り回している。

蒼太、五歳。

健一は、ゲレンデの入口で、板を履いた。

履くとき、「ぎ」と音がした。「みし」と音がした。「よっこいしょ」と声が出た。

孫たちが、顔を見合わせて笑った。

「じいじ、いま、三回、言った！」

「言ったな」

「どうして、三回？」

「仕様だ」

「しよう？」

「じいじの、おまけの機能だ」

孫たちは、納得したような、していないような顔をした。

スキーウェアの内ポケットには、折りたたんだ一枚の紙が入っていた。

〈孫対応可　ゲレンデ限定　有効期間十日〉

今日が、その一日目であった。

リフトに、陽菜と一緒に乗った。

蒼太は、悦子と、後ろのリフトに乗る。

悦子が、健一のほうを見て、にっこり笑って手を振った。

ピンクのウェアが、ずいぶん似合っていた。

「じいじ、こわい？」

「じいじは、こわくない」

「ほんとう？」

「……少し、こわい」

「わたしも」

陽菜は、そう言って、健一の手袋の手を、きゅっと握った。

降りる場所に着いて、健一は、リフトからそっと立ち上がった。

立ち上がるとき、膝が「ぎ」と鳴った。

しかし、その音は、前より少しだけ、頼もしく聞こえた。

なだらかな、初心者用の斜面である。

蒼太が、ようやくリフトを降りて、よろよろと斜面の縁に立った。

蒼太の足が震えているのが、健一には見えた。

正確に言えば、足そのものではない。

足を震わせている、「あの、先の見えない、白いところに、落ちていくんじゃないか」という怖さが見えた。

（歩幅の事情）

健一は、蒼太の前に、ゆっくり回り込んだ。

膝を折った。

折るとき、また「よっこいしょ」が出た。

「蒼太」

「……なに」

「じいじと、一緒にすべろう。じいじも、遅いから」

「おそいの？」

「遅い。たぶん、世界でいちばん遅い」

蒼太は、その言葉を聞いて、少しだけ笑った。

「じゃあ、ぼくが、さきにいく」

「いいぞ」

「じいじ、うしろから、きてね」

「わかった」

蒼太は、小さな、小さな八の字を描いて、斜面を滑り始めた。

健一は、その後を追った。

ターンのとき、体の入れ方が遅れた。

五年前、友人に指摘された、あの遅れである。

しかし、いまは、その遅れを、自分でかわいがる気持ちが、少しだけあった。

遅れる。

しかし、遅れる分だけ、前を行く蒼太の背中が、よく見える。

見える。

見えるために、遅れているのかもしれない。

「じいじー！　おそーい！」

前方で、陽菜が、笑いながら叫んだ。

「おそくて、いいんだ！」

健一は、叫び返した。

叫んでから、自分の声が、ずいぶん遠くまで届いたことに、驚いた。

雪面の上を、風が渡っていった。

間に合った。

「これだけの、ほんの少しだけの身体」が、間に合った。

⸻

終　七十の前に

その夜、宿の風呂場で、健一は膝をさすった。

何ともなくはなかった。

しかし、その「何ともなくはない」が、不思議と悪くなかった。

湯船の湯気の向こうに、鏡があった。

曇った鏡の右下の隅に、小さな四角い光が、またたいた。

封筒の形をしていた。

【次回更新：七十】

健一は、背筋をぴんと伸ばした。

（七十、か）

身構えてみた。

湯船の中で背筋を伸ばし、両肩を引いて、顎を引いて、七十という、まだ見ぬドンの到来に備えた。

三十秒ほど、そうしていた。

何も起きなかった。

（……まだか）

来年は、七十になる、のではなかった。

六十九のいまの次は、七十になる前の、また一つ齢を足した、自分である。

その「前」に、また一つ、足す。

健一は、ふっと笑った。

それはそうだ。

ドンは、五年に一度だが、年は、毎年、足される。

節目の前には、必ず、節目でない一つ一つがある。

その一つ一つの〇・一ずつが、気づかれないまま、次の節目をつくっていく。

気づかないまま。

しかし、確かに。

浴室の戸の向こうから、悦子の声がした。

「あなた、のぼせるわよ」

「……もう少し」

「もう少し、は、そうやって、いつも言うんだから」

「そうだな」

「そうよ」

戸の向こうで、悦子が笑っているのが、見えた。

見える。

見えてきたものは、見えてきた。

窓の外に、雪が降り始めた。

降る雪の中に、一枚だけ、葉っぱの形をした、冷たいものが混じっていた。

柿の葉であった。

こんなところに、柿の木はないはずである。

長野の、宿の窓の外に。

健一は、それを見て、もう驚かなかった。

幸せの価値観は、人それぞれ。

僕の中では、そんなことだよ。

ご同輩……

⸻

あとがき

五年ごとに、体が教えてくれることがあります。

教えてくれることの半分は不都合で、もう半分は、見えてきたものです。

この物語は、還暦を過ぎ、また一つ齢を足したある方の、短い詩から生まれました。

詩の中の「五歳ごとの節目」「戻らない身体」「孫たちとのスキー」は、そのまま、この物語の骨になっています。

年を取るということは、何かを失うことばかりではないのかもしれません。

できなくなったことが増える一方で、以前は気づかなかった誰かの事情が、少しずつ見えてくる。

歩くのが遅くなったから、隣を歩く人の歩幅に気づく。

力が弱くなったから、重い荷物を持つ人の苦労がわかる。

そして、自分の願いが小さくなったとき、その小さな願いが、どれほど大切なものだったかを知る。

どうか、まだ見ぬドンの前に、豆大福を一つ。

ご同輩に、乾杯。

⸻

原詩　節目に

五十九で無かったことが
六十で起きている

六十四で無かったことが
六十五で起きている

それは
身体の不都合でもあり
また
見えてきたものでもある

特にこの
五歳ごとに
大きく変わることばかり

ならば次は
七十かと
背筋を伸ばし
身構えてみるが

その前にまた
一つ齢を足す

その都度
わずかずつ
変わるのだろうが

それに気づくのが
五つずつの節目なのだろう

特に今年は
春先の手術後の
安静期間にサボった身体が
なかなか戻らず
イラつくばかり

そのため
昨年まで何ともなかった
外遊びに支障が出て
指をくわえたまま
終えるシーズン

ならば
次の夏までにはと
走り込んでみても
何かに阻まれ
思うように戻らない

それでも
直前に待つ
初めての孫たちとのスキー

ここにだけは
間に合わせねばと

それなりの
これだけの
ほんの少しだけの身体をと
願ってみる

幸せの価値観は
人それぞれ

僕の中では
そんなことだよ

ご同輩……


Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

紹介文

還暦、アップデート完了しました。

五十九歳最後の夜、風呂場の鏡の右下に、小さな封筒の光がまたたいた。

翌朝から、体は三段階でしか起き上がれなくなり、歯ブラシの文字が読めず、口は勝手に「よっこいしょ」と言うようになった。

町内三丁目、ヘアーサロン小暮の二階にあるという謎の窓口「暦齢更新機構」に行くと、そこには同い年の男女が、同じ封書を抱えて座っていた。

人は五年ごとに、まとめて「ドン」と更新される。

更新されるのは、身体だけではない。

膝から少しずつ引かれていくものがある一方で、他人の歩幅や、荷物の重さや、言葉にならない思いが、少しずつ見えるようになっていく。

六十歳、六十五歳、そして七十歳。

身体の不具合と、その代わりに見えてくるものをめぐる、ある男の五年ごとの物語。

春の手術で体力を失い、思うように動けなくなった健一が、どうしても間に合わせたいと願ったもの。

それは、若い頃の身体ではなかった。

孫たちと初めてスキーをするための、ほんの少しだけの身体だった。

笑えて、少し切なくて、読み終えたら自分の膝をさすりたくなる。

ご同輩たちへ。

そして、これからご同輩になるあなたへ。

端末から削除

端末から削除

〜村井耕三、六十二歳の蔵書整理〜


まえがき　あなたの本棚には、誰がいますか

人は一生の間に、何人の人と出会うのでしょう。

そして、そのうち何人と友達になり、何人の顔を、最後まで覚えているのでしょう。

会社に勤めていれば、毎日、大勢の人と顔を合わせます。名刺を交換し、挨拶を交わし、時には酒を飲み、年賀状を送り合います。

けれど、定年を迎えて会社を離れたとき、その人間関係の何割が残るのでしょう。

もう会わなくても困らない人。
会うたびに疲れる人。
嫌いではないけれど、特に会いたいとも思わない人。

そして、何年会わなくても、ふと思い出すだけで、心が温かくなる人。

もし、人間関係を電子書籍のように整理できたら、どうなるでしょう。

嫌な人の本を選び、「端末から削除」を押す。

すると、その人にまつわる面倒な記憶が消え、心が少し軽くなる。

そんな便利な機械があったなら、私は一度くらい使ってみたい気がします。

もちろん、現実には、そんな機械はありません。

人間は、本のように簡単には削除できませんし、削除したつもりの記憶が、夜中に突然、顔を出すこともあります。

それでも、人生の本棚を整理することなら、できるのかもしれません。

長く持ち続けた怒りを手放す。
無理をして続けてきた付き合いから、少し離れる。
そして、自分を笑顔にしてくれた人のことを、もう一度、思い出してみる。

この物語は、定年退職した六十二歳の男が、奇妙な電子書籍端末を手に入れたことから始まります。

ばかばかしくて、少し不思議で、ところどころ切ない、人間関係の蔵書整理です。

読み終えたとき、あなた自身の本棚にも、会いたくなる誰かが見つかれば幸いです。

それでは、ご同輩。

ページを開いてみましょう。

序章　三千四百十二

村井耕三が、自分の人生に「三千四百十二」という数字がついていると知ったのは、六十二歳の春、退職から三週間目の火曜日の午後だった。

その数字は、細長い電子書籍端末の画面の左上に、さりげなく表示されていた。

「蔵書　3,412冊」

耕三は老眼鏡を額に押し上げ、また鼻の上に戻し、最後には外して腕を伸ばしてみた。

どの距離から見ても、数字は三千四百十二だった。

「本なんか、三百冊も持ってないぞ」

そう呟いて、画面に並んだ最初の一冊に指で触れた。

表示されたのは、本の表紙ではなかった。

人の顔だった。

見覚えのある、できれば二度と見たくない顔だった。

鬼塚常務。

四十年間、耕三の会社人生に君臨した男である。

耕三は、そっと端末を持ち直した。

どうやら、退職後の生活は、思っていたよりも退屈では済みそうになかった。



第一章　会社からの記念品

話は三週間前にさかのぼる。

耕三は、四十年勤めた東亜商事を定年退職した。

最後の肩書は総務部長代理。

四十年も働いたのに、最後まで「代理」が取れなかったことを、彼は今でも少しだけ根に持っている。

送別会は、会社近くの居酒屋で開かれた。

参加者は四十二名。

ビールが回り、花束が渡され、鬼塚常務が「彼は我が社の縁の下の力持ちでした」と十八分間しゃべった。

縁の下の力持ちの話なのに、その大半は鬼塚自身の武勇伝だった。

耕三は十八分間、頷き続けた。

首の筋が、少し痛くなった。

最後に、人事部の若い青年が、リボンのかかった細長い箱を差し出した。

「村井さん、長い間お疲れさまでした。会社からの記念品です」

青年は妙に目を泳がせていた。

後から思えば、あれは発注を間違えた者の目だった。

帰りの電車で箱を開けると、中には黒い電子書籍リーダーが入っていた。

背面には小さな金のプレートがあり、こう彫られていた。

「ご同輩　村井耕三殿　特別仕様」

「特別仕様ってなんだ。ご同輩ってなんだ」

耕三は首をかしげた。

妻の節子は、その夜、端末を眺めてから言った。

「いいじゃない。あなた、退職したら本を読むって言ってたでしょう」

「言ったかな」

「言ってたわよ。三十年前から」

三十年間、そう言い続けて一冊も読んでいないことを、節子は笑って責めなかった。

責めない代わりに、翌日の味噌汁の具を、耕三の嫌いな麩に変えるくらいの小さな仕返しはした。

さて、問題の火曜日である。

退職から三週間、耕三は驚くほど何もしていなかった。

朝六時に目が覚める。新聞を読み、庭の鉢植えに水をやり、また新聞を読み、昼に素麺を食べる。

午後は縁側で座っていた。

ぼんやりしていると、不意に「今ごろ会社では定例会議の時間だな」と思う。

思った自分に腹が立つ。

腹が立つと疲れる。

疲れると昼寝をする。

そういう三週間だった。

その日、耕三は初めて、黒い端末の電源を入れた。

画面が白く光り、小さな文字が浮かんだ。

「ようこそ。蔵書を同期しています」

「蔵書なんかない」

耕三が呟くと、画面が一度だけ明滅した。

ホーム画面が開いた。

左上に、こう表示されていた。

「蔵書　3,412冊」

耕三は、最初の一冊を開いた。

そこには鬼塚常務の顔と、こんな題名があった。

『鬼塚常務の武勇伝　全十二巻』

あらすじには、こう書かれていた。

「部下の功績を自分のものとして語ります。同じ話を三度繰り返します」

読了までの目安は、四時間三十七分。

「長すぎるだろう」

耕三は端末を閉じた。

そのとき、画面の隅に、見慣れないメニューがあることに気づいた。

「ホームから削除」

「端末から削除」

「詳細を見る」

耕三は、「端末から削除」を見つめた。

ふつうの電子書籍なら、本体から消しても、購入した本はクラウドに残る。必要なら、またダウンロードできる。

もし、この端末も同じ仕組みなら。

「どうせ本だ。一度くらい、試してみるか」

耕三は指を伸ばした。

そして、鬼塚常務の武勇伝を、端末から削除した。

小さく「しゅっ」という音がした。

それだけだった。

耕三は、麦茶を取りに台所へ向かった。

戻ってくると、節子が電話を終えたところだった。

「ところで、鬼塚さんから年賀状は来ていたか」

何気なく尋ねると、節子は不思議そうな顔をした。

「鬼塚さん？　会社の方？」

「常務だよ。ゴルフ焼けした顔の」

「ああ……そうだったかしら」

節子は、遠い親戚の名前を聞かれたような顔をしていた。

耕三は固まった。

節子は毎年、鬼塚の年賀状の宛名を書いていた。

「あの常務さん、字が汚くて読めないのよね」と文句を言っていたのも、節子だった。

「本当に、覚えていないのか」

「ごめんなさいね。よく思い出せないわ」

耕三は、自分の頭の中を探った。

鬼塚の顔は覚えている。十二巻の武勇伝も、だいたい思い出せる。

ただ、常務の顔を思い浮かべても、以前のように胃の底が縮む感じがしなかった。

あれほど嫌だった声も、遠い映画の登場人物の声のようだった。

「軽い……」

耕三は呟いた。

四十年間、肩に載せていた重い鞄を、ようやく下ろしたような気分だった。

その日の夕食は鯖の味噌煮だった。

節子が尋ねた。

「何かいいことでもあったの？」

「いや、別に」

耕三は答えながら、鯖の骨をいつもより丁寧に外した。



第二章　仕事絡みから、削除してみる

翌日から、耕三は毎日、縁側で端末を開くようになった。

最初に取りかかったのは、仕事絡みの人間だった。

田所専務の接待ゴルフ。削除。

同期の椎名の出世記。削除。

取引先の「いつも名刺を二枚くれる人」。削除。

忘年会幹事の押しつけ上手。削除。

しゅっ。しゅっ。しゅっ。

一冊消すたびに、胸の奥が少し軽くなった。

四十年間の付き合いには、仕事だから我慢していた人間が、ずいぶん多かった。

一週間で、四百十二冊が灰色の雲になった。

蔵書は、ちょうど三千冊になった。

「四百人もの人間と、毎日、顔を合わせていたのか。そりゃ疲れるわけだ」

耕三は、自分で自分に頷いた。

「疲れるわけだ、ご同輩」

そう口にして、少し赤くなった。

誰かに親しげに呼びかける習慣など、いつの間にか失くしていた。

仕事絡みを片づけると、次は、会うたびにストレスを感じる人間の番だった。

町内会長の猪俣さん。

回覧板を届けに来るたび、玄関先で十五分も「最近の若い者は」と語る男である。

彼の本には、こう書かれていた。

『猪俣会長の回覧板論　全七巻』

「あらすじ：一行で済む連絡を四百字に引き延ばします。反論すると八百字になります」

「削除」

しゅっ。

次は、妻の兄である正彦だった。

『義兄・正彦、投資の極意』

正月のたびに「必ず儲かる話」を持ち込み、最後には耕三が千円ほど立て替えさせられる。

耕三の指が止まった。

義兄を削除すれば、節子の実家との付き合いまで変わってしまうのだろうか。

画面には、注意書きが出ていた。

「この本は、他の蔵書と関連しています。削除すると、関連する本の内容に影響が出る場合があります」

耕三は関連本を開いた。

そこには、節子の名前があった。

しかし、節子の本は普通の蔵書には見当たらなかった。

画面の隅にある「別格・全集」という項目を開くと、一冊だけ、特別に大きな本が表示された。

『節子　全三十八巻・未完』

表紙の節子は、台所で少し困ったように笑っていた。

耕三は、そっと画面を閉じた。

義兄の本は削除せず、付箋を貼った。

「年一回、千円まで」

人間関係にも、付箋くらいは必要なのだ。

それから耕三は、次々に本を整理した。

猪俣会長。削除。

同期会の幹事。削除。

遠い親戚の「ちょっとお願いがあるんだけど」の人。削除。

毎日「いいね」を催促する元取引先の娘婿。削除。

蔵書は、二千五百、二千、千五百と減っていった。

ところが、困ったことが起きた。

ある朝、近所のコンビニへ行く途中、猪俣会長とすれ違った。

「……どうも」

「……どうも」

会釈だけで終わった。

以前なら、ここから十五分の演説が始まるところだった。

ところが、その日の会長は、ただの高齢男性だった。

しかも、会長のほうも振り返った。

「あの、すみません。どちら様でしたっけ」

耕三は、背筋が冷たくなった。

「近所の者です」

「ああ、そうですか」

会長は、納得したのかしないのか、首をひねりながら去っていった。

耕三は家に戻り、端末を開いた。

画面に新しい通知があった。

「お知らせ：端末から削除された本は、相手の端末からも同時に灰色になります」

「な、なんだと」

自分が誰かを削除すると、相手の蔵書でも、自分が灰色の雲になる。

つまり、耕三もまた、誰かの人生から消えているのだ。

「わしは、猪俣会長の本棚で雲になったのか」

少し愉快で、少し寂しかった。

その夜、耕三は夢を見た。

大きな図書館の天井に、無数の灰色の雲が浮かんでいた。

雲のひとつひとつに、懐かしい顔が映っていた。

目が覚めると、端末の電池表示が光っていた。

五十九パーセント。

耕三は、しばらくその数字を見つめた。



第三章　微笑みフィルター

蔵書が千冊を切ったころ、端末に新しい機能が現れた。

「絞り込み」

項目は、次のとおりだった。

「連絡頻度」

「知り合ってからの年数」

「共通の趣味」

「最後に笑った日」

そして、最後に。

「こちらを向いて微笑んでいる人」

耕三は、その文字を何度も読み返した。

「押すぞ」

誰にともなく宣言し、指を置いた。

画面が白く光った。

光が収まると、そこには四十一冊だけが残っていた。

三千四百十二冊が、四十一冊。

耕三は、しばらく声が出なかった。

表紙には、どの人も笑顔で写っていた。

幼なじみの剛。

釣り仲間の源さん。

三十年間、髪を切ってもらっている理髪店の桐野さん。

退職した後輩の小林。

毎朝、パンの耳をおまけしてくれるトメさん。

愛想笑いでも、接待の笑いでもない。

何かの得になるわけでもないのに、こちらを向いて笑っている人たちだった。

「こんなにいたのか……」

四十一冊は少ないようで、思ったよりも多かった。

ところが、画面の下に注意書きが出た。

「注意：微笑んでいる人のなかには、あなたに微笑んでいない人が含まれています」

耕三は凍りついた。

四十一冊の中に、同期の椎名が残っていたのだ。

椎名は出世頭だった。

同期会では、いつも自分の年収を遠回しに自慢した。

「なぜ、こいつが残っているんだ」

本を開くと、説明が表示された。

「この人は誰に対しても微笑んでいます。微笑みの対象は、あなたの役職です」

「もう役職はないぞ」

耕三は削除しかけた。

しかし、説明には続きがあった。

「備考：この人は、あなたが退職した日、一人で泣いていました」

「……え？」

耕三は、画面から目を離した。

送別会で、椎名は耕三の肩を叩き、「お疲れさん」と言った。

その声が少し擦れていた気がした。

あれは酒のせいだと思っていた。

耕三は、椎名の本に付箋を貼った。

「年一回、年賀状だけ」

人間は、簡単には白と黒に分けられない。

削除することと、許すことは違う。

付き合いを減らすことと、その人のすべてを否定することも違う。

付箋は、そのためにあるのかもしれなかった。

絞り込みを元に戻すと、蔵書は千二百八十三冊になっていた。

耕三は麦茶を飲み、庭を見た。

「剛に、会いに行くか」

そのとき、端末の中で一冊の本が、ぱらりとページをめくった。

『幼なじみ・剛の蕎麦と将棋』

まるで、向こう側でも誰かが、こちらを読み返したかのようだった。



第四章　剛の蕎麦

剛の蕎麦屋「たけ庵」は、駅から歩いて十二分、商店街のはずれにある。

暖簾をくぐると、粉まみれの手を拭きながら、剛が顔を上げた。

「おう」

「おう」

二人の挨拶は、それだけだった。

小学校の帰り道から、ほとんど変わっていない。

耕三は窓際の席に座った。

剛は何も聞かず、せいろを一枚、打ちはじめた。

三口目をすすったとき、剛が言った。

「会社、辞めたんだってな」

「ああ」

「どうだ」

「暇だ」

「そうか」

「暇でな、人を削除してる」

剛の手が止まった。

「……削除？」

「いや、その、いらん付き合いを整理しているんだ」

「ほう」

剛は麺棒を置いた。

「俺も、一人、削除されたぞ」

「誰に」

「分からん。毎週火曜に来ていた大学の先生だ。去年の暮れから、ぱったり来なくなった」

「それは……」

「いや、いいんだ。人は離れる。だが、あの先生の蕎麦の食い方は好きだったな」

剛は背中を向けて、また麺を伸ばしはじめた。

耕三の胸が痛んだ。

自分が誰かの端末で灰色の雲になっているとき、誰かは、こうして背中を向けて蕎麦を打っているのだろう。

そのとき、端末が鳴った。

「新しい通知：一冊があなたの蔵書に追加されました」

画面には、新しい本が表示されていた。

『剛の蕎麦と将棋　完全版』

説明には、こうあった。

「この本は、あなたが半世紀かけて読み続けた結果、完全版に更新されました。もうサンプルでも試し読みでもありません」

耕三は、そっと画面を撫でた。

「剛」

「なんだ」

「お前の蕎麦は、旨いな」

剛は背中を向けたまま答えた。

「知ってる」

二人は、そのあと将棋を一局指した。

耕三は七手で負けた。

帰り道、パン屋のトメさんが手を振っていた。理髪店の桐野さんが窓越しに会釈した。

八百屋の主人が声をかけた。

「村井さん、いい茄子が入ったよ」

耕三は端末を開かなくても分かった。

この人は四十一冊には入っていない。

それでも、いい茄子が入ったと教えてくれる人は、ありがたい人だった。

「付箋、貼っとくか」

耕三は笑った。

その夜、電池残量は五十七パーセントだった。



第五章　船の上のハイライト

翌週の日曜日、耕三は釣り仲間の源さんの船に乗った。

早朝の港には、潮と油と缶コーヒーの匂いがした。

源さんは七十二歳。日焼けした顔にゴム長靴、首には手ぬぐい。

「今日はアジが出るぞ」

「先週も言ってたよ」

「先週は出なかったな」

二人は笑った。

沖に出て一時間。

アジは出なかった。

会社にいたころなら、成果の出ない一時間は無駄な時間だった。

今は、ただの一時間である。

隣で源さんが、静かに青い顔をしていた。

源さんは船酔いをする。

本人だけが隠せているつもりなのだ。

「村井さん、飴、食うか」

源さんが酔い止めの飴を差し出した。

「ありがとう」

耕三が口に入れると、源さんはほっとした顔をした。

「いやあ、俺は船酔いなんてしたことがなくてな」

「そうだろうな」

「飴は、ただのおやつだ」

「うまいな、これ」

二人は笑った。

源さんが、ぽつりと言った。

「村井さん、あんた、変なもんを持ち歩いてるって聞いたぞ」

「誰から」

「剛から」

「あいつ、しゃべるのか」

「しゃべらんよ。だが、蕎麦屋の客はしゃべる」

耕三は観念して端末を見せた。

源さんは目を細め、画面をつついた。

「なるほど。俺のもあるからな」

「えっ」

源さんは船室から、油まみれの布に包まれた古い端末を取り出した。

裏には、金のプレートがあった。

「ご同輩　源田吾郎殿　特別仕様」

「お前もか！」

「俺は漁協からだ。定年祝いにな」

源さんの蔵書は八十六冊だった。

「少ないな」

「いらん奴は、ずいぶん前に雲にした。今はこれで足りる」

源さんは画面をスクロールした。

そこには、耕三の顔があった。

『村井耕三の愚痴と、あと、いい奴』

「いい奴は余計だろう」

「余計じゃない。出版社の意向だ」

源さんが本を開くと、黄色い線が引かれた文章が並んでいた。

「船酔いに気づいていないふりをしてくれる」

「退職しても顔を出す」

「飴を旨いと言って食う」

耕三は、何も言えなかった。

画面の下には、読まれた回数が表示されていた。

「この本は、四十一回、読まれています」

「四十一回？」

「釣りの日だけで四十一回だ。一回につき一ページずつな」

源さんは照れくさそうに海を見た。

「人を削除するのは苦手でな。ただ、読み返す本を減らしただけだ」

耕三は、自分の端末に付箋を貼った。

「源さん、酔い止めの飴を毎回買っておく」

黄色い付箋は、小さく光った。

その日、アジは一匹も釣れなかった。

それでも帰りの船で、耕三は一度も、時間を無駄にしたとは思わなかった。



第六章　元常務の三分間

八月の終わり、耕三の家の門前に、見覚えのある男が立っていた。

ゴルフ焼けした顔。少し猫背になった肩。手には菓子折り。

鬼塚元常務だった。

耕三は玄関先で固まった。

端末の中では灰色の雲になっているはずの男が、現実の世界に立っている。

「村井君」

「常務」

「いや、もう常務じゃない」

鬼塚は笑った。

「近くを通りかかったものだから」

耕三は迷ったが、縁側に案内した。

節子が麦茶を出した。

「あの、鬼塚さんでしたか。ご無沙汰しております」

鬼塚は驚いた。

「奥様、覚えておられるのですか」

「ええ。年賀状の字を毎年拝見していましたから」

鬼塚の目が、少し潤んだ。

麦茶を一口飲むと、鬼塚は黙って庭を眺めた。

「あのな、村井君。私は退職してから、友達がいないことに気づいた」

耕三は黙って聞いた。

「会社にいたころは、周りに人が大勢いた。話を聞いてくれる人間がいた。それが、退職したら一人もいなくなった」

鬼塚はポケットから端末を取り出した。

耕三の端末と同じ形だった。

蔵書は二十三冊。

その中に、耕三の本があった。

『村井耕三の力持ち　全一巻』

ずいぶん薄い本だった。

「私は君の話を、ほとんど聞いたことがなかった。だから、書くことが少ないんだ」

鬼塚は苦笑した。

「君が私の話を聞いてくれていたことだけは覚えている。十八分間、ずっと頷いていた。首が痛かっただろう」

「……はい」

「すまなかった」

蝉の声が、縁側に降ってきた。

耕三は自分の端末を見た。

鬼塚の本は、灰色の雲のままだった。

再びダウンロードするボタンもあった。

押せば、十二巻の武勇伝が戻ってくる。

耕三は押さなかった。

代わりに、付箋を貼った。

「年一回、ビール一杯、三分まで」

「何を書いているのかね」

「年に一度、私とビールを一杯。ただし、お話は三分まで」

「三分か」

「十二巻を三分に濃縮してください」

鬼塚は、へへ、と笑った。

「それは難しい注文だ」

二人は同時に笑った。

鬼塚の笑顔は、十二巻分の武勇伝よりも、人間らしく見えた。

帰り際、鬼塚は振り返った。

「村井君。君の本は薄いと言ったが、取り消す」

「どうしてですか」

「今日、一ページ増えたからだ」

鬼塚は夕日の中を歩いていった。

端末の画面では、鬼塚の本は灰色のままだった。

ただし、その隅には黄色い付箋が一枚、貼られていた。



第七章　別格・全集

九月、節子が風邪をひいた。

熱は三十七度五分。

たいしたことはない、と本人は言った。

だが耕三は、布団の周りを三十分で八回も往復した。

「うるさいわよ、あなた」

「いや、その、お粥を」

「さっき食べたわ」

「そうか」

「座って」

耕三は枕元に座った。

何もすることがなく、端末を取り出した。

節子が尋ねた。

「それ、最近ずっと触ってるわね。何が書いてあるの？」

「人の本が並んでいる」

「人の？」

説明しようとしたが、うまく言葉にならなかった。

すると節子は笑った。

「私にもあるわよ、それ」

「えっ」

節子は枕の下から、小さな白い端末を取り出した。

「去年、美咲が誕生日にくれたの。会社の人事に友達がいるのよ」

耕三は天井を仰いだ。

人事部の青年と娘がどうつながっているのか、いよいよ分からなくなった。

節子の蔵書は三十一冊だった。

そのいちばん手前に、特別に大きな本があった。

『村井耕三　全三十八巻・未完』

「三十八巻？」

「結婚して三十八年だから」

「未完、か」

「ええ。まだ続いているもの」

耕三は、あらすじを開いた。

「不器用で、無口で、大事なことほど言わない人です。味噌汁の具が嫌いなときは、わざと骨を丁寧に外します」

耕三の顔が熱くなった。

「知っていたのか」

「あなた、気づかれていないと思っていたの？」

「いや、その……」

「だから、毎回、わざと具を変えていたのよ。三十八年」

耕三は何も言えなかった。

節子は布団の中で、静かに言った。

「あなたの本は飽きないの。読むたびに、新しい発見があるから」

「それは褒め言葉か」

「どうかしらね」

節子はくすくす笑った。

耕三は自分の端末を開き、「別格・全集」の節子を選んだ。

最終ページまでスクロールした。

最後のページは真っ白だった。

その下に、小さく書かれていた。

「まだ、書かれていません」

耕三は、ゆっくり息を吐いた。

三千四百十二冊の蔵書のなかで、いちばん長く、いちばん読み終わらない本は、いまも、この家にいる。

「節子」

「なに」

「お粥、もう一杯食うか」

「そうね。いただくわ」

耕三は台所へ向かった。

まだ書かれていないページが、これからも増えていくように。



終章　そんなことだよ、ご同輩

十月の終わり、耕三は縁側で端末を開いた。

蔵書の数は、四十三冊になっていた。

剛、源さん、小林、トメさん、桐野さん。

椎名、義兄、鬼塚。

付箋を貼った本もあれば、何度も読み返した本もある。

三千四百十二冊の大半は灰色の雲になった。

端末が軽くなったわけではない。

耕三自身が、少し軽くなったのだった。

画面の右上には、電池残量が表示されていた。

五十一パーセント。

耕三は考えた。

この数字は、いったい何の残量なのだろう。

バッテリーなら充電すれば増える。

だが、この端末は一度も充電していない。

数字は、六十二から五十九へ、五十七へ、五十四へ、そして五十一へと減ってきた。

「持ち時間、か」

耕三は呟いた。

怖くはなかった。

六十二のときは少し焦った。

五十九のときは少し悲しかった。

今はただ、静かに数字を眺められる。

残り時間がどれほどあるのかは分からない。

だが、四十三冊なら、これからも何度か読み返せるだろう。

「ちょうどいい」

耕三は頷いた。

そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

届いたのは、後輩の小林が送ってくれた野菜だった。

箱には大根とさつまいも、小さな手紙が入っていた。

「元気ですか」

それだけだった。

耕三は箱を台所へ運んだ。

節子が大根を洗っていた。

「今夜は、ふろふき大根にしましょうか」

「味噌は？」

「柚子味噌」

「骨はないな」

「ないわよ」

二人は笑った。

夕食のあと、耕三はもう一度端末を開いた。

ホーム画面の上に、新しい表示が出ていた。

「お知らせ：あなたは、四十三冊の蔵書の四十三冊目に掲載されています」

耕三は、しばらくその意味を考えた。

そして、ようやく分かった。

剛の本棚にも、源さんの本棚にも、小林の本棚にも、トメさんの本棚にも、桐野さんの本棚にも、そして節子の本棚にも、自分がいる。

誰かの人生の、ほんの数十冊のうちの一冊。

大きな本ではないかもしれない。

何度も読み返される本かどうかも分からない。

それでも、誰かの本棚に自分が残っている。

そう思うと、胸の奥が温かくなった。

耕三は画面を閉じ、夜空を見上げた。

十月の空には、星がぽつりぽつりと出ていた。

三千四百十二の星ではない。

数えられるほどの星だった。

数えられる星は、不思議なことに、ひとつずつ名前を呼べた。

剛。

源さん。

桐野さん。

小林。

トメさん。

椎名。

義兄。

鬼塚。

そして、節子。

耕三は、一人ずつ名前を呼んだ。

呼んだ数だけ、心が少しずつ軽くなった。

最後に、縁側から夜の庭に向かって言った。

「これで、いい」

誰もいない庭だった。

けれど、誰かがこちらを向いて微笑んでいる気がした。

耕三は端末を座布団の上にそっと置いた。

電池残量は、五十一パーセントのまま静かに光っていた。

それは、人生の残り時間を告げる数字なのかもしれない。

あるいは、まだ読み返せる本の量なのかもしれない。

耕三には、もう、どちらでもよかった。

大切なのは、何冊持っているかではなかった。

誰の本を読み返したいと思うか。

そして、誰の本に、自分が残っているか。

そんなことだよ、ご同輩。




あとがき　ご同輩へ


この物語は、一篇の詩から生まれました。

人は一生の間に、何人の人と出会うのでしょう。

そして、そのうち何人と友達になり、何人のことを、最後まで覚えているのでしょう。

年齢を重ねると、人との付き合い方も少しずつ変わっていきます。

仕事をしていたころは、会いたくない人にも会わなければなりませんでした。気の進まない飲み会に顔を出し、義理で年賀状を書き、言いたいことを飲み込んで頭を下げる。

それも、人生の一部だったのでしょう。

けれど、仕事を離れたあとまで、すべての付き合いを抱えている必要はないのかもしれません。

無理な関係から少し距離を置く。

腹の立つ記憶を、いつまでも握りしめない。

そして、自分のことを気にかけてくれる人の顔を、もう一度、思い出してみる。

この物語の村井耕三は、不思議な端末を使って、人生の本棚を整理しました。

しかし、本当に彼を軽くしたのは、削除ボタンではなかったと思います。

古い友人の蕎麦を食べたこと。

釣り仲間の船に乗ったこと。

かつて自分を苦しめた上司の寂しさを知ったこと。

そして、三十八年間一緒に暮らしてきた妻が、自分のことをずっと読み続けていたと知ったこと。

そうした出来事が、耕三の本棚を変えていきました。

人間関係は、数では測れません。

千人と知り合っても、心を開ける相手が一人もいないことがあります。

反対に、たった一人の友人がいてくれるだけで、人生がずいぶん豊かになることもあります。

そして、自分では忘れていたような小さな親切を、誰かが覚えていてくれることもあるのです。

私たちは、自分が誰かの人生に、どんな形で残っているのかを知りません。

ただ、できることなら、誰かの本棚に、少しでも温かい一冊として残れたらいい。

そんなことを考えながら、この物語を書きました。

あなたの本棚には、今、誰がいますか。

長い間、読み返していない本はありませんか。

もし、ふと思い出した人がいたなら、久しぶりに連絡してみるのもいいかもしれません。

電話一本で、相手の本に一ページ増えることだってあるでしょう。

もちろん、無理をして誰とでも付き合う必要はありません。

大切なのは、たくさんの人を残すことではなく、自分が大切にしたい人を、きちんと大切にすることなのだと思います。

そして、いつか自分自身の本が、誰かに読み返されることを願いながら。

ご同輩。

どうか、あなたの本棚にも、温かい本が残っていますように。





作品紹介

人間関係も、電子書籍のように削除できたなら。

六十二歳で定年退職した村井耕三。

会社から贈られた電子書籍端末を開くと、そこには三千四百十二冊もの奇妙な蔵書が並んでいた。

表紙にあるのは本の絵ではない。

上司、同僚、親戚、近所の人、昔の友人――耕三が人生で出会った人々の顔だった。

しかも、本の題名やあらすじには、それぞれの人間関係の実態が、容赦なく書かれている。

『鬼塚常務の武勇伝　全十二巻』

『猪俣会長の回覧板論　全七巻』

「一行で済む連絡を四百字に引き延ばします。反論すると八百字になります」

あまりの馬鹿馬鹿しさに笑いながら、耕三は「端末から削除」のボタンを押し始める。

すると、不思議なことに、現実の人間関係まで変わり始めた。

嫌な相手を消すたびに、心は軽くなる。

しかし、自分もまた、誰かの人生から消えているのだった。

やがて耕三は、人生に本当に残しておきたい人たちに気づいていく。

何も言わずに蕎麦を打ってくれる幼なじみ。

船酔いを隠しながら飴を差し出す釣り仲間。

そして、三十八年間、すぐそばで自分を読み続けていた妻。

人生の本棚から、最後に残るのは何冊なのだろう。

不思議で滑稽な設定のなかに、定年後の孤独、人との距離、友情、夫婦の情愛、そして人生の残り時間を描いた物語。

読み終えたとき、あなたもきっと、自分の本棚にいる誰かを思い出す。

『端末から削除』

あなたの人生には、誰の本が残っていますか。

Amazon Kindle

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

巻末資料　

原詩

人は一生の間に

何人と出会うのでしょう

そして

何人と友達になるのでしょう

知り合いは

きっと多く出来ても

友達ともなると

そんなに多くはないはずで

ましてや

マブダチなんて

ほんの数人で

その他は皆

時間と共に

遠くなってしまう

還暦をも越すと

また

リタイアでもすると

周りにいた多くの知り合いも

もうそんなに必要なくなって

まずは

仕事絡みから削除してみる

次は

わずかでもストレスとなる連中も

バッサリ削除し

その残りから

こちらを向いて

微笑んでいる方々だけを残す

すると

大事な友達は

さほど多くないと気づいて

もう

残りの持ち時間は

それだけで良いと

軽くなる

そんなことだよ

ご同輩

第三のタバコ

第三のタバコ
〜一本十万円の国の、ばかばかしくも哀しい物語〜


まえがき
この国では、一分は八ナナと四秒と数える。肺に入ったニコチンは七秒で脳に達するからだ。一ナナ、二ナナ、と数える。その端数の四秒を、役所がもらっていく。

第一章 一本十万円の朝
この国では、タバコ一本が十万円する。
一昨年は八千円だった。去年は三万円だった。その前は千円だった。そのたびに政府は「これ以上は上げません」と言った。国民はそれを「年中行事」と呼んで、春の桜と同じ気持ちで眺めている。
朝の電車で、僕の隣の男が、内ポケットから一本のタバコを取り出した。すると車内の全員が、いっせいに拝んだ。
「おお、本物だ」
「初めて見た」
「ありがたや」
男は照れくさそうに、それをポケットに戻した。吸うわけではない。見せるだけである。この国では、タバコはもう吸うものではなく、見せびらかして、拝まれるものになっている。吸う人は、吸うたびに「ピッ、ピッ」と会計メーターが鳴り、一息ごとに、家の頭金が煙になって消える。
僕の名前は半田ケムオ。四十六歳。税務署・吸い殻課の査察官である。
毎日、吸い殻を数えて、税をとるのが仕事だ。ちなみに僕は、禁煙して二十五年になる。肺は、新品のシャツのように真っ白だ。それなのに、毎日タバコの仕事をしている。皮肉な話だが、この国の役所とは、だいたいそういう場所だ。
電車の窓から、郵便局の看板が見えた。〈七秒便、はじめました〉と書いてある。
理由は、新聞に出ていた。肺に入ったニコチンは、七秒で脳に達する。ところが、郵便は三日かかる。「ニコチンのほうが郵便より速いのは国の恥だ」と、郵政大臣が怒ったのである。そこで郵便局は、七秒便を始めた。ただし、荷物は必ず一度、配達員の肺に入れる決まりになった。肺を経由しないと、七秒の公式記録にならないからだ。
今朝も、配達員が咳き込みながら走っていた。荷物は、だいたい、少し湿っている。


第二章 首相の字幕
出勤すると、課長に呼ばれた。
灰田課長は、頭のてっぺんが平らにへこんでいる。灰皿そのものの形だ。考えごとをすると、そこから細い煙が立ちのぼる。本人は「脳の排熱だ」と言うが、課内の誰もが「本物の灰が燃えているのだ」と信じている。
「半田くん。今日の首相会見は、全員で見るように」
課長は部屋のテレビをつけた。画面に、首相が現れた。
この国の首相は、とても背が高い。笑顔が崩れない。声が低くて、やさしい。そして、画面の下には、いつも字幕が出る。
首相本人は、字幕の存在を知らない。だが国民は全員、字幕を読んで暮らしている。
「国民のみなさま」
〈国民のみなさま（財布のみなさま）〉
「このたび、タバコ税を、さらに引き上げます」
〈毎年のことです〉
「これは、ひとえに、みなさまの健康のためです」
〈税収のためです〉
会見場から、パラパラと拍手が起きた。字幕に、拍手している。
「欧米では、すでに一本千円を超えました。しかし我が国は、まだまだ安い。これは健康を思えば、あまりにも低すぎる価格です」
〈欧米は十年前の話です〉
記者のひとりが手を挙げた。
「首相。吸わない人、やめた人は、いくら上げてもいいと言います。しかし、本当にそれが正解なのでしょうか。本当に健康のためなら、一万円でも十万円でも百万円でも、いいはずでは」
会見場が、しんとした。
首相の笑顔が、ほんの一瞬、固まった。
「……鋭いご質問です。たしかに、本当に健康を思うなら、そうなります」
　会見場の隅で、誰かが小さく呟いた。——ばれた。
「しかしながら、政府は、多くのアンケートを実施しました。その結果、千円くらいまでは、みなさま、やめない、という強いデータを得ております」
〈十万円でもやめません〉
「したがって、いずれ、そのくらいの水準になるのは、かなり近い未来であると」
〈今朝です〉
「なんせ、税収が上がらないものですから」
〈言った〉
首相は、言ったあと、自分の口を両手でふさいだ。字幕が、慌てて消えた。
法案は、その日のうちに通過した。通過、というのは比喩ではない。議場に出された紙の法案が、本当に壁をすうっとすり抜けて、成立の間へ入っていくのだ。反対した議員は、ひとりもいなかった。みな疲れていた。
課長の頭から、うすい煙がのぼった。
「半田くん。物理学者が言っていた。この国で、いちばん厳しい物理法則は、重力でも、熱力学でもない」
「何ですか」
「一度上がった税は、二度と下がらない、という法則だ」


第三章 第二のタバコ
課長の用件は、こうだった。
「酒には、発泡酒がある。第三のビールもある。ならばタバコにも、第二、第三があっていい。きみに、それを作ってもらう」
「なぜ僕が」
「きみが、やめた男だからだ。やめた男は、やめたことのない男より、吸いたい気持ちの扱いがうまい」
期限は、七ナナ、と言われた。七秒かと思ったら、七万ナナのことだった。約六日である。この国では、締切の単位も、少々雑だ。
開発室は、地下七階にあった。地下七階といっても、エレベーターが七秒ごとに一階分だけ下がるので、着くまで四十九秒かかる。急ぐ人は階段を使う。階段は、なぜか上りしかない。
部下は三人いた。
新人の吸川ミナ。名前に「吸」とあるのは本人の責任ではないのに、毎年、健康診断の前に必ず三日間は緊張するという。
先輩の灰野さん。いつも猫背で、いつもやる気がなく、いつも天才である。
もうひとりは、ただの「課のロボット」で、名前は誰も知らない。
「第二のタバコの試作品が、できています」
ミナが、黒い箱を開けた。タバコそっくりの細い棒が並んでいる。
「中身は？」
「麦茶の葉です」
「なんでだ」
「発泡酒は、麦の代わりに別の穀物を使います。それと同じ発想です」
僕は一本、吸ってみた。香ばしい。ただの麦茶だった。
「どうなる」
「実験の結果、被験者は全員、トイレが近くなりました」
「却下だ」
次の試作品は、昆布だった。これは、吸った人が全員、だしの匂いになった。
次は、煮干しだった。猫が三匹、ついてきた。
次は、のりだった。吸い込むと、ご飯が欲しくなった。
次の次は、課のロボットが作った。ロボットは、何も言わず、金属の指で、空中に丸を描いた。すると、そこに、小さな煙の輪が、ぽっと出た。
「何です、これ」
「煙の輪です。ですが、中身がありません」
ミナが言った。
「吸えません。見るだけです」
「見るだけ？」
「見ると、吸った気分になるそうです」
僕は、輪をじっと見た。たしかに、なぜか、口が寂しくなる。舌が勝手に動き出す。あめとガムを探して、僕のポケットが、無意識にまさぐられた。
灰野さんが、猫背のまま、ぽつりと言った。
「第三のタバコは、これだ。吸いたいという気持ちだけを、取り出した」
「それを、売るんですか」
「売る。そして、課税する。気持ちには、まだ誰も課税していない。法律に書かれていないものにこそ、この国は税をかける」


第四章 ビタミンCの葬式
第三のタバコの試験販売は、翌朝から始まった。街角に、小さなスタンドが出た。〈吸いたい気持ち、一回三百円〉。
行列ができた。
購入者が、輪をじっと見る。三秒ほどで、目が潤みはじめる。そして、財布を取り出して、もう一回、と言う。
売上は、初日で、国の予算の三割に達した。
課長は、頭から白い煙を、勢いよく噴き出した。
「半田くん、よくやった。次は、タールだ」
「タール？」
「タバコのタールには、六十種類の発ガン物質が含まれる。そこで第三のタバコにも、六十種類、なにか含ませる必要がある」
「なぜです」
「税の理屈だ。害のあるものに、害の分だけ税をかける。害がなければ、税がとれない」
「害がないのに、とるんですか」
「害がないから、害を付けるのだ」
この国では、理屈が一周して、元の場所に戻ってきていた。
僕らは、六十種類の害を、考えた。
一つ目、少し、お腹が痛くなる。二つ目、夜、ちょっと眠れなくなる。三つ目、朝、靴下が左右ちがう。四つ目、人の名前を、ひとつ忘れる。……六十個ならべ終えたとき、ミナが、最後にぽつりと足した。
「あと、ビタミンCが全部こわれます」
「一本につき一日分、ですね」
灰野さんが猫背で頷いた。
「それは、実際にそうなんだ。タバコ一本で、一日に摂るべきビタミンCが、全部こわれる。だから国は、レモンを備蓄することにした」
翌週、全国のレモンが、政府に徴発された。
レモン農家は、泣いた。
喫煙者たちは、毎日、吸った本数と同じ数の、小さな葬式を出すことになった。亡くなったビタミンCのための、短い黙祷である。
葬儀場は、レモンの形をしていた。
参列者は、黒い服を着て、黄色い花を手向けた。僧侶が、お経のかわりに、栄養成分表を読み上げた。
「アスコルビン酸、百ミリグラム。享年、七秒」
すすり泣きが起きた。
僕は、後ろの席で、ポケットから、ガムを取り出して、噛んだ。二十五年前、あめとガムを押し込んでいた、あの口の動きだ。
誰も、悪くなかった。
ただ、吸う人は、やめられず、やめた人は、騒ぎ、国は、税をとり、ビタミンCは、毎日、死んでいた。


第五章 靴下の追徴課税
第三のタバコが大当たりした翌月、僕のところに、一通の封書が届いた。
封筒は、靴下の形をしていた。
中には、請求書が入っていた。差出人は〈税務署・過去課〉。宛名は〈半田ケムオ殿〉。そして、請求の内容は、こう書かれていた。
〈高校時代、靴下の内側にショッポ一箱を隠匿した件につき、追徴課税を行います〉
高校時代の話である。
僕はあわてて、過去課へ向かった。受付で名前を告げると、奥から、ひとりの男が出てきた。ジャージ姿で、竹刀を持っている。竹刀の先に、電卓がくくりつけてあった。
「久しぶりだな、半田」
高校の先公だった。
「先生。どうして税務署に」
「あの頃、お前ら、ボンタンの靴下にタバコを隠していただろう。中ランは点検したが、靴下は見逃した。まさか靴下だとは、思ってもみなかった」
「そうですよね。それで、先生たちは、気づかなかったんですよね」
先公は、竹刀の電卓を、ぽん、と叩いた。
「全部、知っとった」
「えっ」
「全部知っとったんだ。だから、見逃した」
僕は、膝から崩れそうになった。停学にすらならなかった理由が、今、わかった。
「なぜ、見逃したんですか」
「熟成させるためだ」
先公は、遠くを見る目をした。
「悪事は、見逃して、三十年ねかせると、利子がつく。その利子で、国は、お前らの教育費を回収する。これが、教育の本当の意味だ」
「そんなばかな」
「見ろ」
先公は、請求書の下のほうを指さした。〈元本：ショッポ一箱（当時二百二十円）。利子：七秒ごとに三パーセント。三十年分。合計：二十三億円〉
「払えません」
「払え。払えないなら、払えるようになるまで、この国で、働き続けろ」
僕は、はっとした。
これは、罰ではない。この国では、働き続けることそのものが、納税なのだ。税金とは、お金のことではなく、人生を細かく刻んで、少しずつ国に渡すことなのだ。
先公は、静かに言った。
「半田。大人になるというのは、見逃してもらっていたことに気づいて、そこから支払いが始まることだ」
「……先生」
「名言だろう」
「利子が、ついていなければ、ですが」


第六章 水曜ロードショーの男
靴下請求書をどうにか分割払いにしてもらった頃、税務署に、ひとりの男が現れた。
受付の職員が、悲鳴を上げた。
男は、画面から出てきたような顔をしていた。いや、実際に、画面から出てきたのだ。窓口に立つ男の背後に、薄い光の帯が、すうっと続いていた。それは、テレビの電波の名残だった。
僕は、その男を、よく知っていた。名前は、言わない。ただ「あの男」と呼んでいた。子供の頃、水曜の夜に、テレビの中で、なんとも言えない顔でタバコの煙をくゆらせていた、あの人だ。
男は、窓口で、静かに、紙を一枚出した。確定申告書だった。
職員が、震える声で読み上げた。
「お名前は……こちらは、空欄で」
男は頷いた。
「職業は、〈かっこいい〉と書いてあります」
男は、少しだけ、照れたように、肩をすくめた。
「収入は、〈横顔〉。経費は、〈煙〉。控除項目は……〈煙の似合い控除〉」
職員は、僕を見た。
「半田さん、そんな控除、ありましたっけ」
「たぶん、昭和には、ありました」
僕は、ふらふらと窓口に近づいた。
「あの」
男が、僕のほうを向いた。やはり、何も言わない。ただ、ゆっくりと、指に挟んだ煙を、くゆらせた。
子供の頃、僕は、あの横顔を見て、大人になることを、はじめて想像した。大人になるというのは、あんなふうに、ひとりで、静かに、遠くを見ることなのだと思った。
ところが、今の僕は、靴下請求書の分割払いに追われ、レモンの葬式で黙祷し、字幕つきの首相に拍手している。
「あの」
男の口が、動いた。煙の中の唇が、何かの形をつくろうとしている。「オ」と言うような形だった。それは、「オレ」の「オ」かもしれなかった。そのあとに続くのは、たとえば、「もう、やめようかな」。
「やめてください」
僕は、思わず叫んでいた。
窓口じゅうの職員が、いっせいにこちらを見た。
「それだけは、言わないでください。あなたにだけは、そんな言葉を、言ってほしくないんです」
男の口が、止まった。
七秒、時間が止まった。
男は、ほんの少し、笑ったように見えた。それから、確定申告書を、そっと窓口に残して、静かに去っていった。
申告書の備考欄には、小さな字で、こう書かれていた。
〈税務署は、高いところにありますね〉
僕は、書類を受け取って、〈承認〉の判を、押した。
それは、僕の、この国に対する、ただひとつの、反抗だった。


第七章 灰皿の家
二十一歳の僕は、アメリカにいた。
正確に言うと、アメリカの、ある一軒の家にいた。その家のご主人は、敬虔なキリスト教徒で、家には、厳しい決まりがあった。
煙草は、もちろん駄目。 コーヒーも、駄目。 紅茶も、駄目。 コーラも、駄目。 マリファナも、言うまでもなく駄目。 そして、婚前交渉も、駄目。
「ケムオ。きみの国には、いろいろな楽しみがあるのだろう。しかし、この家では、神様が許されたものだけを楽しむのだよ」
ご主人は、そう言った。僕は、ありがとうございます、と答えた。神様が許されたものって、いったい何だろう、と思いながら。
学校から帰ると、机の上に、大きな灰皿が置いてあった。
「あっちゃ～～～！！」
と、思わず、声に出ていたと思う。
なぜ、禁煙の家に灰皿があるのか。ご主人に尋ねると、静かに答えた。
「それは、きみのための灰皿だよ」
「僕は、ここでは吸えないと」
「吸えない。だから、灰皿を置いたのだ。吸いたくなったら、この灰皿を見なさい。そこには、きみが吸わなかった煙草の分だけ、灰が積もっている」
灰皿は、空っぽだった。
「空っぽですが」
「そうだ。吸わなかった煙草の灰だ」
意味がわからなかった。
当時は、ちょうど、急激に禁煙運動が盛んになった時期で、おまけに僕は、あの国で生きるつもりだった。こりゃあ、今やめなければ、やめる機会は永遠に来ない、と覚悟を決めた。
大変だった。マジで、苦労した。
毎日、あめとガムを持ち歩いた。口が寂しくなると、すぐにそれを押し込んだ。授業中も、食事中も、トイレでも、教会でも。教会で、神父さんの話を聞きながら、ガムを噛んでいたら、隣の老婦人にじっと睨まれた。僕は、ガムを、飲み込んだ。
十日もすぎた頃、なんとなく、落ち着いてきた。
でも、夢を見た。
吸ってしまう夢だ。
夢の中の僕は、ごく自然に、ごく優雅に、最初の一本に火をつける。深く吸い込む。七秒で、頭がじんと痺れる。ああ、これだ、と思ったその瞬間、背後から、税務署員が七人、いっせいに現れて、電卓を叩く。
「三百円です」
そして、はっ！！　として、飛び起きる。
それが、三ヶ月も続いた。
三ヶ月がすぎると、夢は、ぱたりと止まった。その朝、僕は、洗面所の鏡の前に立って、自分の顔を、じっと見た。いけたかな、と、思った。
その夜、机の上の灰皿を見た。
灰皿には、うっすらと、灰が積もっていた。
僕は、吸っていない。灰は、誰のものか。
あれから、二十五年。
今でも、ときどき、あの灰皿が、夢の中に現れる。


第八章 やめた奴ら
十年前の法改正で、喫煙者は、地上から消えた。
正確には、天井へ移った。街の中心に、巨大な透明のドームが建ち、喫煙者は全員、そこへ収容された。ドームの中は、無重力である。地上の空気を汚さないための措置だが、本当の理由は、誰も知らない。ただ、中の人々は、全員、ぷかぷかと浮いている。
牢獄のようだ、と誰もが思っていたが、口にする者はいなかった。口にすると、その人は、なぜか吸いたくなってしまうからだ。
僕は、仕事で、ドームの視察に行った。
入口の扉には、小さな札が三枚、貼られていた。
〈ここから先、地上の空気を汚さないでください〉
〈ここから先、重力はありません〉
〈ここから先、人権は、あります〉
最後の一行だけ、手書きだった。
扉が開くと、体が、ふわり、と浮いた。ドームの中は、真っ白だった。霧ではなく、煙である。しかし不思議なことに、煙の中で、人々は、実に楽しそうだった。
「いらっしゃい、いらっしゃい」
誰かが、僕の足首をつかんだ。見ると、背広姿の中年男性が、さかさまに浮かんでいる。
「おお、役所の人かい。ちょうどいい、文句を言わせてくれ」
「どうぞ」
「また値上げだってな。ひどい話だ。でもな、わしらは、やめられんのだ。やめた奴に限って、大騒ぎするんだ。煙が臭い、体に悪い、周りに迷惑だと。そんなことは、わしらだって、わかっとる」
「はい」
「わかっとるんだ。吸い過ぎには注意しとるし、周りにも気を遣っとる。だから、こんなところに、おとなしく入っとる」
男は、足元を指さした。そこには、〈わたしたちは、いい人です〉と書かれた旗が、立っていた。
僕は、胸のどこかが、きゅっと痛んだ。
「ひとつ、頼みがある」
「何でしょう」
「わしらの前で、禁煙してよかった、と言わないでくれ」
僕は、黙って頷いた。
「あんたも、やめた口だろう」
「どうして、わかるんですか」
「やめた奴は、煙を見る目が違う。ほんの少し、なつかしそうに見るんだ」
そのとき、ドームの外から、拡声器の声が響いた。
〈こちらは、元喫煙者協会です！〉
外壁の向こうに、横断幕を持った人々が、集まっていた。みな、顔が健康そうである。肌つやが、いい。
〈私たちは、二十五年前に、やめました！〉
〈やめて、本当によかった！〉
〈今日は、そのことを、報告に来ました！〉
ドームの中の人々は、いっせいに、耳をふさいだ。
〈やめると、ごはんが、おいしい！〉
〈朝、すっきり、起きられる！〉
〈みなさんも、ぜひ、やめましょう！〉
中年男性が、ぽつりと言った。
「あいつらな、毎週、来るんだ。誰も頼んでないのに」
「そうなんですか」
「毎週、同じ話をして、毎週、帰っていく。ひとりも、聞いとらん」
僕は、そっと、横断幕の人々の中に、自分の顔を探した。
見つけた。
僕は、いちばん後ろの列に、小さく、いた。
メガホンを持たされて、口をぱくぱくさせながら、目だけが、ドームの煙を、ずっと、なつかしそうに見ていた。


第九章 いかんぞよトラベル
ドームの外で、警備ロボットに出会った。
名前は「イカンゾヨ」。胸に、大きく〈いかんぞよ！〉と書かれている。この国では、法律に反したことをした市民に、このロボットが近づいていって、静かに、しかし何度でも、〈いかんぞよ〉と繰り返す。
「あれは、何を取り締まっているんだ」
僕が尋ねると、ミナが、スマートフォンをいじりながら答えた。
「大学生です。さきほど、空港で、荷物検査に引っかかったそうです」
見ると、数人の大学生が、イカンゾヨに囲まれて、しょんぼりしていた。みな、いかにも優秀そうな、賢そうな顔をしている。
「どこへ行ってきたんだ」
「やってもいい国、です。この国で禁止されているものを、やってもいい国へ行って、試してくる旅行が、流行っているそうです。〈いかんぞよトラベル〉という会社が、ツアーを出しています」
僕は、胸のあたりが、すっと冷えた。
「いかんぞ」
と、思わず、学生たちに言っていた。
「いかんぞよ！」
語尾が、ロボットに感染してしまった。
「悪ふざけで、将来をフイにしているんだ、この国は。もったいないじゃないか。この国では、やっちゃいかん、という法律なんだ。そんなに試したいなら、やってもいい、という国へ、行かなきゃいかん」
言ってから、気づいた。それは、今、彼らが、やったことだった。
「……あれ？」
学生のひとりが、おそるおそる顔を上げた。
「おじさん。おじさんも、昔、靴下に、箱を隠していたって」
僕は、固まった。
「……誰から、聞いた」
「みんな、知ってます。この国の、ほとんどの人が」
「どうして」
「税務署の過去課が、広報誌に、出していました。〈今月の、見逃された人〉」
僕は、がくりと膝をついた。
イカンゾヨが、そっと、僕の肩に、金属の手を置いた。
〈ちがうぞよ〉
「何が、ちがうんだ」
〈おまえさんは、見逃されて、今、納税している。学生たちは、見逃されないので、今、泣いている。どっちも、国の、子供だぞよ〉
学生たちが、顔を上げた。
イカンゾヨの目の光が、少しだけ、やさしくなった。
〈それから〉
ロボットは、小首をかしげた。
〈ワタシ、いま、いいことを、言ったぞよ？〉
僕は、ちょっと笑った。
いい取締りロボットだと、思った。


第十章 最後の一本
期限の日が来た。
七万ナナ。六日と少し。端数は、毎朝、役所が切り捨てた。切り捨てられた端数は、六日間で、ずいぶん貯まった。
国会議事堂の屋上には、巨大な灰皿が、据えられていた。直径、三百メートル。これは、吸いたい気持ちの、国民全員分の集計だった。第三のタバコの売上の、そのまた集計である。灰皿は、七秒ごとに、すこしずつ、膨らんでいた。
首相が、画面の中で、にこやかに言った。
「国民のみなさま。このたび、第三のタバコ税を、一本、一億円に、引き上げます」
〈毎年のことです〉
「これは、ひとえに、みなさまの、健康のためです」
〈税収のためです〉
ところが、そのとき、字幕が、止まった。
画面が、ぷつんと、暗くなった。
首相の、背中の方から、小さな声が、聞こえた。
「……あのう」
字幕係の、ロボットだった。
「首相。もう、やめませんか」
「何を」
「毎年、毎年、上げることを、です。国民の、財布は、空です。国民の、気持ちは、七秒ごとに、すり減っています。もう、これ以上、取るものが、ありません」
首相は、黙った。
部屋の中で、カチ、カチ、と、首相の背中の数字だけが、鳴っていた。
七秒、たった。
首相が、ゆっくりと、振り向いた。
「……そうだな。もう、取るものが、ない」
「はい」
「では、どうすれば、いい」
そのとき、画面の外から、僕が、部屋に入った。
「首相」
「半田くん。何か、案があるか」
僕は、ポケットから、小さな箱を取り出した。靴下から出てきた、あのショッポの箱である。蓋を開けると、中には、ガムが一枚、入っていた。
「第三のガムです」
首相は、画面の中で、まばたきをした。
「ガム？」
「はい。吸いたい気持ちは、すべての国民が、持っています。吸う人も、やめた人も、やめようとしている人も、吸ったことのない人も。その気持ちの行き先に、ガムがあれば、国民は、噛みます。噛めば、口が、寂しくなくなります。寂しくなくなれば、税を、払う気にも、なります」
「税は、とれるのか」
「とれます。ガムは、噛むたびに、味が変わります。味が変わるたびに、お金を払う気になります」
首相は、静かに、画面を見つめた。
「半田くん。きみは、どうして、そんな案を」
「僕が、そうして、やめたからです」
僕は、ガムを一枚、取り出した。包み紙を、そっと、むいた。
「二十五年前、アメリカの家で、毎日、あめとガムを押し込みました。夢の中で、税務署員に、追いかけられました。三ヶ月たって、夢が止まりました。そのとき、机の上の灰皿には、灰が、積もっていました」
「それは、吸わなかった、タバコの灰だったのか」
「いいえ。吸わなかった、七秒たちの、灰でした」
首相は、うつむいた。
画面の中の首相は、小さな、四角い、電卓の姿に戻った。
翌日、この国では、第三のガム税が、成立した。
法案は、すうっと壁をすり抜けた。
首相の背中の数字が、カチカチと増えていく。
課長の頭の煙が、ふっと消えた。ミナの名前から、吸、の字が、すこしだけ薄くなった。灰野さんの猫背が、ほんの一センチ、伸びた。
国民は、もぐもぐ、もぐもぐと、噛んでいる。
国会議事堂の巨大な灰皿には、七秒ごとに、ガムの包み紙が、ひとつずつ積もった。


終章
そして、この国の物理法則は、ちゃんと、守られた。

一度上がった税は、二度と下がらなかった。

吸うべきか、吸わざるべきか。
いや、噛むべきか、噛まざるべきか。

……あれ？。。。


あとがき
この話は二十五年前の設定にしたけど、本当は四十五年前の話です。
僕は四十六じゃない、六十六です。ボンタンは今はもう履いていません。でも舌は、まだ動きます。会議中、口の中が寂しくなると、奥歯の裏側を、くるっと。
二十一の僕は、ボンタンに隠れた靴下の内側にショッポの箱を一つ隠して、大人になったつもりでいた。でも大人になるとは、見逃してもらっていたことに気づくことだ、と先公は言いました。全部、知っとったんだ、と。
あの時、台所で「吸わない」と言えばよかったね、と今なら言えます。でも言わなかったから、今ここに、この小瓶とこの灰皿があります。
あなたにだけは、そんな言葉を、言ってほしくないんだ、と。あの人に、まだ格好良くいてほしいから。マックイーンの横顔は、煙草を持っていない方が、ずっと格好良いから。
これは、千円でも一万円でも良いと言った人と、千円までならやめないと言ったアンケートの人の、ちょうど間にいる人たちのための、ばかばかしくも哀しい国の話です。

Amazon Kindle

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

〜巻末 おまけ　原詩〜
吸うべきか　吸わざるべきか

肺に入ったニコチンは
７秒で脳に達し
脳に達したそれは
自律神経を刺激し
血管を収縮させ
皮膚温度を下げる

タ～ルには
６０種類もの発ガン物質が含まれ
１本吸うと
１日に採取すべきビタミンＣが
すべて破壊される

無論
その煙は
自分だけではなく
周囲の人々にも悪影響を及ぼす

喫煙者たちは
その
おおよそのことはわかっている
だから
吸い過ぎに注意をし
周囲にも気遣いをする

しかしながら
禁煙までは
なかなか至れない　と　とある雑誌に書いてあった。。。

ガキの頃
水曜ロ～ドショ～で
スティ～ブマックイ～ンが
なんとも
かっこよく煙草の煙を燻らせた

大人になったら
あんな風に煙草を吸ってやろ～　なんて
なんとなく思ったガキがそこにいた

しかし
それは大人になる前に訪れた

学生服のボンタンに隠れた
靴下の内側に
ショッポの箱がひとつ

中ランは
点検されたけれど
まさか靴下だとは？
先コウたちも　な。。。

結局
バレることなく
停学すらもならず
皆
無事に高校は卒業出来た

煙草をやめたのは　２１の時
アメリカで
キリスト教徒の家にステイして

煙草はもちろん
コ～ヒ～も
紅茶も
コ～ラも
マリファナ？　も
婚前交渉　さえも　ＮＯ！！な世界で

学校から帰ると
机の上に
大きな灰皿が置いてあって

あっちゃ～～～！！　って

当時
急激に禁煙運動が盛んになった時期で
おまけに
あの国で生きるつもりだったから
こりゃ～　今やめねば！！　って思った

大変だった
マジで　苦労した

毎日
アメとガムとを持ち歩き
口が寂しくなると
すぐにそれを押し込んだ

１０日も過ぎた頃
なんとなく落ち着いてきて

でも
夢を見た

吸っちゃった夢で
はっ！！　として飛び起きる

それが
３ヶ月も続くと
なんとなく　いけたかな？　って思った

その後
数年が過ぎ
この国でも
遅れて　そんなブ～ムが訪れて

四半世紀が過ぎた今
僕の肺はやっとこさ綺麗になったけれど

街は
禁煙者たちには
優しくない世界に変わっちまって

なんや
まるで牢獄の如くな場所へと押し込まれ
そこだけで許された
プカプカ。。。

でね
大抵
やめた奴に限って
そんな大騒ぎするもんだから
吸う連中からすると
余計
腹立たしいって気持ち

よ～わかるわけよ

まっ！！
残念ながら
この先
２度と喫煙者たちに優しい世界は訪れないだろ～から

そんな
わかるよ！！　なんて言いながらも
そろそろ
この時代
禁煙でも　いかがでしょ～か？

いつの間にか
煙草がかっこよかった時代は過ぎ
スティ～ブマックイ～ンは
今の世界を見たら
なんと言うのだろ～か？

まさか
オレもやめよ～かな？　なんて
言うのだろ～か？

いやいや
彼にだけは
そんな言葉　言って欲しくないのである

あっ！！
マリファナは　いかんよ
大麻は　いかんぞよ！！

昨今
優秀な大学生たちが
悪ふざけで
そんなもんで
将来をフイにしてるこの国
もったいないよね

この国では
やっちゃいかん！！　ってゆ～法律なわけだからね？

そんなに試したいんなら
やっても良いよ　って国へと行かんとな？
あれ？。。。

昨今
またしてもの値上げだという政府
そして
本当は税収が目的なのに
健康がだなんて嘘を言う首相

欧米では
確かに１０００円を超えたそれ
しかして
この国ではまだまだ安値なままだと
勝手な意見を述べ
そんな貴方の為にな法案は
すぐに通過するこの国

吸わない方や
やめた連中からすれば
そんなもんいくら値上げしてもＯＫだというが
しかして
それが正解なのか？

本当に健康をならば
いっそ１０００円でも１００００円でも良いはずで
政府は
多くのアンケ～トを施し
１０００円くらいまではやめない　っていう
そんな強いデ～タを持ってるわけで

だから
いずれ
そのくらいには
それも
かなり近い未来に訪れるはずで

なんせ
税収が上がらないわけだから
そして
１度上がったそれは
２度と下がることはないはずだから

酒のよ～に
発泡酒のよ～に
第２　第３の　タバコは出来ないのだろ～か？

甘えん坊と同い年の恋

甘えん坊と同い年の恋
〜先に惚れたほうが年下になる〜


まえがき
僕は甘えん坊である。
五十八歳にもなって何を言うかと思われるだろうが、事実なのだから仕方がない。三歳のころには母の割烹着の裾を握って離さず、小学生のころには担任の女の先生の机の横にだけ妙に用事を作り、中学生のころには、近所の八百屋のおかみさんに「あんた、また来たの」と笑われながら、売り物でもない蜜柑をもらっていた。
その蜜柑の味を、僕はいまでも覚えている。甘くて、少しだけ酸っぱくて、おかみさんの手のひらの温度が残っていた。
つまり僕は、生まれてこのかた、ずっと年上のひとに甘えて生きてきたのである。
名前は甘木俊平。市の文化会館で備品係をしている。蛍光灯の交換と、パイプ椅子の数え直しと、壊れた拡声器の言い訳を考えるのが仕事だ。独り身で、十二畳の古い家に、二十四歳になる娘の凛と暮らしている。
妻はいない。五年前に「あなたは大きな息子みたいで、もう疲れちゃった」という名言を残し、円満に離婚して、いまは福岡で気の合う女友だち三人とにぎやかに暮らしている。年賀状は毎年来る。写真の中の元妻は、いつも僕よりずっと楽しそうだ。
そんな僕の人生が、秋のある朝、とても不思議な方向へ転がりはじめた。
話は、一杯のみそ汁から始まる。

第一章　みそ汁と上島くん
「パパさ、年上の女のひとが好きなんでしょ」
凛は、みそ汁をすすりながら、テレビも見ずにそう言った。朝の七時二十分。僕が箸でたくあんをつまみあげた、まさにその瞬間だった。
「なんだ、藪から棒に」
「藪じゃないよ。昨日の夜、パパ、寝言で言ってたもん。『お姉さん、もう一個蜜柑ください』って」
僕は、たくあんを落とした。
凛は、僕に似ずに頭がよく、僕に似ずに口が立つ。たぶん元妻に似たのだと思う。市内の広告会社で働いていて、毎朝、僕の半生を三行にまとめて批評してから出勤する。
「いや、あれはだな」と僕は言った。「昔、八百屋のおかみさんがだな」
「はいはい、八百屋のおかみさんね。聞いたことある。三十回くらい」
「三十一回目だ」
「自分で数えてるの、重症だよ」
凛は箸を置いた。それから、急に真面目な顔になった。
「でもね、パパ。わたし、若い子を好きになられるより、ずっといいと思うよ。ほら、テレビでダチョウ倶楽部の上島さんが言ってたじゃない。『うちのカミさんがオバさんになって、やっと好みの女性になった』って。あれ、すごくいい話だと思う」
「名言だな。それにな、凛。百二十歳まで生きた泉重千代さんだって、好みの女性を訊かれて『私は甘えん坊なので、年上が』と答えたんだぞ」
凛は少しのあいだ黙り、ゆっくりと天井を見あげて言った。
「それ、長寿の秘訣なの？ じゃあパパは、あと六十年は生きるね。その間ずっと、年上を探すの？ 六十年後のパパの『年上』って、何歳？」
僕は本気で計算しはじめた。百十八歳。そのとき年上ということは、百二十歳以上。そんな女性がはたしてこの世にいるだろうか。
「パパ、みそ汁、冷めるよ」
「うん」
「ちなみにね、わたしがパパの好みじゃないのは、娘だからでしょ？」
「当たり前だ」
「じゃあ、若い子はみんな、わたしに見えるんでしょ？」
「そうなんだ」と僕は、思わず前のめりになった。「若い女性を見ると、凛がお弁当を忘れて走っていった朝の顔とか、運動会で転んで泣いた顔がふっと浮かぶんだ。胸が躍るどころか、ちょっと心配になっちゃう」
「それ、ただの父親じゃん」
凛は笑い、玄関で靴をはきながら振り返らずに言った。
「いい人、見つけなよ。年上でも年下でも、お化けでもいいから」
お化けは困る、と僕は思った。
この一言が、あとで大きな意味を持つことを、そのときの僕はまだ知らなかった。


第二章　夢に出た千代蔵じいさん
その晩のことである。僕は不思議な夢を見た。
見知らぬ縁側に座っていた。庭にはソテツが立ち、遠くから波の音と三線の音が聞こえる。湿った南の島の匂いがした。
隣に小さなおじいさんが座っていた。眉毛がとても長く、頭はほとんどつるりとしている。しわだらけの顔の中で、目だけがいたずらっ子のようにきらきらしていた。手には一升瓶を抱えている。ラベルには筆文字でこう書いてあった。
『年上』
「やあ、甘木くん」とおじいさんは言った。
「どなたでしょうか」
「千代蔵と申す。泉千代蔵。よく間違えられるが、あのお方とは別人じゃ。ただ、名前の響きが似ておるばかりに、あの世の窓口で毎度まちがえられて困っておる」
あの世の窓口、と僕は思った。夢とはいえ事務的な世界である。
「ところで甘木くん、きみは年上が好みじゃな」
「ええ、まあ」
「甘えん坊じゃからな。素直でよろしい」
千代蔵じいさんは湯呑みをふたつ並べ、一升瓶から透明な酒をとくとくと注いだ。黒糖の甘い香りがした。
「飲みなされ。これは黒糖焼酎、銘は『年上』。ひとくち飲むとな、若いころに憧れたひとの面影が、そのまま胸によみがえる」
僕はひとくち飲んだ。
とたんに胸のあたりがぽっとあたたかくなり、まぶたの裏にひとりの女性の姿が浮かんだ。
白いブラウス。肩までの髪。窓辺で夕日を浴びながら、壊れたラジオのつまみを細い指でいじっている。横顔がびっくりするほどきれいだった。
「あ、このひと」
「ほう、誰じゃな」
「高校一年のとき、隣の部屋に住んでいたお姉さんです。ひだまり荘という古いアパートで。母が夜勤のとき、いつも夕飯をごちそうになっていて」
「名前は」
「小夜子さん。苗字は……思い出せません」
千代蔵じいさんは長い眉毛をひくひくと動かし、満足そうにうなずいた。
「よいよい。人間、肝心なことほど忘れる。さて甘木くん、わしはきみにひとつ頼みごとがある。十日のうちに、年上の女性に惚れなされ」
「十日？」
「そうじゃ。さもなくば、きみはあと六十年、娘さんに『いい人見つけなよ』と言われ続ける運命になる。それは、とても疲れる」
確かに、とても疲れる。
「きみは五十八年かけて、一度も年上に告白しておらん。甘えるばかりで、甘えさせる側に回ったことがないからの」
痛いところをまっすぐに突かれた。
「もうひとつだけ言うておく。恋にはな、ひとつだけ大事な決まりがある」
「決まり」
「それは、会うたときに教えよう」
そう言って、おじいさんはふっと姿を消した。
目が覚めると朝の六時だった。枕もとには見覚えのない小さな湯呑みが置いてあり、鼻を近づけると、ほんのり黒糖の匂いがした。


第三章　美魔女の来る日
その週の月曜日、文化会館に新しい講座の知らせが届いた。
『大人のための社交ダンス入門　毎週水曜夜七時　講師・汐見小夜子』
事務室の掲示板にチラシを貼りながら講師の写真を見た瞬間、僕は持っていた画鋲を足もとに落とした。
美しいひとだった。年のころは四十代なかばだろうか。ほっそりした首すじ、やわらかい笑み。下には『美魔女コンテスト県大会、二年連続入賞』とある。
「ほう、美魔女ですな。わたしの見立てでは四十七歳です」
隣の席の係長（五十九歳・妻と猫とカメレオン飼い）が言った。
水曜日の夜、僕は仕事を口実に三階の大会議室の前を七回通った。七回目のとき、ドアが開いた。
「あの、すみません。音響のスイッチが見つからなくて」
澄んだ、少し低めの声。写真よりずっときれいだった。
「あ、はい、こちらです」
案内しながら、自分の歩き方がロボットのように右手と右足が同時に出ていることに気づく。
「ありがとうございます。助かりました」
彼女がにっこりと笑った瞬間、不思議なことが起こった。老眼でかすんでいた視界が、ふいにくっきりとしたのだ。非常口の避難経路図の文字まで鮮やかに読める。
「よろしければ見学されます？」
気がつくと、僕はジャージ姿でフロアの隅に立っていた。生徒は十二人、ほとんどがご夫婦で、独り身の僕がぽつんと入った。
「ダンスで大切なのは、相手の呼吸を感じることです。まずは二人一組になりましょう」
余った生徒は僕ひとりだった。
「では見本をお見せしますので、お手伝いいただけますか」
彼女が手をさしのべた瞬間、頭の中で黒糖焼酎の香りが広がった。
「お名前をうかがっても？」
「甘木です。甘木俊平といいます」
彼女の手が、ほんの一瞬止まった。
「甘木……くん？」
胸の奥の扉が、きいと音を立てて開いた。


第四章　足を踏む男
「甘木くん。ひだまり荘の、甘木くん？」
「覚えてない？ わたし、隣の部屋の」
ぼろぼろの記憶の引き出しがごっそり引き出された。ちゃぶ台の上の卵焼き。洗いたての白いブラウス。「ほら、食べなさい」と言ってくれた声。
「小夜子さん！」
「そうよ！ やだ、うそ、甘木くんなの？」
「は、はい。四十二年ぶりです」
言ってしまってから、はっとした。四十二年前にすでに「お姉さん」だったということは、いまの彼女はどう計算しても四十代ではない。
小夜子さんはすべてを察したように、にっこり笑った。
「内緒よ。ぜったい内緒」
「心得ております」
講座が始まった。ワルツの基本ステップは一、二、三。しかし、手を取られ、肩にそっと触れられると、僕の足は言葉を失った。
「あっ」
「ごめんなさい！」
「いえ、僕が……」
踏んだ。踏んだ。また踏んだ。
「大丈夫よ、甘木くん。わたしの呼吸を感じて。そう、一、二、三」
小夜子さんの声は水のようにやわらかかった。目を閉じると、すっと足が動いた。母の背中に負ぶわれたような安心感だった。
そのとき「そうそう、それじゃ」と声が聞こえた。見ると、フロアの隅の椅子で千代蔵じいさんが拍手している。僕が口の動きだけで「出てこないでください」と伝えると、嬉しそうに手を振った。
レッスン後、向かいの喫茶店に入った。小夜子さんはブレンド、僕はミルクセーキ。
「ミルクセーキ、変わらないのね」と小夜子さんは肩を揺らして笑った。そして、ふと言った。
「ねえ、甘木くん。わたしね、年上の男のひとが好きなの。亡くなった主人が十二歳上でね、のんびり笑ってくれるひとだった。だから若い男の子を見ると、どうしても息子と重なっちゃうの」
僕ははっとした。凛に対して感じていることと同じだ。
「小夜子さん。僕もじつは年上が好みでして……若い子を見ると、どうしても娘と重なってしまうんです」
沈黙が流れた。
「それって……困ったわね」
「困りましたね」
年上が好きな僕と、年上が好きな小夜子さん。しかし僕は六つ年下だ。これは一体どうなるのだろう。


第五章　ひだまり荘の記憶
押し入れの菓子箱から古い写真を引っ張り出した。アパートの廊下で撮った二人の写真。裏には母の字で『小夜子さんと。ひだまり荘にて。昭和五十九年、秋』とある。
「なにそれ。パパ、顔がすごいことになってるよ」
背後から凛が現れた。僕は観念してすべてを話した。ダンス教室のこと、小夜子さんのこと。
凛は写真をまじまじと見つめ、ふふっと笑った。
「応援するよ。ただし条件がある。パパがちゃんと告白すること。逃げないこと。わたしが見張ってるからね」
その夜、再び夢の縁側に立った。
「どうじゃ、胸は躍ったか」と千代蔵じいさん。
「躍りすぎて足を七回踏みました」
「上等じゃ。では約束どおり、決まりを教えよう。年上、年下と申すがな、あれは生まれた年のことではないのじゃ」
「え？」
「先に惚れたほうが、年下になる」
僕は耳を疑った。
「先に惚れられたほうが年上じゃ。きみが小夜子さんに先に惚れてしまえば、きみは永遠に年下。だが小夜子さんも年上が好みじゃ。先に惚れる側でありたいと思っておる。きみに先に惚れられて年上にされるのを、ひそかに嫌がっておるのじゃ」
「それって……」
「どちらが先に惚れるか。そこにすべてがかかっておる」


第六章　惚れない勝負
翌日から、僕と小夜子さんの奇妙な「先に惚れまい」とする戦いが始まった。
ダンス教室のタンゴのレッスン。顔がこぶし一つの距離まで近づく。小夜子さんはまっすぐ僕の目を見つめた。僕は無表情を装った。
「甘木くん、顔こわばってるわよ」
「そんなことはありません」
「ほら、口がへの字」
小夜子さんの目の端が少し笑い、唇がほんの一瞬ふるえた。
（この人も必死に耐えている……！）
「あっ」
「また踏んだわね」
「八回目です。備品係ですので数えています」
小夜子さんはとうとう噴き出した。「ふふふ、もうやだ！」
笑う横顔に、四十二年前のあどけなさを見た瞬間、僕の胸がどきんと鳴った。しまった、と思ったが、小夜子さんも笑いを止めて僕を見た。頬が赤い。
「あれ」と彼女。「あれ」と僕。ほぼ同時にどきんと鳴った気がしたが、どちらが先か分からない。
帰り道、街灯の下に千代蔵じいさんが焼き芋を持って立っていた。
「いい勝負じゃのう」
「どっちが先だったんでしょう」
「窓口の人にもわからんものはわからん。恋とはそういうものじゃ」
くれた焼き芋は熱く、なぜか蜜柑の味がした。


第七章　係長とカメレオンの恋愛指南
「甘木くん、顔に書いてあります。『惚れた。でも先ではない』と」
翌朝、係長が言った。胸ポケットの箱からカメレオンの「課長」が僕を見ている。
「わたしは妻に先に惚れました。それ以来三十四年、妻はわたしの上司です。でも楽ですよ。先に惚れるというのは負けではなく『惚れる才能』です。ただ湯加減が大事ですな」
昼休み、事務室の窓から中庭を見ると、ベンチで凛と小夜子さんが真剣に話し込んでいた。凛が小夜子さんの手を握り、小夜子さんがうなずいている。
その夜、遅く帰ってきた凛がこたつに入り、ぽつりと言った。
「パパ。わたし、小夜子さんに『パパを幸せにしてください』ってお願いしたの。そしたら『わたしのほうこそ幸せにしてもらう側かも』って言ってた」
凛はこたつ布団に顔をうずめた。
「ママが出て行ったとき、パパがひとりぼっちになるのが心配で、毎朝悪口を言って怒らせてごはんを食べさせてたんだよ」
「……凛、ありがとう」
「やめてよ、気持ち悪い」
凛の背中は、幼いころお弁当を忘れて走っていったときと同じ温かさだった。


第八章　審判は娘と猫
勝負がつかないまま六日目、凛が言った。
「第三者が審判をやらないと決着がつかない。小夜子さんをうちに呼んで。パパが鍋を作るの」
翌日の夕方、小夜子さんが紙箱を抱えてやってきた。「ひだまり荘みたいな匂いがする」と笑う。
食卓を囲む僕と小夜子さんと凛。そこへ、縁側から貫禄のある灰色猫がぬるりと入ってきた。目の上の毛が長い眉毛のように伸びている。
「にゃあ。ええ鍋じゃのう」
「しゃべった！」と凛と僕。
「あらお上手ね」と小夜子さんは猫を撫でた。
「千代蔵さんですね」と僕が小声で言うと、「わしはただの猫じゃ。しかし甘木くん、どちらが先に惚れたか探しても見つからんぞ。最後の仕上げを見せてもらおう」と言い、小夜子さんの膝の上で丸くなった。
二人はふと静かになった。小夜子さんが言った。
「甘木くん。あのとき、ひとつ嘘をついたの」


第九章　小夜子さんの嘘
「昔、あなたのことを『ただの隣の男の子』と言っていたけれど……ほんとうは、十七歳のあなたが窓辺で一生懸命勉強しているのを見るのが毎晩の楽しみだったの。仕事もうまくいかない二十三歳のわたしにとって、あなたの鉛筆の音が救いだった。あなたは、わたしにとってずっと『年上』みたいに見えていたのよ」
僕が息をのむと、彼女は人さし指を唇に当てた。
「それ以上は言わないで。ここで言わせたら、わたしが先に惚れていたことになっちゃう」
「あ、そうか」
「年上のひとって案外ずるいのよ。強がって、先に好きだって言わせたがるの」
「年上好みの男も同じです。甘えておいて、相手に言わせようとする」
二人は顔を見合わせて笑った。涙が出るほどあたたかかった。
玄関で靴を履きながら、小夜子さんは振り返った。
「あしたの夜、文化会館の大ホールに来て。誰もいない舞台で二人で踊りましょう。決着をつけるのよ」


第十章　止まる時計と回るミラーボール
大ホールの天井で古いミラーボールがゆっくり回っていた。白いドレスを着た小夜子さんと、一張羅のスーツを着た僕。
ステレオからワルツが流れる。
一、二、三。驚いたことに、僕はもう一度も彼女の足を踏まなかった。
ふと壁の大時計を見ると、針が逆に回っていた。
ミラーボールの光の粒が降りそそぎ、小夜子さんの目尻の線が消え、二十三歳の姿に戻っていく。僕の手も大きくなり、十七歳の手に変わっていく。
「さてさて、仕上げじゃ」
最前列の席に千代蔵じいさんが座っていた。
「もうひとつ決まりがある。『ほぼ同時に惚れたふたりは、永遠に同い年になる』という決まりじゃ。同時に言えばよい」
ホールの空気がぴんと張りつめた。時計の針が止まる。
僕たちは互いの目をまっすぐに見つめ、同時に言った。
「あなたが、好きです」
声がぴったり重なった。ホール全体が金色の光に包まれ、ミラーボールが無数の星のかけらになって舞い散った。


第十一章　同い年のふたり
次の瞬間、僕は五十八歳のおじさんに、彼女は六十四歳の美しいひとに戻っていた。
「甘木くん、いま、年齢を感じないわ」
「僕もです。同い年らしいですよ」
客席で千代蔵じいさんが泣きながら拍手をしていた。隣には優しそうなおばあさんが寄り添っている。
「百二十年かけてこの決まりを見つけたのじゃ。さあ、わしは戻ろう」
二人の姿は暗がりに溶けていった。
残された湯呑みの黒糖焼酎をひとくち飲むと、甘く、蜜柑の味がした。八百屋のおかみさん、母の割烹着、小夜子さんの卵焼き。受け取ってきた温もりが、僕の中でひとつに溶けあっていくのが分かった。
甘えるばかりだった僕は、ようやく誰かを甘えさせる番になれたのだ。
夜風の中を並んで歩く。
「甘木くん、わたし六歳年上だけど、同い年なのよね。矛盾してない？」
「してますね。でも、いいんじゃないでしょうか。姿はそれなりに変わりましたが、お互い様ですから」
小夜子さんは噴き出し、僕の腕にそっと腕をからめた。その温度は、あの夏の八百屋の蜜柑と同じだった。

Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

あとがき（ふたたび、みそ汁）
その翌朝、僕は台所でみそ汁を作っていた。
「パパ、決着ついたんだ。カブトムシのさらに上の顔になってるよ」と凛。
「ねえパパ、小夜子さんとは同い年ってことでいいの？ じゃあパパの『年上好み』はどうなるの？」
僕が箸を止め、青空を見つめて答えた。
「解決しなくていいんじゃないか。人間はいつまでも誰かに甘えたいものだ。ただ、年を重ねるうちに甘えさせてくれる側にもまわれるようになる。それだけのことだと思う」
凛は微笑み、「パパ、一瞬だけかっこいい」と言った。
縁側で灰色猫が「にゃあ」と鳴いた。日だまりの中で丸くなり、長い眉毛のような毛を揺らしている。
――ええ秋じゃのう。
声が聞こえた気がした。そうだ、ええ秋だ。
みそ汁を持ちあげると、湯気の向こうで空が揺れていた。
年上でも、年下でも、同い年でも。ひとを好きになるとは、いくつになっても、まだまだ胸の躍ることなのである。
（おわり）

格納庫見学

通常
こちら側の飛行機に乗ることはなく
娘の側のばかりなわけだけれど
だから
余計に気になってはいたようで

いつか
そちら側のもと思いながらも
なかなか取れずにいた
格納庫見学

格納庫見学

ご予約 | ANA Blue Hangar Tour ANA機体工場見学 | ANAグループ企業情報

先週
空きはないかと
ネットを見ていると
次の瞬間
ポツンと空きが出て

えっ？
キャンセル？　と
すぐに予約を入れた

そんなわけで
昨日は早朝から
羽田へと急ぎ足

そこには
大勢が集まっていて
以前　出掛けた
娘の側のそれと同じように
格納庫へと案内され

そこで整備中の
巨大な飛行機たちを前に
嬉しくなった

残念ながら
そこでの画像等は
SNSへの投稿は禁止されており
ここへは掲載出来ないけれど

機会あらば
是非　出掛けてみて頂きたい

昨日のように
極秘らしい飛行機が
入っていることもある

もちろん
しばらく先まで
その予約は取れないけれど
こまめにチェックしていれば
こうして
直前にキャンセルで
空くことがあるようだ

松の廊下で逢いましょう

昨日

皇居一般参観へと出掛けてみました

すると今朝は

こんな夢…

またひとつ

滑稽な物語が出来ました

皇居

Imperial Palaces Guide App - App Store

松の廊下で逢いましょう
――四十八人目の義士と、付け髭の彼女――


夕暮れの江戸城の
松の廊下跡の碑の前にひとり佇むと
300年前の大事件
殿中でござる！　と
浅野内匠頭を止める声が聞こえて来た
その瞬間　時空は飛び
ここは？　と見れば
両国の吉良の屋敷
僕はどうやら
赤穂義士のひとりらしい
お前は裏門へとの指示を受け
雪舞う真夜中　今まさに突入
もう命は預けたと覚悟すると

隣りに付け髭の女が現れた

なに？　と思っていると
そこで目が覚めてしまった…

まえがき
「自分では何も決められない」
そう思いながら生きてきたことはありませんか。
誰かと肩がぶつかれば自分から先に謝り、メニューを選ぶときは「どっちでもいいよ」と言い、居酒屋では「とりあえず生で」の「とりあえず」ばかり小さくなる。相手を傷つけたくないから、自分が間違いたくないからと譲り続けているうちに、いつの間にか自分の本当の気持ちが見えなくなってしまう。
この物語の主人公・八木沢悟も、そんな「覚悟ゼロ」の男です。
恋人に振られ、失意の中で佇んでいた皇居東御苑の松の廊下跡で、彼は三百年以上の時を超え、元禄十五年の討ち入り直前の赤穂事件現場へと「落ちて」しまいます。
そこで出会ったのは、タイムトラブルを収拾するために未来から派遣された、これまた不器用で優柔不断な少女・雪村凛でした。
歴史を背負う四十七人の凄まじい「カクゴ」の熱気と、現代の文具メーカー営業マンの持参した「養生テープ」。一見ミスマッチな要素が織りなす、一夜限りの小さな奇蹟。
誰かのために一歩を踏み出すとき、人は知らず知らずのうちに自分だけの「覚悟」を宿します。
ほんの少し肩の力を抜きつつ、最後には優しく温かい気持ちになっていただければ幸いです。


一　とりあえず、生
十二月十四日の夕暮れ、僕は皇居東御苑の石畳を、できるだけ堂々と歩いていた。堂々と、というのは、迷子であることを周囲に悟られないための歩き方である。
八木沢悟、三十四歳。文具メーカーの営業二課。担当は付箋とクリアファイル、ときどき養生テープ。同期のあいだでのあだ名は「二課の『あ、すみません』」。肩がぶつかれば、ぶつかられた僕のほうが先に謝る。エレベーターの「閉」ボタンは、誰かが乗ってきそうな気がして押せない。居酒屋では「とりあえず生で」の「とりあえず」の部分だけ声が小さくなる。そういう男だ。
出張の帰りで、新幹線まで二時間も空いていた。それで、なんとなく、来た。理由はもうひとつある。三日前に、恋人に振られたのだ。
「悟くんって、何も決めないよね」
三年付き合った由香里は、駅前のカフェでそう言った。「どこでもいいよ」と僕が答えた店だった。
「ごはんも、旅行も、私たちのこれからも、全部『どっちでもいいよ』。私ね、命を預けてもいいと思えるくらいの覚悟を、あなたに見せてほしかったの。でも、あなたには、そういうの、ないでしょう」
命を預ける覚悟。カフェラテの泡が、ぷちんと割れた。僕は反論しようと口を開き、「あ、すみません」と言った。それが三年間の最後の会話になった。
（「あ、すみません」で終わる三年間とは、いったい何だったのだろう。）
そんなことを考えながら歩いていたら、大きな石の碑の前に出た。
　　史蹟　松之大廊下跡
ここか、と思った。元禄十四年三月十四日、赤穂の殿様・浅野内匠頭が、この廊下で吉良上野介に斬りつけた。たったそれだけの出来事が、一年九か月後の、四十七人の討ち入りにつながった。
夕暮れだった。遠くで閉園を告げる放送が流れ、観光客の足音が、潮が引くように遠のいていく。石碑の前には、僕ひとりだけが残った。
三百年ちょっと前、ここで刃傷沙汰が起きたのだ。刀を抜く覚悟、人を斬る覚悟、そのあとで腹を切る覚悟。みんな、そんな覚悟を、いったいどこで買ったのだろう。僕には「とりあえず生」の覚悟すらないというのに。
「覚悟、かあ」
声に出して言ってみた。
その時である。
「殿中でござる！」
耳元で、割れんばかりの声がした。時代劇のよく通る声だ。誰かが後ろから、僕の肩をがっしりと掴んで止めたような気配がした。僕は思わず「あ、すみません！」と叫んだ。
次の瞬間、ピッ、という音がした。駅の自動改札に、定期券をかざしたときの、あの音だった。
世界が、折り紙のようにぱたりと畳まれた。


二　鎖帷子は冷たい
雪のにおいがした。
目を開けると、石碑は消えていた。夕暮れも消えていた。かわりに、墨を流したような闇と、凍りつくほど冷たい空気がある。ここは、と見回して、足もとで何かがじゃり、と鳴った。草鞋だった。革靴が、草鞋になっている。
僕は黒い着物を着ていた。その下に、重くて冷たい鎖が、ちゃらちゃらと身体を締めつけている。鎖帷子というやつだ。頭には鉢金。右手には長い槍。左手には、なぜか、出張用の営業鞄。
（鞄は持ってこられるんだ……）
ポケットのスマートフォンを出してみた。画面が青白く光り、電波は圏外、電池は三パーセント。画面の時計は午前三時五十二分を示している。元禄の冷気に曝されて消えてしまいそうな表示を、僕は慌てて画面をオフにしてポケットへ押し戻した。圏外なのは当然として、三パーセントには、ちょっとだけ悲しくなった。
「静かに」
頭の上から、低い声が降ってきた。見上げると、白髪まじりの、小柄だが眼光のするどい男が、僕を見下ろしていた。同じ黒い装束の男たちが、あたりの塀の影に、ずらりと並んでいる。誰もが押し黙り、白い息だけが、闇のなかでゆらゆらと揺れていた。
「ここは両国、本所松坂町。あれが吉良の屋敷だ」
男は塀の向こうを顎で示した。どうやら、僕は、そういう場所にいるらしい。
「お前は裏門へ」
「はい？」
「持ち場を離れるな。合図あるまで、息を殺しておけ」
男はそれだけ言うと、音もなく闇に消えた。僕は槍を抱えたまま、数人の男たちと一緒に、裏門の前に残された。
ほんとうに、赤穂義士だ。僕は赤穂義士のひとりになっている。夢だろうか。頬をつねってみる。痛い。つねった指が、鎖帷子の冷たさで、さらに痛い。
雪が舞っていた。
不思議だった。歴史の本には、討ち入りの夜、雪は前の日にやんでいたと書いてあったはずだ。それなのに、僕の頭のまわりだけ、ちらちらと細かな雪が踊っている。まるで、そこだけ小さな雪の国ができているみたいに。
（どうしよう。どうしよう、どうしよう。）
胸の鼓動が、鎖帷子をがたがた鳴らしていた。そんなに震えたら、みんなに聞こえてしまう。ところが周りの義士たちは、誰ひとり、僕を見ない。それどころか、動かない。
動かない？
隣の男の鼻先に、雪のひとひらが、ぴたりと止まっていた。落ちもせず、溶けもせず、空中に縫い止められている。男の目は大きく見開かれたまま、まばたきもしない。
「え」
「動かないで」
右隣から、声がした。
まだ若い、そして、どう聞いても女の声だった。
「顔を向けないで。そのまま、前を見ていて。……あなた、四十八人目よ」
僕は、ぎこちなく、声のほうを盗み見た。
そこにいたのは、僕と同じ黒装束の、ひどく小柄な「義士」だった。顔の下半分には、立派な付け髭がべったりと貼りついている。ただし、右のほうが少し剥がれて、ぶらん、と垂れ下がっていた。


三　四十七が四十八になると
「ええと」と僕は言った。「付け髭、取れかかってますけど」
「えっ」
彼女は慌てて髭を押さえた。それから、ひとつ咳払いをして、無理やり低い声を作った。
「……拙者は、時間観測庁、第七課、整合係補佐代理見習い、雪村凛でござる」
「長いですね」
「肩書きが長いのは、役所だからです。あと、語尾は気にしないでください。現地の言葉に合わせようと思ったのですが、うまくいかなくて」
うまくいっていなかった。ござる、が、ところどころ「でござります」になったり「でございます」になったりしている。
「それより、聞いてください。時間がないんです。いえ、時間はあるんですけど、ないんです」
彼女はそう言うと、袖口から、懐中時計のようなものを取り出した。蓋をあけると、文字盤には、数字のかわりに細かな目盛りが渦を巻いていた。針は一本。それがぶるぶる震えて、「2」のあたりで止まっている。
「まず、状況を説明します。いま、この夜は、私の権限で引き延ばしてあります。外から見れば、討ち入り前のほんの数分。でも、私たちの体感では、およそ九時間です。周りの方々が止まって見えるのは、止まっているのではなくて、遅くなっているんです。五百四十分の一くらいの速さで。雪が舞っているのは、その副作用です。時間が引っ張られると、空気中の水分が勝手に踊るので」
僕は、鼻先に雪を止めたままの義士を、そっと見た。まばたきの途中で、まぶたが半分だけ降りている。
（歴史上の英雄に、こんな顔をさせてしまって、いいのだろうか。）
僕は思わず、その義士に頭を下げた。「あ、すみません」
「謝らなくていいです」
「あ、すみません」
「それも」
彼女は、小さくため息をついた。
「本題に入ります。八木沢悟さん」
「え、なんで僕の名前を」
「鞄に書いてありました」
営業鞄の隅に、会社名入りのタグが付いている。そうか。
「あなたは、二〇二六年から、ここに『落ちて』きました。毎年、十二月十四日の夕暮れ、松の廊下跡では、時間の継ぎ目がゆるむんです。『殿中でござる』という、歴史上もっとも強く『止めた』声が、いまもその場所に残っていて。普段は気配程度で済むんですが、年に一度、誰かがその声に引っ掛かる」
「それが、僕」
「はい。通常、覚悟の強い人間は、継ぎ目をはね返します。ところが、あなたの『覚悟』は、ほとんどゼロでした。ゼロは空いているので、すとん、と落ちたんです」
ひどい言われようだと思ったが、反論できる材料が、なにもなかった。
「どうして、そんなことが分かるんですか」
「これです」
彼女は懐中時計を、僕の目の前にかざした。
「覚悟計です。単位は『カクゴ』。いま、あなたは二カクゴ。ちなみに、ここにいる義士の皆さんは、一人あたり、およそ八千カクゴあります」
「差がすごい」
「ええ。四十七人分で、三十七万六千カクゴ。この覚悟のエネルギーが、歴史を、ずっと支えているんです」
凛さんは、ここで急に、深刻な顔になった。付け髭が、またすこし垂れた。
「四十七という数字は、日本にとって、とても大事な『整合定数』なんです。四十七士。四十七都道府県。いろは歌の、四十七文字」
「いろは歌って、『ん』を入れると四十八では」
「入れません。入れたら、整合が崩れるので」
彼女は、きっぱり言った。そういうものらしい。
「もし、この討ち入りに四十八人目がいたら、どうなるか。まず、地図に、四十八番目の県が、ぽこんと現れます。名前は、おそらく、八木沢県。県庁所在地は、不明」
「僕の名前の県が」
「次に、いろは順に並んだ名簿が、全国で一人ずつずれます。さらに」
彼女は、声をひそめた。
「年末の討ち入り特番が、四時間半から四時間三十一分に延びて、全国の録画予約が、最後の一分で切れます」
「それは、困りますね」
本気で困った。年末の忠臣蔵は、実家の父が、毎年、最後の一分まで見ているのだ。
「ですから、夜が明ける前に、あなたを元の時間に戻さないといけません。戻る方法は、ひとつ」
彼女は、懐中時計を、ぱちん、と閉じた。
「この討ち入りの瞬間、四十七人の覚悟がいちばん高まるとき、継ぎ目がもう一度開きます。その波に乗って、帰る。ただし、乗るには、あなた自身の覚悟が、最低でも百カクゴ必要です」
「百」
「いま、二です」
雪が、僕の頭のまわりで、静かに舞っていた。
「……あの」
「はい」
「ちなみに、もし、百カクゴに届かなかったら」
凛さんは、僕から目をそらして、付け髭を、そっと直した。
「そのときは、あなたは、元禄の人になります」


四　養生テープと付け髭
「ひとまず、座りましょう。九時間あります」
凛さんはそう言って、凍りついた義士たちの列の端、土蔵の壁の陰に腰をおろした。僕も隣にしゃがむ。通り道にいる義士たちを避けるために、僕は何度も「あ、すみません、失礼します」と頭を下げた。そのたびに、凛さんが小さく吹き出した。
「真面目なんですね」
「ただ、気が小さいだけです」
「同じことでしょう？」
「全然違うと思います」
彼女は、くすくす笑った。笑うたびに、付け髭が、ぷるぷると揺れた。もう右半分は完全に外れて、顎の下にぶら下がっている。
「それ、直しましょうか」
「え？」
「こう見えて、粘着物のプロなんです」
僕は営業鞄を開けた。付箋、付箋、クリアファイル、付箋、そして、養生テープ。
「付箋の糊は、弱いんです。剥がしても跡が残らないように、わざと。ですから髭には向きません。こちらの『強粘着タイプ』なら、ご要望に近いんですが、肌に直接貼ると、剥がすときに痛いので……ええと、こちらの養生テープ、いかがでしょう。一巻き三百円。まとめてご購入で、お値引きも」
「営業、始まりました？」
「あ、すみません、つい」
職業病だ。凛さんは、また笑った。それから、顎をすこし上げて、目を閉じた。
「じゃあ、お願いします」
僕は、養生テープを短く切って、彼女の顎に近づけた。雪が、ちらちらと、二人のあいだを舞っている。近い。彼女のまつげの長さまで、分かる。髭の端を押さえる指が、すこし震えた。
（やめてくれ、手。）
「……あの、これ、くすぐったい」
「あ、すみません」
「謝らなくていいって」
貼り終えた付け髭は、さっきより、すこし斜めになっていた。それが、なんだか、愛嬌があった。
「ありがとう」
凛さんは、懐中時計を開けて、目盛りを確かめた。針が、ぶるっと動く。
「三」
「三？」
「いま、あなたは三カクゴ。一増えました」
「何でですか」
「分かりません。でも、人にものを頼まれて、ちゃんと応えると、覚悟が、一つ貯まるのかも。……データが足りないの。私、現場に出るの、これが初めてなんです」
「初めて」
「はい。ほんとうは、こういう案件は、選択補助システムの『ミチビキ』が全部やってくれるんですけど」
「ミチビキ」
「私の時代では、みんな、そう呼んでいます。朝ごはんの献立から、着る服、仕事、結婚相手まで、全部『ミチビキ』が、いちばん幸せになれる選択肢を、ひとつだけ教えてくれるの。迷う人は、もう、いません」
「それは、楽そうですね」
「楽なんです。すごく」
彼女は、膝を抱えた。
「だから、誰も、覚悟を持たなくなりました。覚悟って、選べなかったときに、後悔を引き受ける力のことでしょう。選ばなくていい世界では、いらないんです」
「それで、昔の時代から、分けてもらいに？」
「あ、これは言っちゃいけないことだった」
彼女は、慌てて口を押さえた。付け髭が、またずれた。
「で、でも、今回は、ミチビキが答えを出さなかったんです。『前例のない事案のため、現場判断に委ねます』って。それで、私に、お鉢が回ってきて。私、初めて、自分で、決めなくちゃいけなくなって。おかげで、昨日から、何も食べられないの」
「ごはんも、決められなくて？」
「ええ。梅干しにするか、鮭にするかで、三時間迷って」
僕は、思わず、笑ってしまった。
「何がおかしいの」
「いえ。僕もそうなんです。『どっちでもいいよ』が、口癖で」
「あなたは、決められないんじゃなくて、決めないんでしょう？」
痛いところを、まっすぐ突かれた。でも、不思議と、嫌な気はしなかった。
「……そうです。決めないんです。決めて、間違ったら、怖いから。誰かを傷つけるくらいなら、自分が譲ったほうがいいって、ずっと、思ってきました」
「譲ってきたんですね。ずっと」
「はい。気づいたら、譲りすぎて、何も残ってませんでした。三日前に、彼女にも、言われました。命を預けるくらいの覚悟が、ないって」
雪が、静かに舞った。凛さんは、しばらく、黙っていた。それから、懐中時計を、僕の目の前に差し出した。
針は、「四」を指していた。
「いま、あなたが、自分から、誰かに話したから。四」
「話しただけで？」
「たぶん、弱いところを『見せる』ことも、覚悟のひとつなんです。ねえ、八木沢さん」
「はい」
「私のことは、凛と呼んでください。肩書きで呼ばれるの、ちょっと疲れたの」
「凛、さん」
「さんも、いりません」
「それは、ちょっと、まだ、ハードルが」
「ハードルが、あるんですね」
彼女は、嬉しそうに言った。それから、小声で、足した。
「私にも、あります」


五　百カクゴへの道
トレーニングは、その夜のうちに、始まった。
「覚悟を貯めるには、小さな決断を、積み重ねるのがいいと思うんです」
凛さんは、袖から、ちびた矢立と、巻紙を取り出した。「ミチビキ」の使えないこの時代で、メモを取るためだ。
「第一問。この草鞋と、あの草鞋。どちらを履きますか？」
「ええと、どっちでも」
「ブー」
「あ、すみません。じゃあ、右、いや、左……いや」
「三十秒以内に」
「ひ、左！」
「正解」
「正解なんてあるんですか」
「ありません。決めたことが、正解です」
針が、ちょこ、と動いた。五。
「第二問。あの塀の上の猫に、名前をつけてください」
「猫？」
見ると、塀の上に、まだらの猫が一匹、前足を上げた姿勢のまま、凍りついていた。
「……にゃんこ」
「ありきたり」
「じゃあ、大石内蔵助」
「それは、だめです」
「ですよね。ええと、ええと、『ポスト』」
「ポスト？」
「付箋の、ポスト・イット」
「ふふ。採用」
六。
そんな調子で、僕らは、九時間のうち、三時間ほどを、くだらない決断の練習に費やした。昼ごはんを何にするか。どの道を通って帰るか。この雪が、きれいか、うっとうしいか。
「うっとうしい、と思ってるでしょう」
「いえ、きれいです。凛さんの、まつげに、積もってて」
言ったあとで、顔が熱くなった。凛さんは、驚いたように、まばたきをした。その拍子に、まつげの雪が、ぽろりと落ちた。
針が、一気に、跳ねた。
十八。
「い、今のは、なに」
「分かりません。ただ、その、本当のことを、言ってみただけで」
「……そう」
凛さんは、懐中時計を、ぱちん、と閉じて、胸にぎゅっと押しあてた。表情は、付け髭のせいで、よく読めない。でも、耳が、真っ赤だった。
「次、行きましょう」
「は、はい」
四時間目に、事件が起きた。
吉良邸の裏門の脇の、小さな潜り戸が、ぎい、と開いたのだ。
ぬっと現れたのは、寝ぼけ眼の、男だった。着ているのは、寝間着。手には、提灯。どうやら、厠にでも行くつもりらしい。
「ま、まずい。凛さん、あの人、動いてますよ」
「吉良家の下働きの方ですね。時間流の外側にいる。つまり、普通の速さで動いている」
「どうします」
「見つかったら、討ち入りが、始まる前にばれてしまう。歴史が、変わります」
「止めないと」
「止められますか」
「…………」
男は、提灯を揺らしながら、こちらへ歩いてくる。ひたひた、ひたひた。僕の槍が、がたがたと震えた。
（どうする。どうする。どっちでもいい、はなしだ。）
僕は、立ち上がった。
「八木沢さん？」
自分でも、驚いた。足が、勝手に、前に出ていた。草鞋の底で、雪が、きゅっと鳴る。男が、ぎょっとして立ち止まった。
「な、何者じゃ」
僕は、槍を、地面に、そっと置いた。それから、深々と、頭を下げた。胸ポケットをまさぐり、営業マンの習性で名刺入れを出しそうになって慌てて引っ込め、かわりに鞄からあるものを取り出した。
「あ、すみません」
「へ？」
「夜分に、大変申し訳ありません。実は、これから、こちらのお屋敷に、討ち入りをさせていただく予定でして」
「う、討ち入り？」
「はい。つきましては、ご迷惑をおかけしますが、あなたには、危害を加えません。ですので、すみませんが、このまま、お部屋にお戻りいただいて、朝まで、出てこないでいただけませんでしょうか。お願いします。お詫びのしるしに、これを」
僕は、営業鞄から付箋のセットを一つ取り出して、男の手に丁寧に握らせた。
「……な、なんじゃ、これは」
「付箋です。試供品です」
男は、手の中の、色とりどりの小さな紙の束を、じっと見た。それから、僕の顔を、見た。ずいぶん長い間、見ていた。
「……よう分からんが、お前、悪い人間ではなさそうじゃな」
「ありがとうございます」
「ええもんをくれた。ええ、ええ、今夜は寝ておこう。厠は、我慢する」
男は、付箋を、大事そうに懐に入れて、ひたひたと、戻っていった。ぎい、と潜り戸が、閉まる。
僕は、その場に、へなへなと座り込んだ。
「……やった」
「やりましたね」
凛さんが、僕のそばにしゃがんで、目を見開いていた。
「八木沢さん、あなた、今」
「は、はい」
「見てください」
懐中時計の針は、ぶるぶると震えて、いままでで、いちばん高いところに届いていた。
「四十一」
「四十一？」
「すごい。あんなこと、普通、覚悟のない人にはできません。……ねえ、どうして、立てたんですか」
「分かりません。ただ」
僕は、自分の手を、見た。まだ、震えていた。
「あの人が、見つかって、あなたが、困るのが、嫌でした」
凛さんは、何も言わなかった。付け髭の下で、唇が、すこし、動いた気がした。
「覚悟って」と僕は続けた。「誰かの、ためのものなんですね。自分のためだけだと、僕、どうしても、『どっちでもいい』になっちゃうんです。でも、誰かの顔が、浮かぶと」
「……浮かぶと？」
「足が、勝手に、動きます」
雪が、凛さんの、肩に、静かに積もっていた。
その夜の残りを、僕たちは、ほとんど、しゃべらずに過ごした。壁にもたれて、並んで座って、凍った義士たちの、白い息を眺めていた。ときどき、肩が触れた。そのたびに、針が、ぴく、と動いた。
五十八。
六十三。
七十一。
「あの」と凛さんが言った。
「はい」
「これ、増えるときと、増えないときの、違いが、分かってきました」
「何ですか」
彼女は、懐中時計を見つめたまま、小さな声で、言った。
「たぶん、私、が、そばにいるとき、なんです」
僕は、返事ができなかった。針が、七十九まで上がって、そこで、ぴたりと止まった。


六　裏門、午前四時
九時間が、終わった。
凛さんが、懐中時計の蓋に指をかけて、「戻します」と言ったのだ。ぱちん、という音と同時に、世界が、一度だけ、深呼吸をした。
雪が、一斉に、落ちはじめた。止まっていた義士たちが、まばたきをして、白い息を吐いた。猫が、塀の上から、ひらりと飛び降りた。
遠くの闇のむこうで、太鼓の音が、鳴りはじめた。
ドン、ドン、ドン。
一打ち、二打ち、三流れ。山鹿流の陣太鼓。表門の方向だ。
「始まります」
凛さんが、僕の袖を、つかんだ。付け髭は、養生テープの力で、しっかり貼りついたままだ。
「八木沢さん。ここからは、時間が、普通に流れます。裏門が破られた瞬間、四十七人分の覚悟が、いちばん高くなって、継ぎ目が開きます。その波に、乗らないといけません。あなたの覚悟は、いま」
彼女が、懐中時計を開いた。針は、九十四を指して、ぶるぶると震えていた。
「九十四。あと六です」
「たった六」
「たった、ではないんです。そこから、動かないの。何度やっても、九十四で、止まる」
「何が足りないんでしょう」
「分かりません。……いえ」
彼女は、顔をそむけた。
「分かっています。たぶん」
「掛矢を持て！」
小柄な頭分の声が、闇に響いた。数人の義士が、大きな木槌を担いで、裏門の前に進み出る。僕と凛さんも、槍を握りなおして、その後ろに、続いた。
足が、震える。鎖帷子が、がちゃがちゃ鳴る。それなのに、さっきまでの怖さとは、種類が違う気がした。怖いのは、同じだ。ただ、怖いのに、足が、前を向いている。
「ここで、お別れですね」
凛さんが、小声で言った。
「え？」
「継ぎ目が開いたら、あなたは、二〇二六年へ。私は、二三〇八年へ。同じ継ぎ目から戻るんですけど、行き先が、別だから。たぶん、もう、会えません」
「そんな」
「大丈夫。報告書には、『整合維持に成功、対象者は無事に帰還』と書いておきます。ミチビキも、きっと、褒めてくれます。いい経験でした。……短かったけれど、楽しかったです。ごはんも、決められたし。ほら、梅干しにしました。九時間前に」
「食べてないじゃないですか」
「食べてません。でも、決めたんです。それが、正解です」
彼女は、笑った。付け髭の下で、泣きそうな顔をして、笑った。
その顔を見た瞬間、僕の脳裏を、あの駅前のカフェがよぎった。カフェラテの泡が割れた瞬間、僕を見つめていた由香里の冷めた目。
——命を預けてもいいと思えるくらいの覚悟。
あの時、喉まで出かかって、出せなかった言葉。逃げて、「あ、すみません」で済ませてしまった自分。
だが、いま目の前にいる彼女には、違った。
「凛」
呼び捨てにしたのは、それが、初めてだった。彼女が、びくりとして、僕を見た。
「僕は、どっちでもよくない」
「……え？」
「帰るのは、どっちでもよくない。あなたと会えなくなるのは、全然、どっちでもよくないんです。あなたに、会いたい。明日も、来年も、できれば、ずっと。あなたが、二三〇八年の人でも、肩書きが長くても、付け髭が、似合わなくても」
「似合わないって、言いました？」
「すごく、似合ってないです。でも、好きです」
雪が、僕らのあいだに、ひとひら、落ちた。
「凛。僕は、あなたに、命を預けます。預かって、もらえますか」
彼女は、口を開けたまま、固まっていた。時間は、普通に流れているのに、まるで、また止まったみたいだった。
「……私、預かったことが、ないの」
「僕も、預けたことが、ありません」
「どうやるのか、分からない」
「分かりません。たぶん、決めるだけです」
凛さんは、うつむいた。懐中時計を、ぎゅっと握りしめて、肩が、小さく震えている。
「怖い」
「僕もです」
「ミチビキが、何も、教えてくれないの」
「僕らで、決めましょう」
彼女は、顔を上げた。まつげに、雪が、積もっていた。
「……預かります」
「ありがとう」
「あなたのも、預かります。だから」
彼女は、僕の目を、まっすぐに見た。
「私のも、預かってください」
「はい」
「あ、すみませんは、なしで」
「……はい！」
そのとき、凛が、僕の営業鞄から付箋を一枚抜き取った。矢立でさらさらと何かを書きつけ、くるりと丸めて、僕の手のひらに押しつける。
「読むのは、帰ってから」
「いま、何を」
「決めたことを、書きました」
次の瞬間、懐中時計の針が、ぶわっ、と跳ね上がった。九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、そして。
「百」
針は、「百」の目盛りを、通りすぎて、くるくると、回りはじめた。
「百二十。百五十。……二百？　どうなってるの、これ」
「壊れましたか」
「壊れたんじゃなくて」
凛は、呆れたように、笑った。
「『愛』って、覚悟計の目盛りに、なかったんです」
「せーの！」
頭分の声。掛矢が、振り上げられる。
バーン！
裏門が、割れた。木片と雪が、舞い上がった。同時に、四十七人の義士たちの、雄叫びが、闇を、揺らした。
覚悟、という言葉の重さを、僕は、そのとき、体で知った。空気が、ぎゅうっと、濃くなる。目に見えない、巨大な、熱のようなもの。それが、地面から、空へと、立ち上がっていく。
「今です！」
凛が、僕の手を、つかんだ。
「敷居を、またいで！」
僕らは手をつないだまま、壊れた裏門の敷居を跨いだ。背後で、あの下働きの男が、「付箋の兄さん、達者でな」と言った気がした。
その瞬間、ピッ、という音がした。
世界が、折り紙のように、ぱたりと開いた。


七　閉園のお時間です
「閉園のお時間です。お出口は、あちらです」
耳元で、拡声器の声がした。
目を開けると、夕暮れだった。石畳。頭上の松。目の前には、「松之大廊下跡」の碑。
僕は、革靴を履いていた。スーツだった。営業鞄は、いつも通り、左手にあった。
「あの、お客様？　大丈夫ですか」
制服の係員が、懐中電灯を持って、僕を覗き込んでいる。
「あ、すみません。大丈夫です」
「もう閉めますからね。お気をつけて」
係員が、去っていく。僕は、碑の前に、ひとり、残された。
（……夢、だったのか。）
そう思いかけて、右手を見た。
手のひらに、小さく丸められた、黄色い紙が、握られていた。付箋だった。うちの商品の、中粘着タイプ。広げると、見慣れない、丁寧な筆跡で、こう書いてあった。
　　覚悟、確かに預かりました。
　　来年の十二月十四日、夕暮れ、松の廊下で。
　　継ぎ目は、年に一度、開くので。
　　これは、私が、決めました。
　　追伸　梅干し、食べました。おいしかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　凛
読み終えたとたん、目の奥が、じわりと熱くなった。僕は、付箋を、そっと胸ポケットに貼った。粘着力は、中。剥がれにくくて、跡が残らない。我ながら、いい商品だ。
スマートフォンが、ぶるっと震えた。電池は、三パーセント。時刻は、十六時十二分。僕が、碑の前に立った、あの夕暮れから、一分も進んでいなかった。
僕は、しばらく考えてから、由香里にメッセージを打った。
『三年間、ありがとう。あのとき、何も言えなくてごめん。僕は、これから、自分で決めることにします。お元気で』
送信、を、押した。迷わなかった。押した瞬間、スマートフォンは、満足したように、ふっと、暗くなった。
東京駅の立ち飲みで、僕は、ビールを頼んだ。
「ご注文は？」
「生を、一つ」
「とりあえず？」
「いえ。『生』です。決めてます」
店員は、きょとんとして、それから、にっこり笑った。
＊
その年の暮れ、僕は、実家のこたつで、父と並んで、年末の討ち入り特番を見ていた。
「お前、今年は、やけに、しゃんとしとるな」
「そうかな」
「前は、『あ、すみません』ばかり言っとったのに」
「今も、ときどき、言ってるよ」
父は、満足そうに、みかんを剥いた。画面では、裏門の場面が、はじまっていた。雪。掛矢。「せーの！」
「おや」と父が、身を乗り出した。「今年の裏門の義士、一人だけ、付け髭が、斜めだぞ。演出かね」
僕は、みかんを、喉に詰まらせかけた。
特番は、四時間三十分ちょうどで、終わった。録画は、最後の一分まで、ちゃんと、撮れていた。地図に、八木沢県は、現れなかった。


八　そして、また、夕暮れ
一年が、過ぎた。
僕は、営業一課に、異動になっていた。きっかけは、社内の企画コンペだった。「あ、すみません」を、一度も言わずに、自分の案を、最後まで、プレゼンしきったのだ。企画は、通らなかったが、部長が、笑って、言った。
「八木沢、お前、ちょっと、変わったな」
「はい。決めたので」
「何を」
「いろいろです」
十二月十四日の夕暮れ、僕は、皇居東御苑の石畳を、堂々と歩いた。今度は、迷子ではない。目的地が、あるからだ。
碑の前には、もう、誰もいなかった。松の影が、長く伸びている。遠くで、閉園の放送が、流れはじめた。
僕は、ポケットから、付箋を一枚取り出した。一年前に、凛が書いてくれた、あの付箋だ。
「覚悟、かあ」
声に出して、言ってみた。
もう、独り言ではなかった。
その時である。
「殿中でござる！」
耳元で、割れんばかりの声が、した。僕は、「あ、すみません」とは、言わなかった。かわりに、にっこり、笑った。
ピッ、という音。世界が、折り紙のように、ぱたりと、畳まれて、また、ひらいた。
目の前に、彼女が、立っていた。
黒い装束ではなかった。二三〇八年の、白い、すっとした服。髪が、肩まで、伸びている。そして、顔の下半分に、立派な付け髭が、べったりと、貼りついていた。
しかも、右が、すこし、斜めだった。
「……なんで、付け髭」
「だって」と凛は、言った。「この髭がないと、あなたが、私だって、分からないでしょう？」
「分かります。どこにいても」
「即答」
「決めてるので」
彼女は、真っ赤になって、付け髭を、ぺり、と剥がした。それから、僕の手を、ぎゅっと、つかんだ。
「お待たせしました。八木沢悟さん。預かった覚悟、返しに来ました」
「返さなくて、いいです。そのまま、持っていてください。僕のも、預かってもらってるので」
「じゃあ、交換ね」
「交換？」
「そう。ずっと」
閉園の放送が、僕らの背中を、そっと押した。
「ところで」と凛が言った。「これから、どこへ行きますか？」
僕は、息を吸った。
「どっちでもいい、はなしだ」
「なしです」
「じゃあ」
僕は、胸を張って、答えた。
「梅干しのおにぎりが、おいしい店」
「採用」
夕暮れの松の廊下に、雪は、降っていなかった。それでも、僕の頭のまわりには、ちらちらと、小さな光が、舞っていた。
夢なら、覚めなくていい。
いや、もう、決めたのだ。
これは、夢じゃない。

ー了ー

あとがき
物語の中で、八木沢悟は「覚悟」を、「誰かの顔が浮かんだ時に、勝手に足が動き出すもの」と再定義します。
現代社会では、AIや情報システムの最適化によって、迷わずに済む環境が整いつつあります。失敗を避けるには非常に便利ですが、その一方で「自分で引き受ける覚悟」を持って選ぶ喜びが、少し薄れてしまうようにも思えます。
私自身、歳を重ねる中で、昔の記憶や昭和の空気感、人と人との不器用な触れ合いを思い返すことが多くなりました。便利になった時代だからこそ、あえて失敗や後悔すらも自分で引き受ける「選択」の温かさを書いてみたい——そんな思いから生まれたのが、この『松の廊下で逢いましょう』です。
誰かを大切に想う気持ちそのものが、自分自身を前へと突き動かす一番のエネルギーであるのかもしれません。
もし読者の皆様が日々の生活の中で「どっちでもいいや」と迷いそうになった時、この物語の「養生テープで貼り付けた不器用な付け髭」や「一粒の梅干しおにぎり」のシーンをふと思い出し、クスリと笑っていただければ幸いです。

Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

尾瀬

山は急激に冷え込み
あちらこちらから
初冠雪の便りが届きました

今シーズンは

重い荷を背負ってまではと
なかなか身体が戻らず
間に合わなかった山々

それでも　
なんとか行けるかと

思っていた尾瀬も
先週末で山小屋を閉じて
本日の頼りではもう雪だそうです

来週はまた年中行事
冬間近の黒姫の森
きっと綺麗な紅葉でしょう